
  


  
    
  


  
    Las algas se desarrolla en los años sesenta en un pequeño pueblo de la Costa Brava inundado de turistas. El verano ha comenzado. Gala, una mujer de cincuenta años, inteligente, generosa, independiente, seria y consecuente en su vida y en sus relaciones, convive con Borja, un escritor pusilánime, más joven que ella, que, aunque la adora, comienza a engañarla poniendo en riesgo la relación. La casa de Gala está siempre abierta y allí acuden los amigos de siempre junto con otros recién llegados.


    Las algas es un análisis de la sociedad española de esos años, en que la llegada masiva de turistas va a producir rápidos cambios sociales. Es la denuncia de la decadencia de una burguesía ociosa, nacida con la fuerte expansión económica.
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    A Mª ÁNGELES Y FRANCISCO CASADEMONT,


    por años de fiel amistad

  


  Cita


  
    Tira la piedra de hoy, olvida y duerme. Si es luz mañana la encontrarás, ante la aurora, hecha sol.


    JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

  


  PRIMER DÍA


  UNO


  LA PRIMERA EN LEVANTARSE ES GALA. Duerme encima de las sábanas y cada vez que alargo la mano, semiinconsciente por el sueño, tropiezo con el frescor de su piel. Le he dicho miles de veces que dormir de ese modo y con el balcón abierto no puede ser nada bueno. Se limita a darme la razón.


  Entre brumas la oigo. Ninguno de sus movimientos me es desconocido. Se refresca: oigo el agua. Luego el ruido suave de un ropaje: la bata. Más tarde el roce de los pies desnudos sobre las baldosas del dormitorio, el chasquido de las persianas al abrirse.


  Es el primer contacto con el sol. Entra de plano en la pieza, choca contra los muros encalados, se refleja en el espejo y parece detenerse en mis párpados. Abro y cierro los ojos desesperadamente, agarrándome a un vestigio de sopor. En la terraza, Gala habla conmigo desde lejos. Su voz se ha despertado también, suena entre los chillidos de los vencejos que anidan en el alero. Me explica el día a su modo:


  —Hoy está perezoso. El mar se estira como un metal derretido. El sol aún no tiene color. El aire viene dormido…


  Estoy acostumbrado al lenguaje de Gala, me he hecho a él y lo he utilizado mil veces en mis novelas. Es un lenguaje sin normas y casi sin lógica, repleto de imágenes y sugerencias. Desde la cama escucho su voz, lenta y grave. Entra de nuevo en el dormitorio y se inclina hacia mí. Beso sus labios.


  —¡Hola! —me dice.


  Quiero atraparla, intentar que se acueste de nuevo. Se niega casi siempre.


  —Es hora de levantarse.


  Gala tiene normas en la vida, aunque no las tenga en el lenguaje.


  —¿Quién te obliga a levantarte? Son las ocho de la mañana. El noventa y nueve por ciento de los habitantes de Sescalas está dormido todavía.


  —Bueno, y a mí ¿qué?


  No he dicho la verdad. Hace un buen rato que Sescalas está despierto. Los indígenas madrugan, los forasteros duermen hasta las tantas y los turistas se dividen en bandos: los asimilados al ambiente y los otros, los que aprovechan con avidez el sol desde que despunta hasta que se apaga.


  Gala forma parte del pueblo. Ha conocido todas las épocas de Sescalas: el primitivo bienestar de los años veinte, cuando el pueblecito vivía del mar y de la única fábrica de corcho; el colapso de la industria cuando se cerró el mercado de Alemania después de la primera guerra mundial; el abandono del pueblo por los que fueron a buscar trabajo más lejos; la guerra civil, con su afluencia de refugiados que habitaron de nuevo las casas ruinosas, y finalmente los primeros balbuceos de la invasión turística.


  La casa de Gala, la nuestra, está en uno de los puntos más altos de la colina, a unos dos kilómetros del mar. Tiene la típica construcción de las viviendas coloniales y debió de ser construida por un indiano a finales del siglo pasado. Las terrazas cubiertas se abren al mar, sostenidas por arcadas. El tejado es rojo y el agua de las lluvias llega a la cisterna a través de los canalones de recogida. El portalón es grande, de madera maciza, y el zaguán fresco, amplio, de ladrillo.


  Cada vez que entro en la casa siento la misma impresión que tuve hace diez años, el día que conocí a Gala. Mejor dicho: la noche que conocí a Gala. La noche que Gala entró en mi vida, o si se prefiere: la noche que yo entré en casa, en la vida de Gala.


  —¿Vienes a desayunarte?


  Se ha vestido. Yo aún estoy entre las sábanas. Percibo el olor a café que reanima el alma y la voz de Pura, que trastea en la cocina y habla —de lejos también— a Gala, sin esperar respuesta:


  —Voy a cascar unas almendras en el patio.


  De Pura no hay mucho que decir. Durante el verano hace las faenas de la casa. La mecánica no es su fuerte y no se entiende con los cascanueces. Ha de partir almendras y avellanas con una piedra, sobre las losas del patio trasero. A poco llega a mis oídos el ruido monótono y chasqueante de la piedra y de la cáscara.


  —Ahora voy —contesto.


  Y al fin salto de la cama.


  Asomo la cabeza a la terraza. Me adelanto hacia las arcadas y me apoyo en la balaustrada. En pocos años ha cambiado el rostro de Sescalas. Esta casi irreconocible. Salvo el mar y la colina, que siempre son los mismos, apenas quedan espacios libres entre lo que antes eran las calas y el pueblo.


  La casa, nuestra casa, está al final de la calle de los Coraleros y desemboca, bajando, en la Plaza Nueva. En la misma esquina se ha terminado de construir el Pleamar, uno de tantos hoteles de Sescalas. Los otros están en el paseo del Mar, que da a las playas, a continuación de las antiguas casas de pescadores, restauradas por el elemento forastero.


  Frente a mí, a la izquierda del pinar, la Cala Dorada, la mayor de las tres y la más batida. Luego el macizo abrupto de Cap Salat, y entre éste y la quebrada de Cap Negre, la cala Freda, cerrada y profunda. Finalmente la Cala Bona, protegida del levante, la menos profunda y, por tanto, la preferida por las madres de familia. Allí va toda la chiquillería de Sescalas.


  Me dejo La Caleta. Se encuentra a la derecha de Cala Dorada, separada de ésta por unos peñascos y el bosque de pinos. En la punta rocosa, Florián, el viejo ex alcalde de Sescalas, tiene su casa. Y casi al lado, pero en dirección a La Caleta está la de Lorenzo, el nieto de Florián. La civilización se ha detenido en La Caleta. Allí casi no hay playa y, por lo cerrada y pequeña, proliferan las algas. Florián tiene una casucha deshabitada. No hay camino para ir desde Cala Dorada a La Caleta y Florián va por mar, con la barca o con la motora. Desde la carretera hay acceso por un sendero de cabras, entre zarzales y pedruscos.


  En la cabaña de La Caleta me he construido un refugio. Escribo lejos de todos, lejos de ruidos, de músicas, de amigos. Me he acostumbrado a esta soledad. A veces me voy, muy de mañana, y no regreso hasta las cuatro de la tarde. Otras, hago una pausa y acudo un rato a la tertulia del Roig, adonde van los pocos pescadores que aún quedan en Sescalas. La taberna del Roig está en la carretera, en la entrada de Sescalas, cerca del puente que cubre la torrentera y al lado del manantial.


  Los brazos de Gala me envuelven. Ha venido a sorprenderme a la terraza y me estrecha por la espalda. Apoya fuertemente su mejilla contra mi hombro. Es casi tan alta como yo. Me oprime mientras dice:


  —¿En qué piensas? ¿Por qué no bajas de una santa vez? Tienes el desayuno en la mesa.


  Deshace su abrazo. La beso de nuevo.


  —Pensaba en todo y en nada. Es un rato de ocio maravilloso. No creas que pierdo el tiempo. Por dentro voy trabajando, estructurando, dando forma a mis pensamientos.


  —¿Cuándo vas a empezar?


  Se refiere a mi novela. La segunda parte de Géminis. Confieso que tengo miedo y he ido retrasando el momento. Ahora estoy a punto. Tengo elaborado el esqueleto y recogido los datos. Sólo me falta ponerme a escribir. Pero no me gusta que me den prisas.


  —No sé —contesto—. Escribir no depende únicamente del tiempo. He de centrarme un poco. Acabamos de llegar a Sescalas.


  Gala enciende un cigarrillo. Es un ademán de defensa. Mientras lo enciende no responde, tiene tiempo de pensar en lo que va a decirme.


  —Por supuesto. No quiero insistir. Y ahora, si no te importa ¿quieres venir a desayunarte?


  Abajo, la voz de Pura nos reclama.


  Estamos a fines de junio. La avalancha aún no ha empezado. Aún puede vivirse en Sescalas con cierta independencia. Aunque, la verdad sea dicha, Gala y yo siempre hemos sido independientes. Lo que ocurre es que nuestro círculo de amistades se ha ensanchado. Pero no hacemos la vida de los demás. De todos modos, en nada se parece nuestra vida a la que llevábamos hace diez años, cuando conocí a Gala a través de Rómulo.


  —¿Qué vas a hacer? —le pregunto una vez terminado el desayuno.


  —He de terminar con los últimos detalles de La Corraliza. Creo que llegarán a principios de julio.


  La Corraliza también pertenece a Gala. Está separada de la casa por la última calle de Sescalas, la más empinada, y trazada sobre roca viva. Era el antiguo corral, el establo donde se guardaban el carro y las caballerías. Durante muchos años quedó deshabitada porque Gala dudaba entre conservarla o venderla. Aconsejada por mí, consolidó los muros, abrió ventanales, la acondicionó para vivienda y la alquila desde hace tres años a turistas o forasteros. La Corraliza tiene dos dormitorios y una habitación amplia que sirve de comedor y cuarto de estar. La pared de esta pieza es de roca. Durante algún tiempo luchamos para llamar La Corraliza de otro modo, pero al fin desistimos. Gala la había llamado así durante años y años y no podía habituarse al cambio. La Corraliza se alquila por cuatro meses, a veces cinco. Este año, según parece, la ha alquilado solamente por tres a un matrimonio de Barcelona.


  —Pero ¿no está todo a punto?


  Gala me mira con aire desaprobatorio.


  —Lo principal, sí. Pero ya se sabe. Tengo que hacer el inventario y ver lo que falta. Cada inquilino rompe un cupo normal de enseres. Además, he de encargar la bombona de butano. No lo encuentro en el pueblo. Lo mejor será que Luis la traiga de Gerona.


  Sescalas ha crecido, pero hay cosas que se han quedado estancadas. En caso de emergencia es difícil encontrar un fontanero, un electricista. Están todo el santo día empleados en los hoteles y cuesta convencerlos para que le arreglen a uno la tubería rota, la resistencia fundida, etc. Están desbordados de trabajo y no acuden más que suplicándoles. Aún así, tardan lo que pueden.


  —Falta la bombona de butano —repite Gala— y las mil menudencias de todos los años. Pero voy a ocuparme en ello.


  —¿No vienes a la playa?


  —Claro. ¿Bajamos ahora?


  Le digo que sí. Es pronto. Es la hora preferida por Gala. El sol está alto y no abochorna. El agua parece más limpia y hay menos gente en la playa.


  —¿Te quedarás?


  Afirmo de nuevo y pregunto:


  —¿Quién te subirá al pueblo?


  Porque los dos kilómetros de bajada se hacen volando, pero la subida es ruda y la solanera del retorno de aúpa. Hay autocares que hacen el servicio de las playas, pero no a cualquier hora.


  —Veré si Luis baja a alguien y aprovecharé para subir en su coche.


  Luis es andaluz. Cayó aquí, con los suyos, para ganarse la vida. Compró un coche que era pura chatarra, pero le fue bien. Lo cambió por uno nuevo al cabo de pocos años y hace el taxi con fortuna. Luis García pidió a Gala que apadrinara a su último nacido y este medio parentesco hace que las relaciones entre nosotros y el taxista sean buenas y cómodas. Ni Gala ni yo tenemos coche. No nos gusta conducir y además vivimos al día.


  Tomamos la carretera y Gala me pregunta:


  —¿Almorzarás conmigo?


  Gala y yo discrepamos en pequeñas cosas y nos entendemos en las grandes. Digo al cabo del rato:


  —Ya sabes que prefiero quedarme. Volveré a las cuatro.


  —Bueno. De todos modos, si cambias de parecer ya lo sabes.


  Nos bañamos en un pequeño recodo, al pie de la casa de Florián. El viejo está fuerte todavía. Vive solo en la casa donde hace años eran muchos. La mujer se le murió, los hijos se le fueron. Pero le queda Lorenzo, el nieto. Lorenzo vagabundea por Sescalas durante los tres meses de verano. Los otros se van a Gerona, con los padres. Lorenzo, nieto de pescador, tiene ribetes de señorito. Es un guapo muchacho de ojos claros, como Florián. Las extranjeras le vuelven loco, y viceversa. Los tres meses de verano son fructíferos en todos los sentidos. Florián le dejó la casa del pinar por prudencia y Lorenzo le saca partido. Casi todos los amores le dejan algún recuerdo y si las paredes de aquella casa hablasen, lo harían en casi todos los idiomas del mundo ultracivilizado. Hasta en el cuarto de baño hay recuerdos amorosos. Gala no siente especial simpatía por Lorenzo; en cambio, sí la siente por Florián. Dice que parece un patriarca.


  —Es un hombre bíblico. Me recuerda a Abraham o a Moisés. Parece un trozo de sol o de mar.


  Dice también que el tabaco de la pipa de Florián huele a bueno. El viejo mastica hojas de menta.


  —En cambio, por mucho que se empeñe, Lorenzo es un desplazado. Con sus melenas sebosas y sus pantalones ceñidos, sólo puede dar el pego a las pobres locas que han tomado la Costa Brava como lugar de expansiones.


  Entro en el agua poco a poco, mientras Gala lo hace de golpe, saltando desde una roca. Hace diez años, cuando la conocí, era infatigable. Ahora dice que no está para competiciones, que el mar tiene para ella otro sentido. Entra, sale, bucea, salta. Salvo cuando está inmersa en un trabajo que la absorbe, Gala es movediza, incapaz de quietismo.


  —Voy a pedir la barca a Florián —me dice al cabo del rato—. Te acompañaré a La Caleta.


  Enciendo un cigarrillo mientras ella se encarama por las rocas camino de la casa de Florián. Miro sus piernas, su cuerpo bajo el traje de baño. Hace diez años me impresionó su extrema delgadez. Pero al verla en la playa comprendí que no había fragilidad alguna en ella. Hoy su cuerpo sigue siendo firme, sin desfallecimientos, algo más robusto que antes.


  DOS


  HE DEBIDO DE AMODORRARME UN MOMENTO. Estoy solo en La Caleta, frente al «Mar de los Sargazos», como llama Gala a este trozo de mar casi estancado. Miro el reloj. Son las dos y media. Hace más de dos horas me dejó Gala y no he escrito nada, no he hecho nada absolutamente, sólo estar al sol, sobre las piedras de esta pequeña cala, devanando mis pensamientos. Tengo sensación de culpabilidad. Ahora no puedo alegar trabajo, compromisos ni falta de tiempo. Me disculpo y trato de justificarme diciéndome que el día que empiece a escribir, no me detendré. Me digo que el ocio es productivo; que necesito estar bien preñado para dar a luz. En el fondo, si regreso a casa, daré un alegrón a Gala. Siempre me espera. Si no voy, tomaré un bocadillo en el Roig y desde allí le telefonearé. Ahora ya no hay necesidad de recurrir a la centralita. Sescalas y toda la costa tienen teléfono automático.


  Lo malo de la playa es el regreso hasta la colina. Lo malo y lo bueno. Por la tarde, en el pueblo hace fresco mientras en las calas continúa el bochorno hasta la puesta del sol. A veces, Charlie, nuestro vecino de la calle de los Coraleros, viene a buscarme. Charlie se quedó con la casa inmediata a la nuestra: la de las Lolas.


  Las Lolas eran de Sescalas y se fueron, se retiraron a Gerona, pues el ambiente del pueblo, con la invasión turística, llegó a escandalizarlas. La Lola mayor tiene setenta y pico de años. La menor se llama Paquita, pero siempre las hemos conocido por las Lolas porque la personalidad de la mayor es mucho más arrolladora que la de la pequeña. Cuando alquilaron la casa conocimos a Charlie. De vez en cuando las Lolas toman el autobús y se dejan caer por Sescalas. Visten de negro, aunque nadie les conozca ningún luto. Solteras las dos, están totalmente identificadas. No tenían prisa por vender porque sabían que la casa de la calle de los Coraleros era una especie de lingote de oro. Pero a raíz de una mala gripe de la Lola mayor hablaron entre ellas de la conveniencia de desprenderse de la casa. La venta quedó en el aire, aunque Charlie tenía ganas de comprar.


  El trato se concluyó un buen día, a consecuencia de una caída de la Lola pequeña.


  Gala me dio la noticia. «La Lola pequeña se ha caído y se ha roto no sé qué hueso. La Lola grande está dispuesta a vender.»


  Charlie Hayes es un buen vecino. Sabe de horticultura y botánica más que nadie. Vive en Sescalas unos meses al año y los restantes regresa a su isla. Estamos contentos con la vecindad. Gracias a él hemos conseguido tener plantas y flores en el patio.


  Charlie es inglés y ronda los sesenta. Aparte de la botánica le gustan bastante el whisky y la ginebra. Cuando tiene su dosis es tan educado como en estado de sobriedad. Es propietario de una «Riva» en donde caben hasta ocho personas y atraviesa el mar como una flecha para detenerse en la lejanía. Allí, sobre la colchoneta, toma el sol y practica el nudismo. Una vez se durmió y fue despertado por el jolgorio de otros tripulantes de lanchas motoras que acertaron a pasar por las cercanías. Cuando Charlie me ve solo en la Caleta, me grita.


  —Hello! ¿Te echo una mano?


  Si asiento, me deposita en Cala Dorada. Allí espero el autobús o bien, a veces, encuentro algún conocido que sube a la colina. Otras es el mismo Charlie quien, harto de sol y de mar, me lleva con él. Tiene un descapotable y en unos minutos estamos en casa.


  Trato de concentrarme y escribir. Hace dos años apareció mi último libro: Géminis, el primero de la trilogía. Me ocupó mucho tiempo el escribirlo. Precisaba datos, recopilaciones etc. Gala me ayudó en ellos. Tenía confianza en mí y en mi obra, pero me decía que aún no había apuntado a algo realmente importante.


  —Tómate tiempo —me decía—, pero hazlo. Despreocúpate de lo demás y abócate al tema.


  El tema eran los campos de concentración y los de trabajo. El problema de todos los refugiados, los de nuestra guerra y los de la inmediata europea. Gala ha conocido a muchos de esos hombres en el transcurso de sus viajes. «Hazlo. Sólo tú puedes hacerlo.»


  Trabajamos unidos durante casi tres años. Yo escribo a mano. Me resulta imposible hacerlo a máquina; el ruido metálico y continuo me conturba. Escribo con bolígrafo y Gala pasa en limpio el manuscrito. Mi caligrafía es confusa. Soy maniático y difícil en mi trabajo. No siempre encuentro la palabra adecuada y Gala rasga por orden mía el folio que no ha quedado perfecto, el capítulo que una vez pasado en limpio no me satisface.


  A veces es ella quien me pide que rasgue. La experiencia me ha demostrado que es un buen crítico. Si me hace una observación, me encalabrino. Luego, al pasar los días, lo que ella ha visto se me hace evidente. Vuelvo al trabajo. Me cuesta reconocer mis errores y, en general, se los escamoteo. Digo que aquello en el fondo, tampoco me satisfacía.


  —Ya lo pensaba —me dice.


  Cuando terminé Géminis y antes de entregarlo a Millán, mi editor, lo releímos juntos por última vez. «Lo has logrado —me dijo—. Estoy contenta de ti.»


  No tiene grandes palabras Gala. Confieso que al principio me desconcertaba un poco porque estoy acostumbrado a que las mujeres empleen el superlativo en cuanto hablan con un escritor, con un pintor, con cualquiera que se dedique a la creación. «No esperes eso de mí. Pero hazme caso. Cuando yo te diga que es malo, atente a las consecuencias, y si te digo que es bueno, acéptalo como una gran verdad. En tu dedicación encontrarás muchos incensarios; muchos papanatas que intentan cosquillear vanidades. Yo quiero lo mejor para ti.»


  A veces doy con el título en seguida. Otras nace en el transcurso de la creación y algunas no lo encuentro hasta el final. Considero que el título ha de resumir la intención y no siempre resulta fácil, con una frase o una palabra, sintetizar una idea. Con Géminis conseguí al fin unanimidad de críticas. Y con ella una especie de temor. El segundo libro de la trilogía me parecía de realización más difícil. Por lo mismo lo he ido demorando. Además, a raíz de Géminis me vi arrastrado por una serie de trabajos ajenos a la novela. Conferencias, colaboraciones, asesoramientos. Trabajo de octubre a julio en la Editorial de Millán. He tenido que claudicar ante unas ganancias seguras, y poco a poco me he visto atrapado en el propio cepo.


  Momentáneamente lo he dejado todo y hemos venido a Sescalas dispuestos a trabajar. Nos quedaremos hasta fines de setiembre. Aun así, no es fácil que lo termine, pero tendré una visión exacta del libro. Lo demás ya no me preocupa.


  El motor de la «Riva», me saca de la cabaña de Florián. Asomo a la playa y hago señas a Charlie con el brazo. Tengo ganas de regresar a casa. La motora disminuye velocidad, se detiene en las proximidades del espolón natural, en donde existe un rudimentario embarcadero. Me pongo el short y trepo por las peñas. El agua de La Caleta, llena de algas, me da cierto reparo. Una vez, hace años, se ahogó un muchacho y nos costó Dios y ayuda descubrirlo.


  —Hello! ¿Vuelves?


  El cuerpo de Charlie está apergaminado. Tiene el color de los tejados de Sescalas. Un bronce rojizo que nunca llega a moreno. Charlie sonríe y su piel sajona se cubre con miles de arrugas. De un salto estoy en la motora.


  —¿Cómo está Gala?


  —Bien. En casa. Voy para allá. ¿Y tú?


  —También. He recibido un telegrama. Llega…


  Charlie tiene muy a menudo huéspedes en su casa. «Gente de lo más interesante.» Charlie se preocupa por todo, pero tengo la impresión que es en cierto modo muy indulgente. Me ha hecho regalar una buena porción de libros a unos y a otros, convencido de que mi obra iba a tener una acogida fulminante en Inglaterra, en el ambiente intelectual, en el literario y también en el cine. Me dice que está esperando la visita de un profesor.


  —Catedrático de lenguas célticas. Tus libros le interesarán muchísimo.


  Lo pongo en tela de juicio, pero asiento educadamente. Un día u otro, quizá, mis libros saltarán los Pirineos o atravesarán el Atlántico. Por ahora sólo he tenido mucha correspondencia en este aspecto y la traducción del último. Los cinco precedentes parecen no haber sido escritos.


  —Muy bien relacionado. Conoció a…


  Pone en marcha el motor y oigo vagamente palabras sin coherencia, Me parece oír algo de Suecia y del Nobel, pero no lo aseguraría. Cuando Charlie me presenta a sus amigos, lo hace como si yo fuera el único y el mejor escritor de la Península. Gala lo pasa muy bien. Aun tratándose de mí, se da perfecta cuenta del absurdo.


  Varamos en Cala Dorada. Florián está sentado al lado del pozo y dormita bajo la sombra de un pino.


  —Un hombre feliz —me dice Charlie mientras atravesamos la playa en dirección al Paseo—. Vive casi sin dinero, pesca, come, duerme y medita.


  Le digo que sí, que bueno, pero que Florián no es un espíritu tan puro como se presenta actualmente. Fue uno de los pocos habitantes de Sescalas que al quebrar la fábrica de corcho, con el consiguiente colapso económico del pueblo, supo darse cuenta de que las casas guardaban un auténtico valor. Las adquirió una a una y las dejó arruinarse. No se gastó en ellas ni un céntimo. Bastaba el trozo de tierra que ocupaban. Incluso las de los indianos que se fueron de Sescalas por aburrimiento. Rafael Marios, el padre de Gala, compró la de la calle de los Coraleros en los años veinte y pudo hacerlo porque le cayó en gracia a Florián, que estaba entonces en la plenitud de sus fuerzas y necesitaba algo más que Sol, Tierra, Aire y Mar para vivir.


  Al entrar en el coche le digo:


  —Tiene un buen puñado de duros Florián. Es el mejor modo de no pensar en el dinero.


  El gran portalón de la casa está siempre abierto. Cosa que me parece absurda, pero con la cual Gala no ha querido transigir.


  —Esa puerta no se ha cerrado jamás. Por la noche la ajusto y santas pascuas. Nunca me ha faltado nada.


  Hay buena parte de costumbre en eso de dejar la puerta abierta, y otra de inconsciente vanidad. La casa de Gala tiene algo especial. Y la puerta abierta permite echar una ojeada al zaguán de paredes encaladas y suelo de ladrillo rojo. Está amueblado sobriamente, casi diría monásticamente. Muebles antiguos. Madera bruñida por los años y la cera. Cerámicas y hierros. Rafael Martos era arqueólogo. A causa de la proximidad de Ampurias se compró la casa de Sescalas. Y allí se quedó. Gala la ha dejado en su primitiva rusticidad. La proporción de las piezas es noble. El blanco juega con el rojo, el nogal, el cobre, los azulejos y las cerámicas. Los turistas, los forasteros que llegan a Sescalas y se dirigen a lo alto de la colina para admirar uno de los horizontes más vastos del mundo, se detienen ante el portón abierto de la casa de Gala.


  —Cualquier día te robarán.


  Gala no lo concibe. Allí, sobre el arcón, están las pistolas de duelo. Pertenecieron a un familiar, abuelo o bisabuelo. En las paredes, sobre los bancos: páteras, escudillas, ánforas, múcuras, jarras áticas, vestigios del trueque de los mercados griegos del Mediterráneo.


  Entro y grito: «¡Gala! ¡Gala!»


  A estas horas suele estar en el patio de atrás, porque hay sombra, mientras en las terrazas el sol da de plano. Me encamino hacia allí y veo a Gala tumbada en uno de los «relax». En el otro, el que yo suelo ocupar, está Marisol, recién llegada.


  Me quejo:


  —¿No me has oído?


  Gala hace ademán de levantarse. Se lo impido y saludo a Marisol.


  —¿Tú por aquí?


  Marisol se ríe.


  —Ya ves. ¿No me esperabais? Pues he querido daros una sorpresa. Me he dicho: «Gala y Borja estarán tan anchos, tan tranquilos en Sescalas, y yo aquí, en Barcelona, aburrida como un león». Llamé al Pleamar, me dijeron que tenían una habitación confortable, y aquí me tenéis.


  Borja es mi nombre. Gala lo convierte a menudo en «Borjón». Según ella mis rasgos son una mezcla de árabe y judío y por lo mismo merezco un nombre de consonancia griega. No tiene mucha lógica la explicación, pero no puedo dar otra. Así es. Aunque me llame Borja, la mayoría de las veces, cuando está contenta, cuando habla de mí, me denomina Borjón.


  Gala se sonríe discretamente. Sé lo que piensa, pero disimulo. Me pregunta si quiero almorzar. Ella ya lo ha hecho hace horas.


  —Sí. ¿Hay algo?


  —¡Qué pregunta!


  Se levanta. Protesto.


  —No te muevas. Me lo preparo yo.


  Formulismo puro. Soy una calamidad. De esta casa que es la mía y en donde vivo hace diez años, lo ignoro casi todo.


  —¿Tú? —inquiere Gala, divertida.


  Me parece que debo insistir. Y más delante de Marisol. Pero Gala no se recata.


  —Prefiero preparártelo yo. Eres una verdadera calamidad.


  Y desaparece.


  Me quedo unos momentos en silencio. Las conversaciones con Marisol resultan fáciles. Uno se calla y ella empieza. En general habla de sí misma. En general cuenta siempre lo mismo. Ella. Sus conquistas. Su belleza.


  —Tengo más cosas que contaros…


  Presiento lo que va a decirme. Que sea Pedro, Juan, Andrés, Luis, o Anastasio, todos los hombres están locos por ella. Lástima que le duren tan poco. A veces Gala y yo nos hemos preguntado la escondida razón de los sucesivos fracasos de Marisol. Es hermosa, tiene mucho dinero, en cierto modo es simpática y alegre…


  —Pero nada tiene que dar —dice Gala—. Es un narciso. Se ama a sí misma. Para ella lo importante es la pasión que suscita, no la que siente.


  Gala se equivoca. Marisol no suscita pasiones. Febrículas en el mejor de los casos. Con los años empieza a amargarse. Está perennemente sola, en pana. Y por lo mismo necesita apoyo. En estos momentos Gala y yo somos sus puntales. Antes de marcharnos de Barcelona no nos dejaba ni un minuto. Lo trágico del caso es que tiene preferencia por las noches. Cuántas veces he preguntado a Gala: «Pero ¿no te cansa? ¿No te aburre el oír siempre las mismas cosas?» Y me contesta: «¿Crees que presto atención? La dejo hablar: eso la desahoga. Siento pena por ella. Auténtica lástima.» «Pero tú —objeto— detestas la vulgaridad, la tontería, ¿cómo puedes soportar a Marisol?» Me mira extrañada. «Ni siquiera la soporto. Está. Viene. Es bueno acostumbrarse a escuchar.»


  —Chico, tengo muchas cosas que contaros. Vengo huida de Barcelona. Me salió un plan…


  Marisol presume de honesta. Nadie se lo pregunta y nadie la cree. Al fin y al cabo, no nos importa. Lo malo del caso es el tiempo que nos hace perder. «Ya le encontraremos una amiga, un amigo —presiento que me dirá Gala—. No te apures. Marisol requiere perfumes nuevos cada mes, cada semana.»


  Marisol me mira. Cree que también «estoy loco» por ella. Yo me veo obligado a hacerle la rosca. Tengo fama de ser galante con las mujeres y Gala no ha tratado de disminuir esta fama. No sé por qué, ya que nunca le he sido infiel.


  Vuelve Gala con el almuerzo. Después de la primera embestida levanto los ojos para encontrarla. Me sirvo vino. En su mirada leo una pregunta que no se atreve a hacer. «¿Has empezado a escribir?» Me defiendo de ella. Me adelanto. Me dirijo a Marisol.


  —He empezado mi nueva novela.


  Marisol contempla las nubes. Está ida. Mi novela le importa un bledo. Seguro que está pensando en las posibilidades de Sescalas.


  —¿Tenéis muchos amigos aquí? —pregunta.


  —Sí —contesta Gala—. Los de siempre. Y supongo que los nuevos. Cada año nos deja nuevas amistades.


  Es cierto. El portón abierto atrae a los forasteros y a los turistas. Siempre entra alguien nuevo en nuestra vida. Pero Gala tiene valores estatuidos. Primeros en su afecto están los Villalonga —años y años de amistad—, Clara, la de La Cova; Charlie, el vecino; Rómulo, que se deja caer de uvas a peras; Florián, el patriarca de Sescalas; Julia B.


  Julia B. merece explicación aparte. Es amiga por partida doble. Es decir: Julia era amiga de Gala antes de conocerme, y yo era amigo de Julia antes de encontrar a Gala. Julia vendrá a Sescalas —o no vendrá ¿quién sabe lo que hará Julia?—, y si viene se alojará en casa.


  Julia y yo, escritores los dos, significamos para Gala un mundo en el que las medias, los cuartos de palabras bastan para comprenderse. «Y es tan confortable» —dice.


  TRES


  A LAS SEIS DE LA TARDE vuelvo a mi refugio de La Caleta y hacia las nueve de la noche suelo regresar a casa.


  Acaba de marcharse la luz. El cielo continúa teñido de un rojo oscuro, casi amoratado. Gala me espera. Esta tarde he estado en Can Roig y allí estaban el Siseo, uno de los pescadores más viejos de Sescalas, Roque Ballester (el médico), Pere Llach (el cartero), otros habituales del lugar y Cuernos de Oro. Cuernos de Oro es el mote de Juan Guimbau, aunque por Juan Guimbau no le reconoce nadie. Cuernos de Oro es el marido de la Quima. Y la Quima es la dueña del «Hostal d’Or», uno de los hoteles más característicos y más deliciosos de Sescalas. Quima tiene ahora cuarenta años y derrocha vida. Juan Guimbau le lleva casi veinte. La Quima y él se casaron cuando Sescalas no era nada todavía. Nada en la guía turística me refiero. Pero en cuanto empezó la riada del turismo, a la Quima se le ocurrió poner una especie de tasca. Sabía cocinar y ser complaciente. Era mercurio vivo. El molusco blando de su marido no le puso la menor traba. Para él lo importante era vegetar, estar bien comido y bebido. La tasca se convirtió en posada, de posada en Hostal, con especialidades y todo. La Quima tiene alegría innata y sabe infundirla. Lo mismo le da un adolescente inquieto que un viejo carcamal. Todos se van de allí contentos y satisfechos, y vuelven cada año en mayor número. La receta de la Quima va de boca en boca por el extranjero. Hay quien llega a Sescalas y pregunta por ella como se pregunta por un monumento. Cuernos de Oro lo sabe y no se inquieta. Para él ciertos desahogos nunca tuvieron mayor importancia y de unos años para acá, menos. Pero, en cambio, sí cuentan, y mucho, las buenas viandas que salen de las cocinas de la Quima. Está gordo como un lechón. Lustroso y lucido. Se amorra al porrón desde que despega el párpado y si le llaman Cuernos de Oro se vuelve y contesta sin enojo. Mientras la mitad de los indígenas de Sescalas todavía no han descubierto las Américas, él disfruta de los beneficios del mercado común. Y que le llamen tonto. Cuernos de Oro se come un pollo entero a cada comida sin desprecio por lo que siga y pueda amenizar la minuta. Que la Quima cargue con el resto «peor para ella» piensa él, porque ciertos trabajos le parecieron siempre algo forzados.


  Estoy de buen humor después del rato de charla con los puntos clave de Sescalas. La filosofía de Cuernos de Oro me emociona. Él dice que es un griego y casi estoy tentado a creerlo.


  Llego a casa. Grito: ¡Gala! ¡Gala!


  Desde arriba, desde la terraza, la voz de Gala llega hasta mí.


  —¡Borjón! Estoy aquí.


  Subo la escalera con prisa. Gala está en la terraza, frente al mar. La tomo en mis brazos. La beso en los hombros, en los cabellos, en los labios.


  —Borjón, Borjón.


  Sé que Gala está de buen humor. Cuando repite mi nombre es buen signo.


  —¿Qué has hecho? —me pregunta.


  Tendría que decirle la verdad. Tendría que decirle que nada. Pero tampoco sería la verdad. Me estoy preparando. A veces la preparación es más lenta que la ejecución. Claro que esto es relativo. Si hubiese tenido la voluntad de ponerme a escribir, algo habría escrito y ese algo se hubiera convertido en mucho. Pero no he hecho nada en toda la tarde, ni siquiera he estado solo. Primero estuve con Charlie y con su amigo el catedrático de lenguas célticas. De allí pasé a la tasca del Roig, vino Cuernos de Oro, se lió el asunto, nos reímos como locos y pasó el tiempo.


  —¿Tú —pregunto— qué has hecho?


  Noto cuando Gala tiene algo nuevo que contarme. Pero, si he de decir la verdad, no sé por qué extraña regla de tres, Gala siempre tiene algo nuevo que contarme. Siempre le ocurren cosas. No. No es eso. Da importancia a cualquier minúscula cosa que ocurre. A veces digo que la verdadera novelista es ella. Incluso los sueños de Gala son originales, complicados.


  —Ya han llegado —me dice.


  No comprendo. A veces, Gala parte de un punto dado por supuesto y yo me quedo atrás. Es la diferencia entre ella y yo.


  —¿Quién ha llegado?


  —Los de La Corraliza.


  —¡Ah, bueno!


  —¿Cómo que bueno? Aún no ha empezado el mes de julio.


  —Faltan tres días —objeto.


  —No es eso. No es cuestión de días, es cuestión de tiempo. Aún no he mandado por el butano.


  Tengo sed. El ambiente salobre de Sescalas me requema el paladar. Pregunto si hay algo en la nevera.


  —¿Qué quieres?


  —No sé.


  Es cierto, no lo sé. Nunca sé lo que quiero. Prefiero que Gala me dé cualquier cosa. Entonces estoy tranquilo.


  —Pues si tú no lo sabes…


  —Vamos abajo —le digo—. Prepárame lo que quieras. Lo que tú tomes.


  La sigo por la escalera. Penetro tras ella en la cocina.


  —¿Quieres un whisky?


  —No. Algo sin alcohol.


  Nos bebemos unas naranjadas. El hielo tintinea en los vasos. Gala me dice:


  —Aún no me has contestado.


  —No me has preguntado nada.


  —Implícitamente sí. ¿Cómo arreglo lo del butano?


  —Pues no sé. Mañana se lo dices a Luis. Quizá haga un servicio a Gerona.


  —Le he dicho que viniera a cenar a casa.


  Entiendo que la que viene a cenar es Marisol y no me extraño. Marisol vendrá a casa a almorzar, a cenar, a todas horas.


  —Me lo suponía.


  Vamos hacia el patio. Charlie está al otro lado de la tapia charlando con el catedrático. Gala alza la voz y llama:


  —¿Charlie?


  —Sí.


  —Luego te pasas por aquí. He de enseñarte los dondiegos. Me parece que están medio muertos.


  Nos sentamos. Gala interroga:


  —¿Cómo podías suponerlo?


  —¿El qué?


  —Que había invitado a la inquilina de La Corraliza.


  —Pero si yo no he dicho eso.


  —Acabas de decir que te lo suponías.


  Mientras Gala enciende un pitillo, deshago el entuerto.


  —Creí que hablabas de Marisol.


  —No hombre, no.


  El aire del anochecer se levanta. Es como si se levantara el ropaje de los árboles, de las plantas. Hay susurros vegetales y perfumes extraños en el ambiente. Estoy bien con Gala. A estas horas, hasta hoy, hemos estado solos. Los Villalonga aún no han llegado a Sescalas; Clara empieza su trabajo en La Cova; Pura se retira de casa a media tarde; Charlie es un hombre discreto; Roque Ballester se sienta en un velador de la Plaza Vieja, la de la Iglesia. Gala y yo nos quedamos solos. Hablamos de cualquier cosa, de libros, de lecturas. Cuando trabajo, le paso lo escrito, aunque ella prefiere que no lo haga hasta terminar por completo.


  —¿Y va a venir? —pregunto con disgusto.


  —Está sola, con una niña de unos cuatro años. Pensé que…


  —Ya sabes que me molesta la gente. Bastante tenemos con soportar la muchedumbre que nos rodea. Y basta también con Marisol.


  —La he visto cansada. No sé. No he calculado. Ya sabes cómo soy. Llegó por carretera ella sola con la niña. Tiene un Seat verde manzana.


  —¿Cómo se llama?


  —Elisa. Elisa de Pons. Vendrá dentro de media hora. El tiempo de instalarse.


  Me quedo sin palabras. De pronto se me ocurren mil cosas que hubiéramos podido hacer de no ser por la inquilina de La Corraliza. Pregunto:


  —¿Qué pinta tiene?


  Gala tarda unos momentos en contestar. Trata de hacer memoria por lo que veo.


  —No te lo sabría decir. Si la viera en estos momentos por la calle, no la reconocería. Del montón. Bajita, eso sí. Ahora me acuerdo.


  La voz de Marisol resuena desde el zaguán.


  —¿En dónde estáis?


  Contestamos sin levantarnos. Yo añado rápido:


  —Por supuesto, nada de retirarnos a las tantas. Quiero acostarme pronto.


  —He pensado que me daríais de cenar —dice Marisol—. Cualquier cosa. No tengo apetito.


  Eso es cierto. Marisol no resulta cara. No sé si por inapetencia o por miedo a engordar. Picotea todo el día, como un pájaro. Me levanto para cederle el sitio y me siento en uno de los sillones de mimbre.


  —¿Qué haremos esta noche?


  Es la hora radiante de Marisol. Gala contesta un vago «no sé» y Marisol propone ir a La Cova. En el Pleamar le han dado detalles de la vida nocturna de Sescalas.


  —¿Conocéis La Cova?


  Asentimos. La Cova pertenece a Ramón Estruch, de profesión desconocida. Tiene buen gusto y un amigo mayor que vive en Gerona y que sufragó los gastos de la instalación. El amigo es un industrial honorable con debilidades hacia los del propio sexo. Ramón lleva unos conjuntos negros, muy escotados sobre el pecho, que permiten el lucimiento de una piel sin asomo de vello. Clara dice que es educado y cariñoso.


  La Cova es un antro de estilo marinero, casi sin luz, decorado con cerámicas de la región y caparazones de langostas y centollas. Cuando se inauguró aún no había empezado la temporada turística. La Cova se llenó con los charnegos del lugar: albañiles, carpinteros y electricistas que terminaban los hoteles de Sescalas. El pobre Ramón se mesaba los rubios cabellos —Clara dice que se los tiñe—, pero no se atrevía a negarles la entrada. Estaba solo y no es muy fuerte. Un día, por casualidad, Clara cayó allí. Ramón se agarró a ella como a una tabla de salvación. Dijo que no podría con La Cova si una verdadera mujer no le ayudaba a poner coto a los desmanes de la otra riada, la que levantaba el continente de Sescalas. Clara vio la solución de su veraneo. Necesitaba respirar. Necesitaba huir. Vivía desde hacía años sola, con una madre vieja con la que no se había entendido nunca. Ella y Gala tienen la misma edad. Van a cumplir los cincuenta años. Son distintas, muy distintas, y la vida de una y otra no se parece en absoluto. Hay algo que las asemeja: la ausencia de disimulo. Clara tiene una válvula de escape, algo que le ha permitido sobrevivir en medio de sus catástrofes. Dos veces viuda, dos veces arruinada, Clara toca la guitarra y canta. Canta a rompérsele el alma. Es pequeñita y frágil; en cierto modo me recuerda a Edith Piaf.


  —¿Es un lugar de maricas? —pregunta Marisol abriendo mucho los ojos.


  —De todo —contesto—. Pero no olvides que ese elemento es muy importante en la costa. Y además se encuentra en todos lados.


  Nos liamos a discutir sobre la abundancia de los anfibios. Charlie, al otro lado del muro, toma parte directa en la conversación. El catedrático de lenguas célticas se queda a oscuras. No dice pío. En eso oímos una voz, una voz semiinfantil, alta y pitona.


  —Es ella. ¡Dios santo! —exclama Gala—. Vete a saber cuánto tiempo hace que está llamando desde el zaguán.


  —Si cerraras la puerta…


  —Voy, voy —grita Gala.


  Y se lanza hacia el interior.


  Vuelve Gala semiempujando a la nueva inquilina de La Corraliza. A veces me olvido de que Gala es alta y lo parece más por la extrema longitud de sus brazos y piernas. En estos momentos el contraste es tan evidente que estoy tentado de reír. Me dijo Gala que Elisa era bajita. Pero se olvidó de precisar que además es tetuda y culona. Tiene cara de niña vieja. Detrás de ellas viene la hija. Aún no puede precisarse cómo será, porque a los cuatro años todos los críos son iguales y yo no tengo buen ojo para esos negociados.


  Gala presenta. Elisa está nerviosa. Se sonríe. Tiende la mano. Su desconcierto se evidencia en la forma como sonríe. Aspira el aire con los dientes apretados y produce un ruido semejante a un silbido. Me he levantado y le tiendo el sillón de mimbre. No me la imagino tendida en uno de los «relax». La niña se va hacia los arriates.


  —¡Nievitas!


  La niña se llama Nievitas. Gala no le quita el ojo de encima. Piensa en sus plantas, en sus flores. Pero no dirá nada. Tiene una especial condescendencia para las trastadas de los chicos. Incluso con Tomé, uno de los de Pura, el de once años, que está metido en casa todo el santo día. Incluso con el más pequeño de Pura, el Angelito —como Pura le llama—, un niño con más mocos que nariz; que aún no tiene el año y ha hecho más destrozos en la casa que un tornado.


  Nievitas se vuelve. Consciente de que todos estamos pendientes de ella, nos sonríe; en el fondo se siente satisfecha. Arranca una flor y se instala a los pies de su madre.


  La conversación es algo embarazosa. Se habla, claro, de Sescalas. De su clima, de sus gentes, de sus playas. Conversación convencional. Noto a Elisa confusa, insegura. Está sentada en el borde del sillón, con las piernas sin cruzar, modosa. Siento una irritada compasión por la protegida de Gala. Trato de catalogarla. Me la imagino tras un mostrador. ¿Una mercería? ¿Quizás una corsetería? Algo por el estilo. Por la sisa le asoma algo: un alambre grueso y curvado: seguramente la armazón del sostén. La conversación languidece. Gala se levanta para preparar la cena y Elisa lo hace también, para ayudarla, como movida por un resorte. Nievitas no se mueve. Se me queda mirando y por último trepa sobre mis rodillas. Marisol no ha movido un dedo; está acostumbrada a que la sirvan.


  Vuelven. Cenamos en el patio. La temperatura es deliciosa, pero me han escacharrado la noche. Ahora tengo ganas de salir. Naturalmente, parte de la conversación a recaído sobre mí, Borja D. el escritor. Compruebo una vez más que no soy mundialmente conocido. Elisa no ha leído ni uno de mis libros. Me hubiera extrañado, lo confieso. Pero se extasía. También estaba previsto. Se extasía sin recato. El aire tropieza con su dentadura cerrada y al aspirar produce un silbido crispante. No está a sus anchas. Lleva un traje vueludo, floreado, que la hace parecer más baja y rechoncha. Echo una ojeada a los pantalones blancos de Gala. Sus piernas, esta noche, me parecen interminables. Y por comparación también las de Marisol. Se lo digo:


  —Estos pantalones te hacen las piernas muy majas, Marisol.


  —Es que las tengo —oigo.


  CUATRO


  ANTES DE BAÑARNOS tenemos un rato de charla con Florián. Quisiera ir con la motora a las Medas. Todavía no conozco las islas. Gala me dice que los fondos marinos son incomparables; que las rocas son blancas, sin pizca de vegetación, y que el suelo está totalmente cubierto por higueras enanas que se extienden a ras de tierra y no crecen a causa de los vientos. Desde aquí no se ve nada. Nada más que el contorno de los picachos. Me dice también que las Medas están llenas de conejos que se alimentan con los higos.


  —¿Y cuando no es época de higos?


  —También hay hierba, borrico.


  El viejo Florián tiene un aljibe. De la polea cuelga un cubo de hierro, brillante por el uso. Al lado del aljibe reposa una gran ánfora para el agua de consumo diario. Florián está bastante cascado a pesar de que se hace el valiente y cuando vamos a verle «pozamos» Gala o yo. Para darnos las gracias nos dice que no permite «pozar» a cualquiera. Asiento y acepto el trabajo —bastante jodido— como un honor. Saco veinte o más cubos y le lleno el ánfora. Florián nos cuenta que la provisión de anchoas le ha disminuido más que otros años; que el turismo y el forasterismo es algo semejante a la plaga de la langosta y que Sescalas ya no es el Sescalas de antes. Se nos está haciendo tarde con la cháchara, pero Gala no se levanta. Escucha. Florián nos cuenta por milésima vez su aventura con los delfines. Gala escucha como si fuera la primera vez. Y no es la paciencia una de sus virtudes. Cuando al fin nos vamos, para bañarnos en Cala Dorada, al pie de la casa de Florián, le digo:


  —¿No podías haberte levantado más pronto? El viejo está chocho de remate.


  Gala parece pensativa. Se tiende junto a mí.


  —Nunca me cansaré de escucharle —me dice al fin—, Florián es uno de los hombres más inteligentes que he conocido. Ahora está viejo y solo. Pero no puedo olvidar al Florián de antes.


  Me siento impotente contra su fidelidad. La heriría. Digo para cambiar de conversación:


  —¿Y durará mucho lo de Elisa?


  —Le he dicho que viniera a casa para las comidas mientras no encuentre butano.


  Me irrito.


  —¿Acaso tenemos la obligación de recoger a todos los desheredados? ¿No podría ir a una tasca, a un hotel, a la hora de las comidas? ¿Es preciso tener la casa abierta como si fuese una posada?


  No me atrevo a mentar el capítulo gastos. Gala hace de «su» dinero lo que quiere, como yo dispongo del mío. Uno y otro estamos bastante tronados.


  —Me extraña que me digas eso, Borja. ¿No recuerdas cómo me conociste? Si llego a tener esa mentalidad, ¿qué hubiera ocurrido aquella noche?


  No añade más. Cierra los ojos. Se quita las gafas. La inmovilidad le dura escasos minutos, pero la contemplo.


  
    (A fines de 1954, recién publicado mi tercer libro, decidí abandonar la casa de mis padres, la provincia castellana. Sentía necesidad de recorrer la península, conocer nuevos rostros y horizontes que enriquecieran mi obra. Llegué a Gerona en pleno verano del cincuenta y cinco. Pocos días antes, en Madrid, me dieron una tarjeta de presentación para Emilio Surroca.


    —No dejes de ver a Rómulo. Él sabe, de todo lo que puede interesarte, más que nadie.


    Emilio Surroca y Rómulo son la misma persona, y él me condujo a Gala.


    —Yo no fui a buscarte. Tú viniste a mí. Yo estaba tranquila. Tú viniste a intranquilizarme.


    Nunca hubiera conocido a Gala de haber sido como todo el mundo. Rómulo me arrastró. Me hizo montar sobre el cuadro de una destartalada bicicleta, sin frenos y sin luz. Al principio no me di cuenta. Me llevó desde Palafrugell hasta Tamariu. Allí nos bañamos. Era mi primer baño de mar desde hacía muchos años. Gocé de la playa y del sol de un modo insensato, sin recordar que mi piel es blanca y se quema con facilidad. Salimos al anochecer. Fue entonces, cuando todo me picaba, cuando todo me escocía, cuando la cabeza me daba mil vueltas por la solanera, el vino, y la comida, cuando a Rómulo se le antojó ir a Sescalas.


    —Has de conocer a Gala. Le daremos una alegría.


    Yo no estaba en condiciones de alegrar a nadie. Pero tampoco de resistir. Rómulo iba tan alumbrado como yo y además conducía. En las bajadas frenaba con la alpargata. Era noche cerrada y cuando oíamos el motor de un coche teníamos que arrimarnos a la cuneta y andar precavidos. Nos caímos tres veces, o cuatro, ya no me acuerdo. Pero sí recuerdo que mis caídas eran peores que las de Rómulo, porque yo iba sentado de costadillo mientras él montaba.


    La última fue la peor. Le rogué que me dejara abandonado. La certidumbre de morir en la carretera me sugirió esa decisión.


    —¡Pero si nos faltan unos metros! Gala te dará algo. Nos curará.


    Sentados en la cuneta, antes de reemprender la marcha, supe de Gala. Me dijo Rómulo que era hija de Rafael Martos, el arqueólogo. Que ayudaba a su padre en sus trabajos, viajaba con él años atrás, antes del accidente que costó la vida a Rafael Martos. Que había estado casada; que era viuda; que se había arruinado antes de la guerra, que tenía un hijo en el extranjero y que a la muerte del padre había sacado a luz un volumen inédito y póstumo, compilado por ella. Gracias a esta obra le ofrecieron compilaciones de otros, y de esos trabajos vivía.


    Aporreado como estaba, la historia sucinta de Gala no me tranquilizó. En aquellos momentos me hubiera confortado mucho más caer en manos de una mujer corriente, con sentido innato de los cuidados que necesita un hombre cuando ha tomado sol con exceso, vino con exceso y alimentos con exceso. El muslo derecho me sangraba. Tenía los pantalones rasgados desde el culo hasta la rodilla. Una mujer confortable y bondadosa a la cual el hombre puede enseñar sin rubor sus vergüenzas.


    —Vamos a cualquier hotel —le dije—. Y que llamen a un médico.


    —¡Pero si son las tres de la madrugada!


    Gemí. El tiempo ya no tenía valor.


    —¿Y a las tres de la madrugada vamos a despertar a una arqueóloga?


    —Gala es una mujer como las otras. El arqueólogo era su padre.


    —Pero no me has dicho…


    —¡Hala, monta! La casa de Gala siempre está abierta. Y ella duerme con un solo ojo.


    Montamos. Yo no sé de dónde sacó Rómulo las fuerzas para arrastrarme. Lo cierto es que llegamos a la casa. Rómulo empujó el portalón y luego, como si fuesen las once de la mañana, gritó:


    —¡Gala! ¡Gala! Baja, que te traigo un amigo.


    Tenía mil puntos de fuego dentro de los ojos y un espantoso dolor en la pierna, en la cadera. El zaguán de la casa me dio la impresión de haber encontrado el pozo de la samaritana. A poco oí el deslizarse de unos pies desnudos sobre los ladrillos, el clap, clap de unos pies desnudos sobre los escalones. Miré hacia arriba.)

  


  Gala ha abierto de nuevo los ojos. Se pone las gafas y me sonríe.


  —¿Te acuerdas? —pregunto.


  Sabe a lo que me refiero. Asiente.


  —Bajaste la escalera. Llevabas una bata blanca. Blanca como los muros de la casa. Y te echaste a reír.


  Se ríe. Le brotan las carcajadas, tan rotundas como las de aquella noche.


  —¿Qué querías que hiciera?


  —No sé. Algo. Algo distinto que reír. Yo estaba herido. Me sangraba la pierna, Rómulo iba lleno de rasguños. Los dos sucios de polvo, desastrados, dolientes. Y tú no podías parar de reír.


  Gala se ríe. Se ríe siempre al recuerdo de aquella noche.


  —¿Te acuerdas? —pregunta. Y cierra nuevamente los ojos.


  
    (Nos recogió como se recoge al náufrago. Nos ayudó en nuestras abluciones, como si fuésemos dos chiquillos desgraciados. Rómulo se vistió otra vez. Pretendía que nos fuésemos no sé dónde a pasar el resto de la noche. Yo no podía. No podía. Mi cabeza estaba a punto de estallar. Gala me acostó en la habitación de amigos. Me había curado la herida de la pierna y prestado uno de sus pijamas. Me untó de crema —pecho, espalda y brazos— y rebozó en polvos de talco. Finalmente fue por el termómetro. Había dejado de reír. Me puso una compresa de agua con vinagre sobre la frente. Tuvo de nuevo un conato de risa.


    —Pareces un lázaro —me dijo.


    Yo no sé qué le contesté. Sentía los escalofríos del calenturón, tenía calor y mis dientes castañeteaban. Me quitó el termómetro. Dijo a Rómulo:


    —Tu amigo no está para trotes. Tiene fiebre de caballo. Déjamelo a mí.


    Rómulo partió. Ignoraba el porqué de tanta prisa. Me lo dijo Gala dos días después.


    —Rómulo se fue. Tenía que verse con el que le prestó la bicicleta en Palafrugell, y luego pasó a Gerona. Hoy ha telefoneado para ver si estabas aquí.


    Aquella noche fue siembra de pesadillas. Me despertaba y veía a Gala, a mi lado. Luego no la vi y grité. Grité como un chico. Estaba echada junto a mí en una cama gemela que había sacado de debajo de la mía y por consiguiente quedaba casi a ras de suelo. Me dijo:


    —¡Cállate! Estoy aquí. En cuanto sea una hora decente llamaré a Roque Ballester, el médico de Sescalas. Ahora duerme.


    —Dame la mano —pedí suplicante.


    —Toma.


    Me dormí de nuevo, más tranquilo. Desperté muy tarde. Gala estaba frente a mí, inclinada.


    —¡Vaya! —exclamó—. Ya resucitamos.)

  


  Hoy tiene un humor diáfano como el agua. Se zambulle, bucea, pasa entre mis piernas. Veo su cuerpo bajo el agua. Tiene una movilidad estática como la de los peces. Emerge otra vez. Vuelve a la playa. Se pone los shorts, la blusa.


  —Me voy —grita.


  Salgo del agua yo también. No sé qué quiero decirle. Quizá que se quede. Pero sé que no se quedará. La playa empieza a llenarse de gente y la gente le agobia. Gala es inconformista.


  —¿Por qué no te quedas?


  No sabe darme una razón. ¿Qué razón va a darme? La mejor es la suya: que detesta el amontonamiento; que para ella Sescalas no significa vagancia.


  —He de leer —me dice.


  Me resigno. «Para leer —dice Gala—, hace falta tiempo. No es bueno leer a trancas y barrancas. Leer es un trabajo como cualquier otro y por lo mismo necesita tiempo.»


  Me besa antes de irse. Si yo contara la cantidad de veces que Gala y yo nos besamos, no terminaría. Me besa y me dice:


  —¿Vendrás a almorzar conmigo, o vendrás luego?


  Tengo ganas de Gala hoy. Y no me siento con ánimos de empezar un trabajo nuevo. Ella lo ve. Me mira de un modo especial. Sabe de mí hasta las rendijas de mis pensamientos.


  —He dicho a Marisol que venga a almorzar con nosotros. Así será más fácil la conversación con Elisa.


  —Pero ¿también vendrá a comer?


  —Aún no tiene el butano.


  —Pues es cuestión de avisar a Luis. Que lo traiga de donde sea.


  —¿Vendrás? —pregunta de nuevo.


  —Seguramente.


  Tiene razón. Es necesario destinar tiempo a la lectura. Y yo no lo tengo. Escribo, trabajo tanto que no tengo tiempo de leer. No como quisiera. Antes, antes de que mi nombre fuera conocido, lo tenía. Ahora, no. Gala es capaz de encontrar ese tiempo. De robarlo a su reposo, a sus trabajos. Puede leer en varios idiomas. «Tendrías que…» Me traduce capítulos enteros de libros que ella cree me pueden servir. Prosa, teatro, poesía… Luis Garrido, compañero de estudios, crítico literario y hombre de leyes, se enzarza con Gala en disquisiciones sobre literatura inglesa y norteamericana. No terminarían nunca.


  Es pronto todavía. Los primeros en bajar a las playas son los turistas. Hay de todo. Preciosas muchachas con el sucinto dos piezas; altas, doradas, castas en su bella desnudez, acompañadas por adolescentes masculinos tan profilácticos como ellas. Luego hay los otros. Los otros forman el montón que más abulta. Matrimonios talludos, gordos, fofones, educados y sonrientes. Han venido a Sescalas para bañarse, tomar el sol y divertirse. Lo harán a conciencia. Una conciencia sajona, teutona o nórdica. Son los que tienen el día y la vida organizados. Los que viven mediante una sincronización adaptada a lo que ellos creen que es el ritmo en la costa española. Se han comprado grandes sombreros de paja, apenas llegados. Y también trajes, vestidos que creen españoles. Prendas que los tenderos de Sescalas venden únicamente a los extranjeros. Tres o cuatro modelos cada verano. En cuanto llegan aquí, se los ponen. Amén de los pantalones y de los shorts. Ellos son más serios, incluso en shorts. Pero en algunas ocasiones no prescinden de los calcetines. Tienen la piel de los pies delicada. Se les quema. Se les abre.


  Vienen por bandadas y se quedan quince, veinte días, un mes. Cuando se termina una oleada, viene otra. Los conocemos por el color de la piel. Los primeros días da pena verlos. Se emborrachan de sol y eso, mezclado al vino y a los alcoholes que consumen, da unos resultados escalofriantes. Una carne tumefacta de color violeta, que ningún latino podría soportar sin aullidos de dolor. Ellos, sí. Están orgullosos de sus ampollas, de la piel saltada, de la llaga acuosa. Y no se retiran. Se limitan a ponerse cremas, aceites comprados aquí. Y volver a la playa, y estarse al sol, asándose primero de un lado y luego del otro, las mujeres con más perseverancia, con más llagas que los hombres. Muslos fláccidos, senos hipertrofiados, nalgas abolladas y temblonas. Y buen humor. Porque el divertirse también forma parte de lo typical. Mar, sol y buen humor a pesar de las insolaciones, del amontonamiento, del aprovechamiento de los habitantes de Sescalas que tienen sus tarifas y las imponen a ojo de buen cubero.


  La Cala Bona es la más perjudicada. Aunque la Cala Dorada sea la de mayor amplitud, es también la más batida. Los malos nadadores se van a Cala Bona que está protegida de los vientos y cuya playa tiene un declive más suave. Allí la carne está expuesta en todo su esplendor. Carne blanca recién llegada, carne rosada recién expuesta, carne enrojecida, casi amoratada, recién quemada. Carne achocolatada perteneciente a los privilegiados, por regla general nacionales. Y los niños, que siempre son estéticos. Bandadas de niños que pían desaforadamente, juegan, lloran, se caen, se levantan, salpican de agua a los pacíficos sol-tomantes, y de arena a los recién embadurnados de aceite.


  Sí, los niños son siempre estéticos y graciosos, como los cachorros de cualquier raza. Luego se definen. Luego serán canes nobles o perros callejeros. Por el momento son cachorros. Siento hacia ellos una pena infinita. Aún no saben. Por ahora lo aceptan todo sin hacerse ninguna pregunta. Luego vendrá el preguntarse y el empezar a sufrir. Pero antes de aceptar el sufrimiento como algo inherente al hombre, pasarán por la etapa de desesperación.


  Bueno, no todos. Hay quien no se despierta nunca. Que sigue tontorrón, hasta que chochea y un buen día amanece muerto. Pero ésos no interesan.


  Llego a casa y me recibe en el zaguán Tomé, el quinto hijo de Pura. Está jugando con una de las pistolas de duelo. En cuanto me ve, la deja de nuevo, cuidadosamente, en el estuche. A mí me revuelve las tripas verle jugar con esas pistolas, porque son estupendas. Gala asegura que Tomé juega «con cuidado». La diferencia debe de ser notable para ella, pero a mí no me consta; no puedo creer que Tomé sea cuidadoso.


  —¡Hola, chaval!


  Me contesta con una «hola» bastante despegado y me dice que están «arriba», en la terraza. No hacía falta que me lo dijera. Grito: ¡Gala! ¡Gala!, y subo la escalera de dos en dos.


  Me había olvidado de la invitada. Están las tres: Gala, Marisol y Elisa. La pequeña Nievitas, por lo visto, ha sido relegada a la cocina con Pura. Tres pares de shorts, sin contar los míos, y tres pares de piernas. Las de Elisa son nuevas. Beso a Gala, y Marisol me tiende la mejilla. La beso también, no viene de uno. De reojo miro las nuevas piernas. Gala me observa. Nos comprendemos.


  —¿Quieres beber algo?


  Están tomando Cinzano y hielo. Digo que sí, que me ponga cualquier cosa.


  —¿Qué has hecho? —pregunta Marisol.


  —Nada, nada absolutamente. Me he condolido durante un buen rato de la fealdad humana. Me refiero a la carne. La belleza es obvia, se define con una sola palabra.


  Hablo de los muslos fofos, de los pechos colgantes y de las nalgas abolladas.


  Gala se ríe al tiempo que me fulgura con la mirada. Instintivamente echo una ojeada a los muslos más cercanos. Son los de Elisa. A pesar de su edad —no tendrá muchos más de treinta—, los tiene surcados de grietas. Ya metí la pata. Gala me tiende un capote:


  —Elisa ha ido a Gerona esta mañana. Ha solucionado lo del butano y contribuido a tus beneficios.


  Elisa muestra tres de mis libros.


  —¿Me los dedicarás?


  —¡Cómo no!


  No tengo pluma ni bolígrafo sobre mí. Estoy desnudo de cintura para arriba. Voy al despacho y Gala se reúne conmigo.


  —Haz el favor de no hablar de fofeces delante de Elisa —me dice.


  Regresamos a la terraza. Murmuro algo.


  —¿Qué dices? —pregunta Gala.


  —Nada, pensaba en mis cosas —sonrío a Elisa—. Vamos a ver. Una dedicatoria.


  Las cosas que uno ha dicho y que no pueden repetirse. Me hundo en las tres dedicatorias. En general espigo, mis ideas en el panorama. Le pongo algo a base de mar azul, del sol y de Cinzano. Bastante cursi, pero me imagino que le gustará. Coge los libros y lee. La noto nerviosa. De nuevo aspira el aire de esa manera rara que lo hace parecer a un silbido.


  —Gracias —me dice.


  Está tan cortada que nos ha intimidado a todos. Bebo el Cinzano. La voz de Pura pide no sé qué cuernos. Que baje Gala.


  Me quedo un rato a solas con Marisol y Elisa. Algo dice Marisol de las playas y de las chicas guapas. Yo contesto que para guapa ella, que allí donde esté siempre será la mejor. Sonríe y además se lo cree. Así es feliz, que es lo bueno.


  Elisa me da las gracias otra vez.


  —Los leeré con el máximo interés —me dice—. Es maravilloso.


  Sonrío educadamente. Las muestras de admiración, por el único hecho de ser escritor, me llenan de íntimo rubor. Nunca las he comprendido. Lo único importante —creo yo— es el hombre y que ese hombre deje constancia de un trabajo bien cumplido. Sin embargo, para la inmensa mayoría sólo cuenta aquel que se evidencia de un modo externo. La Prensa, la Radio y la T. V. son los grandes promotores de ídolos al alcance de cualquiera. Un pintor, un escritor, un cantante, un locutor o un presentador son buena materia para la admiración.


  —Podéis venir.


  La voz de Gala llega hasta la terraza.


  —Ahora que estábamos tan bien aquí —comenta Elisa.


  Bajamos. Nos sentamos. Aparece Pura y tras ella Nievitas y Angelito. Los dos han comido ya, en la cocina.


  —Tú, como siempre, el único varón —comenta Gala. Y añade—: Hubiera podido invitar a Charlie. Lo malo es el amigo catedrático. No sabe una sola palabra de español y además ni siquiera habla en su idioma.


  —Yo estoy bien así —comento—. Me gustan las mujeres. Cuantas más mejor.


  Se ríen las tres. Sé que mis comentarios no hieren a Gala. Los acepta como una fórmula. Además, es cierto: me gustan las mujeres. Puedo escucharlas hasta el infinito y tengo con ellas una paciencia que me está negada para los de mi sexo.


  —En el fondo no es más que desprecio —dice Gala—. No contradices por la sencilla razón de que no se contradice a un inferior. Tú eres un producto de aquí, y lo evidencias en cuanto llega el minuto de la verdad.


  Después del almuerzo, Gala se echa un rato. No duerme. Reposa. A veces me quedo con ella y leo en voz alta los periódicos. Me pide que no la haga hablar. Algo raro ese intermedio silencioso que necesita Gala a la mitad de la jornada. Se queda inmóvil, con los ojos cerrados, aunque me escuche. Marisol y Elisa se han ido. Comento:


  —Ya tiene Marisol alguien nuevo a quien agarrarse.


  Gala no abre los ojos. Contesta en voz baja, como una excepción.


  —¡Dios te oiga! Porque si no la tendremos aquí a todas horas —añade—. Lee, pero no me hagas hablar. Quiero descansar unos minutos.


  Hojeo el periódico. Busco aquello que puede interesarle. «Certidumbre de que hay otros mundos habitados.»


  Hoy Gala no parece tan endormiscada como otros días. O bien el tema le interesa.


  —Sería estupendo —me dice casi sin separar los labios.


  —Estupendo ¿por qué?


  —Porque seguramente son más avanzados que nosotros. Sabríamos la verdad.


  —¿La verdad de qué?


  —La nuestra.


  —Imagínate que un día vienen.


  —Yo los espero. Me gustaría vivir lo suficiente para decírselo.


  —Si son inteligentes, deben de saberlo.


  Sus labios sonríen. Los ojos permanecen cerrados.


  —Imagínate que un día, al entrar en la casa, te encuentras con uno de ellos, modosito, sentado en el frailero o en el banco del zaguán. ¿Qué le dirías?


  —Que dejo la puerta abierta para eso.


  Me levanto sigilosamente. Tomo sus labios.


  —Y yo ¿qué? —pregunto.


  —Tú eres Borja.


  CINCO


  HOY ES SÁBADO. El sábado y el domingo son los dos peores días de Sescalas. Caen sobre nosotros el turismo volandero y los maridos. Un elevado porcentaje de las féminas nacionales viene a Sescalas sin marido. El marido se queda en la capital, de Rodríguez, mirando por las lentejas. La mujer y los niños veranean. Los sábados esas mujeres se acicalan, dejan la playa por la peluquería. Atardecen repeinadas, planchadas, maquilladas. Es trágico y enternecedor.


  Elisa nos ha prometido marido para este fin de semana Llegará en el tren del mediodía. Ella irá a buscarlo a Caldas con el Seat y Nievitas. Sabemos todo del marido de Elisa. Parece ser que tiene ganas de conocernos. Alberto Pons es lo que hoy se denomina agente de ventas y antes se llamaba viajante. Utiliza en la capital el coche de la empresa y de este modo Elisa puede disponer del Seat. Ayer puso conferencia desde Barcelona y llamó a casa. Nos encontró a los dos y avisamos a Elisa. Fuimos testigos auditivos, sin quererlo, de la comunicación.


  Elisa es de esas mujeres que llaman al marido «papá». No tengo nada en contra de esa costumbre, pero sé que no la hubiera tolerado. Le pregunté a Gala si ella llamaba a su marido «papá» y me contestó con una mirada atravesada. «¿Crees que soy imbécil?» No. A mí no me parece una imbecilidad; lo encuentro algo incestuoso, nada más:


  —Sí, papá. ¿Entonces llegarás mañana, papá? Te iré a buscar a la estación, papá.


  Mala cosa la del teléfono y más ahora que lo tenemos directo. No hemos pensado en el inconveniente de intimar con los huéspedes de La Corraliza y dejarnos allanar por las consiguientes llamadas. Lo del butano trae cola. Otros veranos ha sido totalmente distinto. Hemos alquilado la pequeña vivienda, y santas pascuas. Primero caímos con una familia numerosa, precisamente el año de la inauguración. Cuando se marcharon, al finiquitar el verano, Gala se dio un tute de miedo para imprimir a la casa un rostro aceptable. Los chiquillos habían tiznado las paredes y descalabrado la mayor parte de los enseres. Los mayores no se habían quedado atrás en depredaciones. Nos juramos que de esa experiencia en adelante vigilaríamos nuestros inquilinos. En general, hemos tenido más suerte con los extranjeros. El turista es innegablemente más respetuoso que el forastero, quizá se sienta cohibido o quizá sea mejor educado. Ya lo dice Florián: «No son los turistas los que han echado a perder Sescalas. Son los forasteros, que Dios los confunda». No dice «que Dios los confunda». Pero en el fondo y en la forma Florián es un buen creyente y si se enfada con Dios, de vez en cuando, es porque le tiene demasiada confianza.


  Los últimos inquilinos de La Corraliza fueron dos maricas. No tengo tampoco nada que decir de este gremio. Allí cada cual con sus aberraciones, pero me molestaba tener que tomar precauciones en cuanto salía al patio. El pudor no es mi fuerte, pero tampoco me gusta caer en el exhibicionismo. Los dos maricas se pasaban el día acechándome. No sé por qué. Las calas ofrecen espectáculos mucho más avanzados que el mío. Pero ¡vaya usted a saber las razones de la sinrazón! Vestido o con shorts, les resultaba muy atractivo. Gala, en cambio, estaba contenta con ellos. Dice que son cuidadosos. Cuando se fueron, la casa daba gusto: ni una mancha, ni una rotura. «Son los inquilinos ideales —me dijo—. Tendríamos que poner esta cláusula en el contrato: Preferible maricas.»


  Este año, el contrato ha sido por carambola. En realidad no tenían que venir los Pons. La Corraliza estaba destinada a alguien que a principios de junio se dio un testarazo contra un árbol, conduciendo como un insensato. El pobre aún está en la clínica, y lo que tardará en salir… Entonces, por unos amigos de unos amigos de unos conocidos, el adelanto lo pagaron los Pons y así tenemos a Alberto y Elisa entre nosotros. Lo del butano complicó el asunto. Los otros años no hubo este pequeño fallo y gozamos de una independencia total. Los otros años alquilamos La Corraliza a matrimonios completos —incluso los maricas— que no tenían por qué agarrarse a nuestras faldas o pantalones. Este año presiento que la hemos pringado. Y todo por la oficiosidad de Gala.


  —Ahora cuidado con las conferencias —le digo.


  —Descuida.


  Dice descuida, pero a la hora de la verdad apechugará con ellas porque es cobarde como yo. Quiero decir que en cierto modo la educación, los modos heredados de generaciones de gente educada y de buenos modos, es un lastre terrible. Gala y yo somos cobardes, incapaces de dar un chasco. Es más, somos neciamente educados. Porque ser educado tendría que representar una ventaja, y siempre que uno trata con ineducados se convierte en un inconveniente. Aclaro que por el momento Elisa, la señora de Pons, se porta educadamente. Quizá con ese temor de los que son educados de un modo reciente; en cierto aspecto los advenedizos de la educación son más etiqueteros, más pródigos en las formas de urbanidad que los otros, los que la tienen por norma.


  Elisa no escapa a las reglas y esta mañana ha ido a la peluquería. Lleva el cabello teñido de rubio y eso remata su personalidad. Las guedejas rubias, teñidas, definen a la mujer tanto como pueden definirla los cabellos blancos. (Julia B. no es mucho mayor que Elisa; sus cabellos son negros y luce entre ellos unas canas resplandecientes que también reafirman su personalidad. No me imagino a Julia B. pidiendo un tinte en la peluquería. A los cuarenta años tendrá la cabeza blanca, con toda seguridad. Pero irá con ella.) Del mismo modo el tinte rubio le va bien a Elisa.


  Elisa, en los pocos días que lleva en Sescalas, ha transformado su ajuar. Se asesora de Marisol para comprarse prendas. Mejora. Lástima que no le guste el muro de roca que tiene en el comedor-cuarto de estar. Lo ha disimulado con una hiedra artificial y con unos pajaritos de loza que dan escalofríos. «Está más mono ¿no os parece?» ¿Qué se le va a decir? «Monísimo», contestó Gala. Ha llenado la casa de detalles. Lo paga ella, claro. Nos ha dicho que nos lo dejará y Gala da las gracias. Pero, en cambio, pidió a Gala que comprara dos orinales. «No hay en la casa. Quizá los anteriores inquilinos los rompieran.»


  De esto hace dos días. Cuando regresé de Can Roig, Gala me pidió por favor que fuera al Economato por los dos recipientes. «Me da vergüenza», me dijo. «Pues di a Pura que vaya.» «No vendrá hasta mañana y parece ser que los necesitan por la noche.»


  El Economato tiene de todo, hasta bacinillas. Compré una pequeña y una grande, la mayor que encontré. Las asentaderas de Elisa son de las que quedan grabadas en la imaginación.


  Dije al regresar a casa:


  —Cuatro cosas abolió mi generación: la monarquía, la patria potestad llevada a los extremos del «páter familias» de antes, las escupideras y los orinales.


  Gala estaba escribiendo. No le gusta que la interrumpan. Terminó lo que hacía mientras yo remoloneaba a su lado. Me dijo al fin: «Pues mira, cuando uno menos se lo piensa salta la liebre. Comprenderás que no le voy a dar el que tengo en la buhardilla. Fue un regalo de boda que hicieron a mi abuelo, es de Limoges y con tapa. Cualquier día lo bajo y lo pongo sobre el arcón. Es decir, ya no. Aún colean las bacinillas. Tendremos que esperar más tiempo para que la vista no sea indecorosa».


  Elisa, además de las adquisiciones personales y las suntuarias, se ha proporcionado una chacha. Ahora vienen aquí en lugar de irse a los pueblos a segar. Vienen aquí porque cobran el doble que en la capital, pueden hacer bronce, y alivian a las «mamás» de la vigilancia de los chiquillos. La de Elisa es andaluza, como la mayoría, y se llama, o se hace llamar, Rocío. Por un lado nos vemos liberados de la presencia de Nievitas, que no es poco. Por otro, Elisa está mucho más libre y emplea su libertad en coartar la nuestra. La tenemos en casa a todas horas. Por cierto: ya leyó mis libros y me dio un informe escrito sobre ellos. Varios folios de letra menuda que me leyó Gala la otra noche —la de las bacinillas—, pues Gala descifra mejor que yo las caligrafías piojosas.


  —No ha comprendido nada —le dije al final de la lectura—. Absolutamente nada.


  Gala está acostumbrada a los espontáneos que se creen obligados a dar la opinión que les merecen mis escritos.


  —¿Qué esperabas que te dijera? Elisa no ha leído nada. No está al corriente de la literatura actual, ni creo tenga ninguna base literaria.


  Me enseñó la redacción de lo escrito. Era francamente defectuosa y pedante. Tomé las cuartillas y me entretuve en leerlas por segunda vez. Hay una deformación personal que me incita a corregir, a puntuar correctamente. Los folios se fueron llenando de tachaduras. Rehíce la sintaxis. Suprimí exclamaciones. Y por último, de puño y letra escribí unas cuantas líneas al final: «Es lamentable pasar dos o más años escribiendo un libro para que luego veamos la versión que nos dan ciertos lectores. Después de haber trabajado tanto, vemos nuestra obra minimizada, destruida, falta de intencionalidad».


  —Fui a rasgar la misiva, «el estudio», pero Gala me lo arrebató de las manos.


  —Sabes que guardo todo cuanto se refiere a ti, bueno o malo. Deja esos folios en paz. Los archivaré.


  —Se los devolví. Aún le dije: «¡Mira que llamar cosita al desenlace de Géminis!»


  —¿Cosita?


  —Sí, sí, «cosita». Lee.


  Gala se puso las gafas. También esto es novedad de poco tiempo. Los ojos de Gala se han cansado irremediablemente. Y me da pena. Eran grandes y brillantes hace muy pocos años. Ahora ya no lo son. Están fatigados. Han leído demasiado. Han trabajado demasiado. Lee: «Esa cosita final que llega como una sorpresa…»


  —¿Qué esperabas? —me dijo.


  Ya tenemos aquí a Alberto Pons, el marido de Elisa. No sé por qué me lo imaginaba tal y como es. No debe de pesar más allá de las cinco arrobas ni tiene nada sobresaliente aparte de la nariz. Es bajito, cordial y educado. La misma cordialidad y la misma educación de Elisa. Tiene unas cuantas frases de introducción que supongo le sirven para cualquier caso, aprendidas sin duda alguna en esos métodos de eficiencia. Nos da las gracias por lo que hemos hecho por su mujer. Negamos, Gala y yo, por principio. Es tarde ya, tiene que cambiarse y vestirse de Sescalas. Tiene que cenar.


  —Nos veremos después de la cena —dice Elisa—. Podríamos ir a La Cova. Tenemos que celebrarlo.


  Alberto asiente. Me imagino que es de los que asienten a menudo. Lo catalogo entre los complacientes.


  —Iremos a La Cova.


  Cogen el pequeño camino rocoso que les lleva a La Corraliza, desaparecen y veo que Gala distiende los brazos, hace trabajar los músculos de los omóplatos, estira el cuello.


  —¿Qué haces? —le pregunto.


  —Me estiro. Me sentí de pronto encogida. Tanta fórmula me agobia. Mañana estamos invitados a comer en La Corraliza.


  —¿A santo de qué? —pregunto.


  —Es natural —dice Gala—. Quieren corresponder.


  Me fastidian las noches de Sescalas que nada tienen que ver con las noches de antes. Antes. Me vuelvo como Florián. También Gala habla de las noches de antes. También Roque Ballester. También la Quima. Todos nosotros, los de antes, recordamos la soledad poblada de Sescalas, las noches en que el viento desmelenaba las copas de los pinos doblados hacia el mar, el ruido manso de la espuma que garrapateaba la arena de las calas, el olor a salobre y la música de las estrellas.


  
    (Tardé dos días en dejar la cama. No me hubiera movido de allí. Durante dos días tuve a Gala a mi lado. Hablamos. No creo haber hablado tanto en mi vida como en aquellos dos días. Nuestra charla no se quebró ni una sola vez por falta o por exceso. Gala era distinta. Todas las mujeres que he ido conociendo a través de los años, se parecen, llegan a confundirse en mi imaginación, tienen puntos de contacto. Gala es distinta. Distinto su modo de hablar, de pensar, de hacer. En cuanto pude incorporarme recuerdo que me trajo un libro, el primero de los míos.


    —Pero ¿lo has leído?


    —Claro.


    —No tan claro —le dije—. Te advierto que es bastante doloroso comprobar la poca gente que nos lee.


    —Me gustará que me lo dediques.


    Me tendía un bolígrafo. El libro.


    Escribí: «A la única mujer capaz de hacer posibles todos los sueños». Leyó.


    —¿Qué tontería has escrito? —dijo—. No me conoces.


    —Te conozco. Eres diáfana. No hay sombras en ti.


    Quise tomarle las manos y las retiró bruscamente.


    —No seas tonto. No te dejes enternecer por las circunstancias. Estás medio muerto todavía. No vayas a estropear este accidente. Por ahora está resultando la mar de divertido.


    Así era, así es Gala. Incapaz de saltar sobre la ocasión para luego vanagloriarse de las tonterías que suele decir el hombre en cuanto está solo con una mujer.


    —¿La mar de divertido?


    —No digas que no. Tu llegada aquí con el loco de Rómulo, no digas que no fue divertida. Y tus ayes y gemidos. Y tu espalda desollada y tus frondosos cabellos llenos de polvo y arena. Y tus pantalones que dejaban ver medio culo. Y tu calenturón. Me divierte todo lo anticonvencional. Si llegáis a venir aquí, a media tarde, en un coche decente, y vestidos como Dios manda, hoy no me acordaría de ti. Pero tu llegada a casa no se me borrará nunca, Borja. Y ahora tendrías que vestirte.


    De modo que tenía que vestirme. La holganza se había terminado. Tenía que vestirme y partir de allí, de Sescalas, de Gala. Mi cerebro no asimilaba bien el final de aquel remanso.


    —No puedo vestirme —le dije—. No tengo nada que ponerme. Mis pantalones están destrozados. Mi camisa…


    —Previsto, amigo. A ojo te he tomado las medidas. Tienes unos pantalones nuevos y un jersey que va a irte de primera.


    Me alargaba las prendas. Me tendía también mi slip, limpio y sin mácula. Algo me chocaba, encontraba raro.


    —Sí, ya sé lo que vas a decir —interrumpió Gala—. Los pantalones son míos y por lo mismo no tienen bragueta. Pero a ti te irán mejor que a mí. Me vienen algo grandes. El jersey es un jersey cualquiera.


    —Voy a parecer un marica —dije como último argumento.


    —Aquí, en Sescalas, no tiene la menor importancia. Hay vestigios griegos en todo.


    Me vestí. Algo estrechos me iban los pantalones, pero podían pasar. También el jersey. Gala era muy delgada, pero casi tan alta como yo. Me miré en el espejo. Tenía que afeitarme y la piel de las mejillas aún me escocía del sol de Tamariu. Me atusé lo mejor que pude. Salí del dormitorio en busca de Gala. Llamé como había oído hacerlo a Rómulo. Su voz me llegó, cercana y lejos.


    —Estoy aquí, en la terraza. Ven que te enseñe esto.


    Me fui tras la voz. Encontré a Gala en pie, apoyada contra una de las pilastras. El fondo era verde y azul. Pinos y mar. Fue superior a cuanto pude haber previsto. Me encontré abrazado a ella. Ni siquiera pensé besarla en los labios. Nada más abrazarla, fuerte. Hundí mi cara en el hueco de su cuello.


    —Te quiero, Gala. Te quiero con toda mi alma.


    Entonces pasó las manos por mi espalda. Me dolía atrozmente, pero me callé. Me dio dos o tres vigorosos vapuleos. Me alejó de ella. Me miró. Me estampó un beso entre los dos ojos.


    —Te he dicho que no hay que dejarse ganar por las circunstancias. Sescalas tiene tretas pesadas. Y yo —añadió hablando muy lentamente— tengo unos años más que tú. Ahora vamos a que te enseñe el pueblo.)

  


  La soledad poblada de Sescalas se ha convertido en población solitaria. En La Cova nos encontramos con todos los «incomunicados», con los émulos de los temas de Antonioni. Aquí la gente viene a aburrirse existencialmente. El alcohol y la música son otros tantos vehículos de aburrimiento. Cuando todos estén suficientemente borrachos, cuando ya no les queden ganas de bailar, entonces Clara tocará la guitarra. Algunos llorarán. Hombres mayores y adolescentes femeninas llorarán no sé de qué, pero llorarán. Clara dice que de sentimiento. «Les toco el corazón.» A mí todos aquellos llantos, la moqueta sorbida después de haber sorbido diez o más whiskies, me tocan otra cosa. Y hoy ni siquiera puedo ejercer mi obra destructora. Hoy he de ser político porque estoy en compañía de los Pons.


  —¿Verdad que es mono?


  Elisa lo encuentra mono, todo sea por Dios. Las langostas y centollas disecadas y puestas como ornato en las paredes parecen pústulas de no sé qué monstruosa lacra. Buscamos una mesa. Tenemos que vadear piernas desnudas, pechos que nos salen al encuentro, glúteos que se nos pasean por brazos y mejillas. En un rincón, cerca de una vieja prensa de vino (tiene bastante gusto el muy marica de Ramoncito Estruch), nos apretujamos. Charlie y Marisol están con nosotros. Se marchó el catedrático y Charlie nos acompaña de nuevo. Así formamos tres parejas completas porque lo de Marisol siempre es un problema. Charlie es vistoso y además sabe beber. Cuando tiene su dosis, en lugar de volverse pesado o agresivo es más educado que nunca. E incluso se vuelve sentimental. Marisol asegura que está loco por ella; lo malo del caso es que, como lo dice de cualquier hombre comprendido entre los diecisiete y los ochenta años, ya empezamos a dudar de tales aseveraciones.


  Clara viene hacia nosotros. La costumbre del besuqueo entre las mujeres no la he comprendido nunca. Hay besos para todos. Cuando La Cova está hasta los topes, como es el caso de hoy, sábado, a Clara no le importa hacer de camarera.


  Le presentamos a los Pons. Veo desde el primer segundo que no le caen demasiado bien.


  —¿Qué os sirvo?


  Charlie hace un ademán circular con el dedo que quiere decir que la ronda va de su cuenta. Whisky, afirma.


  —Para mí, una Coca-cola.


  La de la Coca es Elisa. Alberto, el marido, aclara que Elisa no bebe, no tiene costumbre. Lo dice igual que lo diría de Nievitas. Elisa comenta que no puede soportar el alcohol. Tampoco fuma cuando Charlie ofrece los Player’s.


  —Elisa no fuma.


  Charlie contesta en inglés con un «encantador» que no encuentra eco. Gala enciende un Chester y también Marisol. Pons fuma negro y me ofrece. Menos mal. Es el único que me gusta.


  La noche es joven. Aún hay ganas de brincar. Hace calor en La Cova a pesar de los ventiladores rudimentarios. Se huele a una mezcla de sudor, tabaco, aceite solar y alcohol. Se huele a aceite de oliva porque Clara hace unas fritangas capaces de resucitar a los crustáceos de los muros. El humo enrojece los ojos de todos. Hablamos. Charlamos. Pons se cree obligado a mentarme los libros. Charlie, Marisol y Gala hablan de los presentes. Es un buen tema. Pero yo he de hablar de lo mío. Es tema obligado. Tengo a los Pons pendientes de mis labios. Se instruyen. Elisa saca a relucir de nuevo la cosita final. Pons sonríe. Me dice que su mujer tiene aficiones literarias. Me lo temía. Charlie y Marisol se van a bailar. El inglés baila mejor que nadie. Me maravilla su falta de ¿diría vergüenza? No se trata de eso. A la hora de tomarse las cosas en serio Charlie es capaz de escuchar dos días seguidos a un catedrático de lenguas celtas, pero a la hora de bailar lo hace como un adolescente. El charleston de Charlie es algo digno de verse, y el twist, y la yenka, y el surf, y todos los demás que yo ni siquiera capto de nombre. Sus miembros, largos y finos, son de alambre. Una chiquilla de diecisiete años se lo quita a Marisol. Charlie está encantado. Baila con la chiquita. Marisol baila con el adolescente que acompañaba a la niña. Alberto y Elisa se lanzan al ruedo y me quedo solo con Gala. Nos sonreímos. Le tomo la mano, le beso la palma. «Mi amor querido», le digo. Y seguimos las evoluciones de los demás preguntándonos sin duda qué hacemos allí, respirando emanaciones turbias, viendo la sebosidad de los cuerpos semidesnudos, el vacío de la turbamulta. Elisa y Alberto bailan bastante mal. Peor lo hago yo de todos modos y por lo mismo no me aventuro.


  Clara se acerca de nuevo a nuestra mesa.


  —Ven mañana por la tarde —le dice Gala—. Tocarás para mí. Aquí no me gusta.


  —Ni a mí, toma —responde Clara—. Pero ¿qué se le va a hacer?


  Un alemán de veinte años la coge del brazo y se la lleva reclamando una canción. Nos deja. Los Pons llegan otra vez y al poco Charlie. Es el único que no suda. El maquillaje de Marisol empieza a desplomarse. A Gala le pican los ojos. Se quita las gafas y los mantiene un momento cerrados.


  Entra un grupo de suecos (o de noruegos). Metro noventa para arriba. Rubios. Prepotentes.


  —¡Qué guapos son los tíos! —dice la voz de Elisa.


  No sé a santo de qué la exclamación ha hecho aflorar a mi subconsciente una vaharada de prostíbulo.


  SEIS


  DOMINGO. Es el peor día de playa. En general, Gala y yo prescindimos del baño del domingo, pero hoy es distinto. Hoy actuamos en honor de Alberto Pons. Charlie salió hace rato y debe de estar recorriendo las calas en su «Riva». Marisol duerme. Se despertará tarde y entonces se reunirá con nosotros en Cala Dorada. En el Seat de los Pons, bajamos por la calle de los Coraleros, que desemboca en la Plaza Nueva. Frente al Pleamar vemos el Peugeot de Marisol, índice exacto de las horas de reposo de su dueña. Elisa afirma que Marisol es muy hermosa. Se dirige a Gala:


  —Pero tú eres más arrogante.


  Gala no contesta. Dice algo sobre las condiciones del mar.


  —Hoy está como una balsa de aceite —aclara Elisa.


  Alberto habla poco. Tiene ganas de bañarse. Nievitas viene con nosotros. Es la primera vez que nos bañamos con Elisa. Han transcurrido pocos días desde su llegada y por el momento no hemos coincidido en las horas de playa.


  La Cala Dorada está imposible. Es más tarde que otros días y la humanidad, horizontal, ocupa la casi totalidad de la arena. Gala y yo nos dirigimos hacia nuestra punta, bajo la casa de Florián. Alberto pregunta, Gala esboza en tres frases la personalidad del viejo alcalde de Sescalas. No creo que esto interese demasiado a los Pons. Trepamos por las rocas y nos encontramos relativamente aislados. Un recodo profundo, limpio, que da ganas de echarse de bruces y beber. Nos quitamos las prendas superfinas y aparecemos en nuestros trajes de baño.


  Gala no utiliza el dos piezas. Dice que le es incómodo para nadar y a mí no me gustaría que lo utilizara. Siempre he estado celoso de ella. Los celos que siento por Gala han sido causa de nuestras únicas disputas. Ella no lo comprende. Al principio se reía, pues se figuraba que era por mi parte una actitud. Luego ha dejado de reír y se irrita. Mis celos la descomponen. Se vuelve agresiva y sale a flote la violencia de su carácter apasionado.


  —Pero ¿qué te has creído? Los otros no me interesan. Te soy fiel y lo seré hasta el fin, porque te amo, ¿me entiendes? El día que dejes de interesarme, te lo diré.


  A veces estamos dos o tres días sin dirigirnos la palabra. Yo me endurezco, me enrabio, hasta que de pronto me siento atrozmente desdichado. Entonces me aproximo a ella, hundo mi frente en el hueco de su cuello y le digo una tontería cualquiera.


  Gala es violenta, pero carece de rencor. Me espera. A los dos o tres días de la pelotera, cuando yo me amanso, me toma otra vez entre sus brazos. «Si serás imbécil. ¿Crees que tengo ganas de engañarte?»


  Gala, en su bañador negro muy escotado en la espalda, se encuentra feliz. No tengo tiempo de preguntarme cómo será el bañador de Elisa porque la tengo ante mí, con un dos piezas. Parece algo cohibida. Cierro los ojos y noto que se echa a mi lado. Puedo fácilmente percibir el olor de sus sobacos. Oigo un ruido y levanto la cabeza. Gala ya está en el agua. Los Pons me hablan. Me he convertido en el centro de sus charlas. Soy importante. Me levanto para reunirme con Gala y Elisa se levanta también. Los dos entramos en el agua poco a poco. Siempre he tenido reparo de entrar de golpe, como Gala. Elisa me dice que ella no salta por no sé qué razón de sus oídos; seguramente no sabe saltar. Alcanzo a Gala, que nunca se va demasiado lejos. Tuvo dos accidentes consecutivos en días de mar gruesa y le ha cogido respeto al mar. «Y además aquí se puede nadar tan bien como cincuenta metros más allá.» Yo nado esos cincuenta metros porque me gusta medir mis fuerzas. Elisa me sigue. Avanza segura hacia mí. Gala nos observa, pero vuelve hacia las rocas, donde también se baña Alberto. Veo que charlan. Nievitas está en la orilla con ellos. Elisa y yo estamos lejos. Me habla. Me aborda diciendo que Gala es estupenda. No miento al asentir. Estamos un buen rato en la lejanía. Elisa no parece cansarse. No le cuesta flotar. Tiene elementos naturales para ello. Volvemos a la playa, me tiendo al lado de Gala y le estrecho la mano. Tengo la impresión de que no contesta a mi contacto.


  A media tarde, con la excusa de que Clara ha prometido venir a vernos, nos marchamos de casa de los Pons. Pido a Gala que cesen las invitaciones. Me contesta con medias palabras. Tiene el rostro cansado.


  —¿Te encuentras mal? —pregunto.


  —No, me encuentro aburrida. Él es una alfombra.


  He dicho que el lenguaje de Gala era informal. Que Alberto es un plomo no hace falta ser un lince para descubrirlo, pero cuando alguien abruma a Gala, lo califica de «alfombra».


  —¿Por qué dices alfombra?


  Bosteza sin disimulo y se oprime la nuca con ambas manos. Es su modo de relajarse.


  —Para mí el aburrimiento es una alfombra. Algo que huele a polvo. Algo muerto.


  Es cierto que el domingo de hoy huele a algo muerto. Ha sido un domingo burgués. Exactamente ésa es la palabra. Gala y yo siempre nos hemos arreglado para disimular los domingos; los dos sentimos cierta aversión por ese día. «Durante la guerra me sentí tan solitaria…» Y yo también en los años de provincias. En ese día la familia se reunía. Se contaban chistes. Se hacía la gran comilona. Era más bien siniestro. Me sentía cansado y triste como si estuviera a punto de morir, y la presencia de mis familiares, más o menos cercanos, se me hacía insoportable.


  —Creo que una ducha me despejará —dice Gala.


  Oigo sus exclamaciones y el ruido del agua. Está recobrando vida. Yo me tumbo sobre la cama. Aparece Gala envuelta en una gran toalla. Asemeja algo exótico. Está fresca. La abrazo. La empujo hacia la cama.


  —Que va a venir Clara de un momento a otro y no he cerrado la puerta.


  —Pero no subirá. Dará voces.


  Le tapo la boca para que no me conteste y por unos momentos nos olvidamos de que es domingo y de que el arroz de los Pons tenía abundancia de espinas.


  La voz de Clara suena desde abajo.


  —¡Eh! ¿Dónde estáis?


  Saltamos a la vez.


  —Bajamos. Un momento.


  —¿Subo?


  —No. No. Bajamos. Se está mejor en el patio.


  Nos echamos sobre las ropas. Gala parece haber olvidado el aburrimiento y de pronto renace. El cansancio ha desaparecido de su cara. Le sienta bien el amor. Sus rasgos se distienden. Asoma en sus labios una sonrisa burlona y sus ojos recobran por unos instantes el perdido resplandor. Se viste con unos pantalones blancos y un jersey negro. Me gustan los colores de Gala. Bajamos la escalera persiguiéndonos. En el patio le doy el último abrazo, el de reconocimiento. Clara nos alborota.


  —¡Basta! No vale dar envidia a los otros.


  Trae la guitarra.


  —¿Tenéis sed? —pregunta Gala.


  —Tenemos.


  Gala desaparece.


  —Estáis de buen humor —afirma Clara.


  —Nos has pillado en el momento oportuno —dejo caer.


  —¡Maldita sea! Y yo que me he dado prisa…


  —No importa. Eso da un aire de clandestinidad que no es malo.


  Vuelve Gala.


  —¿Qué habláis?


  Nos reímos. El tintín de los hielos me procura una sensación de irreal bienestar. Yo también tintineo. Algo fresco se produce en mí después de las horas solares. Me estiro. Bebemos. Clara quiere consultarnos algo. Cuestiones del corazón. Se trata de un alemán de veintisiete años. Quiere casarse con Clara.


  —¿Tú qué harías?


  Gala se calla. Medita. Contesta al fin.


  —Todo depende de lo que te otorgues de vida.


  —¡Y yo qué sé!


  —Imagínate que tienes todavía diez años buenos. Diez nada más, Clara, no nos engañemos. Vale la pena. ¿Cuántas mujeres han conocido diez años de plenitud?


  Clara se vuelve silenciosa. Diría que se pone triste.


  —Dentro de diez años tendré sesenta.


  —Tendremos —afirma Gala.


  —Hasta los sesenta creo que podré aguantar.


  —Y a lo mejor te mueres antes.


  —¿Estás loca? —interrumpo—. ¿A santo de qué se ha de morir Clara?


  —Después de diez años buenos, uno puede morirse tranquilamente —asegura Gala—. Yo al menos pienso así.


  Clara asiente.


  Charlie ha venido, y también Marisol. Charlie se trae la botella de whisky. Reconozco que es una gran idea. Ha traído también unas bolitas de queso que son pura delicia. Marisol nos cuenta que el adolescente de anoche la ha ido a ver al hotel y que han tomado un café juntos. Está enamorado de ella, ¡no faltaría más!


  Gala escucha. Las cejas se le levantan imperceptiblemente, pero muestra atención. Charlie no escucha, pide a Clara que toque la guitarra.


  Y Clara obedece. Su voz estalla igual que las tormentas de agosto. Nos callamos todos, apaciguados. Algo se ha roto.


  Volvemos a un mundo poblado de sonidos y de reminiscencias. El cielo está medio incendiado de naranja. Empieza a soplar el viento y los dondiegos se abren del todo.


  
    (No pude marcharme de Sescalas y se lo dije a Gala.


    —No me eches de tu lado. Déjame aquí. No haré bulto, estaré quieto, callado. Siento que es el lugar en donde podré escribir. Ni siquiera te pido que me dejes tu casa. Encontraré mi rincón. Pero quiero verte. Necesito hablar contigo. Tienes que comprenderlo, Gala, te pertenezco.


    —Tú estás loco, Borja. Tienes treinta y tres años y yo casi cuarenta.


    —Te necesito.


    Procuré hacerme amar de Gala como me hice amar de otras mujeres. Volví a Rómulo. Rómulo, entre sus muchas actividades, tiene la de sacador de fuego. (Rómulo es astrólogo, escritor de teorías esotéricas, curandero por el método del espíritu, naturista, poeta a ratos perdidos y orfebre. Sus joyas son mágicas —él lo asegura—. En todo caso, son originales. No tienen un valor intrínseco, pero sí artístico y metafísico. Cualquier metal es bueno para Rómulo, aunque huye del oro y del platino. Sus preferidos son el hierro, el estaño, el cobre y la plata. Por regla general emplea piedras corrientes que engarza después de haberlas sometido a la acción de los ácidos, para darles relieve, y a las que insufla poderes sobrenaturales.)


    En cuanto me fue posible me reintegré a Gerona, donde tenía mi equipaje. Pagué el hotel y me fui al pequeño taller de Rómulo. Le conté lo ocurrido. Le dije que no podría vivir sin Gala y que regresaba a Sescalas aquella misma noche.


    —¿A casa de Gala? —preguntó.


    —Sí, a casa de Gala.


    Se quedó alelado y entonces se me ocurrió pensar que quizá entre él y Gala…


    —¿Ha habido algo entre tú y Gala?


    Rómulo tiene los ojos claros y el perfil napoleónico. Los ojos los lleva siempre a medio cerrar, como adormilados. Pero a veces los abre del todo y adquiere una expresión pasmada.


    —Gala es de las pocas mujeres con quien un hombre puede tener amistad. Nunca da pie a situaciones confusas. Nunca deja que un hombre se ponga en ridículo. Cuando estoy con Gala es igual que si estuviera con un amigo, sólo que es más agradable. No es coqueta. Entre Gala y yo existe lo mismo que entre tú y yo. Nada más.


    Terminaba un anillo. Un grueso aro de hierro con una piedra de tonos azules.


    —Me lo quedo —le dije—. Quiero hacer un regalo a Gala. Siquiera por estos días que he pasado en su casa.


    Le acabó de dar brillo con el puño. Alentó sobre la piedra dos o tres veces. Era mate y pulida. Fina al tacto. Rómulo la acarició con la yema de los dedos. Es un sensual.


    —Le traerá suerte —me dijo—. Y además es uno de los colores de Gala.


    Me envolvió la sortija en un trozo de papel de periódico.


    —Esto forma parte de la magia —me dijo—. Yo no soy joyero. Soy un artífice. Saluda a Gala de mi parte. A lo mejor me dejo caer por allí el domingo que viene.


    Regresé a Sescalas aquella misma noche. Me fui al Hostal de la Quima, que entonces era una humilde tasca, y le dejé la maleta. Volvía contento como un chiquillo, con libros, discos y un jersey rojo que compré a última hora para Gala, pues no pensaba devolverle el que me prestó. La puerta estaba abierta y la llamé desde la entrada, a voces. Nadie me respondió. Experimenté miedo, un miedo terrible. Tuve el presentimiento de que se había ido, de que huía de mí y aprovechaba mi ausencia para desaparecer. Me eché a las calles de Sescalas preguntando por ella a todo el mundo. Sentía dentro de mí el escozor de las lágrimas y supe que nada ni nadie podría apartarme de su lado. Mis búsquedas resultaron infructuosas. Era tarde ya. Casi las once de la noche. Llamé a Roque Ballester por si acaso estuviera en su casa. No supo darme razón. Me senté en el poyo de la entrada como hacían los chiquillos al pasar frente aquella casa. Sescalas de pronto me pareció muerto. Ni siquiera la vista del mar, de los pinos, pudo aliviar mi desolación. Murmuré su nombre mil y mil veces, como quien reza. Sería más de media noche cuando la vi llegar. Subía despacio la cuesta de los Coraleros, parecía muy cansada. Grité:


    —¿De dónde vienes a estas horas? Estoy medio muerto de angustia.


    Se quedó mirándome, extrañada sin duda de verme allí, a la puerta de la casa.


    —Pero ¿no te habías ido a Gerona?


    —Claro que me he ido. Para volver.


    —No te esperaba tan pronto.


    Entró en la casa y yo detrás, como un perro.


    —¿Dónde has estado? —pregunté—. ¿Con quién has estado?


    —Con Florián.


    —¿A estas horas?


    —Está enfermo. Vive solo desde que murió la mujer. Me necesitaba.


    —¿Y no puede llamar al médico?


    —Florián no cree en los médicos, Borja. Y basta. Basta de interrogatorios. He hecho lo que debía hacer y vuelvo cansada. Vengo a pie desde la Cala. Déjame.


    La cogí en mis brazos. Le pedí perdón por mi pesadez. Le dije que había tomado una habitación en el refugio de la Quima, pero que necesitaba verla todos los días, todos los momentos. Le enseñé mis adquisiciones. Me parecían pobres, tremendamente pobres en aquel instante. Gala las contemplaba. Lo hacía de un modo ausente, ajeno. Cogí la sortija y se la deslicé yo mismo en el anular. Las demás, «las otras», tenían en esos momentos palabras de gratitud. Las demás mujeres reaccionaban de idéntico modo a la vista del menor regalo. Gala no parecía contenta.


    —¿Eres rico? —me preguntó al fin.


    Era lo último que me esperaba.


    —Contesta: ¿Eres rico?


    —No. No soy rico.


    —Entonces, si quieres guardar mi amistad, no me hagas ningún regalo. No te lo agradeceré.


    —Pero esto, Gala, no es nada. Me has tenido cuatro días en tu casa…


    —No vuelvas a hacerme ningún regalo si quieres ser amigo mío —volvió a insistir.


    Aquella noche, en la destartalada habitación de la tasca de la Quima, lloré como no lo había hecho en años. Gala y yo hablamos hasta que las primeras luces de la madrugada, inundaron la terraza. Luego me hizo partir. Me parecía imposible marcharme de la casa.)

  


  La noche está cuajada de flores invisibles y Clara canta para las estrellas. De pronto se calla. El aire se puebla de nuevo con sonidos familiares. Oigo la voz de Gala:


  —Ya has cantado bastante. Debes de estar rendida.


  Abro los ojos. Clara me sonríe. Marisol habla de La Cova.


  —Podríamos ir a La Cova después de cenar.


  Aún no me he centrado del todo. Aún tengo en mis nervios la voz de Clara. Aún huelen las flores con el olor de antes.


  —¿Podemos pasar?


  La voz aguda de Elisa me produce el mismo efecto que el timbre de un despertador. Los Pons se adentran en la casa, aparecen en el patio. Sonríen. Avanzan algo intimidados.


  —Hemos pensado que…


  Elisa tiene por costumbre dejar las frases en el aire.


  La noche de Sescalas se ha terminado. Empieza la noche.


  SIETE


  EL PLEAMAR es uno de tantos hoteles de Sescalas —ya lo he dicho— y de construcción más reciente. Dispone de unos pequeños autocares que hacen el vaivén de las Calas al pueblo y transportan a los pocos turistas o forasteros que no disponen de medios de locomoción. El Pleamar se llena hasta los topes desde la primera quincena de julio hasta finales de agosto. Es la época punta. Luego, en setiembre, viene el bajón. En octubre está casi vacío y en noviembre cierra hasta mayo. El Pleamar está a dos pasos de casa —la calle de los Coraleros desemboca en la Plaza Nueva— y a la fuerza nos topamos, de subida o de bajada, con los elementos que yo llamo básicos. No hablo de la dirección. Ésta permanece oculta en una retaguardia prudente. Elementos básicos del Pleamar son Celso Rodríguez y Arquímedes Setas. El primero es recepcionista y el segundo masajista. Celso Rodríguez hizo sus primeros pinitos cosmopolitas en un club de golf. Llevaba los palos y recogía las pelotas. Hijo de un peón de Luchana, casi analfabeto, el pequeño Celso descubrió que los idiomas no tenían secretos para él. Empezó a chapurrear inglés, francés, alemán e italiano antes de los catorce años y su padre, el jornalero, pensó que podía liberar al chico de los terrones si le orientaba debidamente. El pequeño Celso sabía muy poco aparte de idiomas, pero éstos se le daban que era un gusto. De chapurrar pasó al conocimiento y del conocimiento al virtuosismo. De caddie pasó a empleado en una oficina de turismo y de allí le pescaron para el Pleamar. Trabaja cinco meses al año y los restantes se los pasa bomba. Casi siempre invitado en el extranjero por alguna de las muchas mujeres solitarias que pueblan Sescalas u otros puntos de la costa. Celso Rodríguez disimula su cara de bruto con un aire de tosca virilidad que entusiasma a las educadas extranjeras. Forma parte de lo «Typical», como Lorenzo, pero con más ambiciones crematísticas que el nieto de Florián. Escarmentó en cabeza ajena —la de su padre— y se juró desde bien pequeño no levantar ni un palo del suelo sin tender al mismo tiempo la mano. Es el hombre mejor trajeado de Sescalas.


  A mí Celso Rodríguez me resulta simpático mientras no se las da de castigador. En él es casi una deformación profesional. Se cree obligado a besar manos, decir idioteces y hacer la corte. Entonces se me hace odioso. Gala le tiene aprecio por el hecho de haber empezado la vida recogiendo pelotas. Con ella ha sido siempre sincero y discreto, pero eso a mí no me basta. Quizá en el fondo porque soy negado para los idiomas.


  El otro elemento es Arquímedes Setas. Arquímedes es un producto del diletantismo. El hotel Pleamar, entre sus servicios, cuenta con un masajista. Desfallecimientos y gorduras pasan por sus manos, que son como mazas. Jamás he visto pulgares más monstruosos que los de Arquímedes. Su rostro —al contrario del de Celso— es angelical. Rubio y de ojos claros, Arquímedes es un tanto infantil y, creo yo, un tanto marica. Y si no lo es, lo parece. Soltero, por supuesto, vive en Sescalas, en una pequeña casa del pueblo, con su madre. Arquímedes Setas, con sus cuarenta y pico a cuestas, habla de «su mamá» como si tuviera ocho años. Es jovial, parlanchín y cariñoso. Después de amasar a conciencia unos glúteos y dejarlos del color de las quisquillas, les da unos cachetitos amistosos como premio y extiende el talco generosamente. Luego habla con unos y otros de mollas, vientres, traseros, muslos, pechos y estómagos de sus clientes. No hay maldad en él ni afán de chismorrería. Es pura complacencia, amor al oficio. Habla de la carne y de la grasa como podría hacerlo un carnicero. Vive de eso y no lo desprecia, al contrario. A él los cuerpos perfectos, la belleza de tanta adolescente, de tanta mujer bonita como a D. G. tenemos en Sescalas, no le emociona. No le hace vibrar. Pero en cambio persigue a los gordos y a las gordas con auténtica devoción. A veces, por las tardes, cuando no tiene trabajo y se retira a su casa para encontrar a «mamá», se detiene a charlar un rato con Gala. Se sientan sobre la piedra de la entrada y Gala le deja hablar. Dice que es bueno que el hombre se expansione. Dice también que la verdadera vocación de Arquímedes era el atletismo y que hubiera sido un excelente entrenador de no haberse roto no sé qué tendón, quizá el de Aquiles, que le hace andar un poco escorado. Arquímedes y Celso hacen buenas migas. Por detrás se despellejan un poco, pero se necesitan, lo cual es un buen modo de entenderse. Celso, más enjuto que una mojama, se hace dar masajes por Arquímedes porque lo encuentra elegante. Para recompensarle le da lecciones de inglés y así Arquímedes puede chapurrar tres o cuatro frases con sus clientes sajonas. De este modo quedan saldadas las cuentas.


  Se bañan por la tarde, en esas horas en que Sescalas duerme una bien ganada siesta. Los dos nadan mal, pero se remojan a conciencia y se doran. Arquímedes aprovecha para hacer flexiones y Celso le imita. A veces subo con ellos y me dejan en la Plaza Nueva.


  A las nueve llego a casa. Encuentro a Gala por regla general en el despacho —la habitación que fue de su padre, cuyas paredes están forradas de libros—, ante una gran mesa en donde compila, construye y corrige los trabajos que le llegan en forma de apuntes del extranjero. También se encarga de pasar en limpio mis manuscritos. Nunca la he visto cansada ni impaciente en el trabajo. Cuando me oye llegar, cuando escucha mis gritos desde la entrada, me contesta sin levantar la cabeza. No se interrumpe hasta que considera que puede abandonar el trabajo sin menoscabo para la ilación al reemprenderlo. Yo espero, a su lado, algo impaciente. Pregunto qué ha hecho de su tarde.


  —No me he movido de aquí. Eso tú. ¿Qué has hecho?


  Tampoco tengo gran cosa que contestar. Por ahora no he hecho nada. Tomar notas. Saturarme. Charlar con unos y con otros. Si fuera sincero, diría que tengo miedo a esa segunda parte.


  —He llenado unos folios, pero no me parecen definitivos.


  —¿Quieres que los pasemos a máquina?


  No puedo confesarle que no he hecho absolutamente nada; sería injusto para ella.


  —No. Deja que termine la primera parte. Ya sabes lo que ocurrió con Géminis. Hubo que rehacerlo por completo.


  —No me importa —dice.


  Llama el teléfono. Es Marisol. Pregunta qué hacemos esta noche. Gala inquiere con la mirada, con un movimiento de cabeza, mientras tapa el micrófono del teléfono.


  —¡Caray! —digo en voz baja—. ¿No puede quedarse ni una noche sin salir?


  Gala frunce los labios en mi dirección y en señal de silencio. Contesta:


  —No hemos pensado nada. Borja acaba de llegar.


  Me arrimo al auricular. Nos lo compartimos Gala y yo.


  —Voy por allí —dice Marisol—. Cenaré con vosotros si no os molesta.


  Imposible decir a alguien que no es cuestión de molestar: es cuestión de respetar la vida del prójimo. Marisol no lo comprendería. No tiene vida interior. Lo de fuera es lo único que puede hacerla vibrar.


  —No molestas.


  Hago ademán de desesperación con los brazos. Gala se encoge de hombros.


  —Anda, ven —dice. Y a mí—: No seas hurón. No me he movido de casa desde esta mañana. Es bueno conversar. Tener contactos.


  —Ya me dirás de qué conversas con Marisol.


  Se ríe.


  —Me distrae. Igual que a ti te distraen las películas del Oeste. Es otro mundo.


  Otro telefonazo. Ahora es Elisa. Ya se fue el marido. Tenemos otra semana por delante. Aunque tampoco nos deja solos cuando está Alberto, porque esta casa parece la playa de todos los naufragios. Pregunta Elisa qué hacemos.


  —Nada —contesta Gala—. Ahora vendrá Marisol.


  Compartimos de nuevo el auricular.


  —¡Qué bien! —oigo decir a Elisa con su voz aniñada.


  Gala cuelga. Recoge las carpetas. Me enseña una carta de Francia.


  —¿De quién es?


  No comprendo el francés. Ningún idioma extranjero.


  —De Beaumont, el arqueólogo.


  Beaumont y otros forman parte de la vida de «antes» de Gala. Era amigo y compañero de Rafael Marios. A través de él Gala ha obtenido continuos trabajos. Se escriben de vez en cuando. Se consultan.


  —¿Y qué le ocurre ahora?


  Mi tono es antipático. Igual que si Gala, al hablar de mi editor, me preguntara; «¿Y qué le pasa ahora a Millán?» Exactamente igual. Cosa que Gala no ha hecho nunca, pero yo sí. Quisiera que Gala tuviese un trabajo sin contactos de ninguna clase. Imposible, ya lo sé. Pero me sentiría feliz.


  —¿Que qué le ocurre? —pregunta a su vez Gala.


  He conseguido crisparla. Evidentemente soy injusto. Y el hecho me irrita más aún.


  —Sí. ¿Qué le ocurre?


  —Nada.


  La carta está abierta. La ojeo sin ningún resultado.


  —Dime al menos lo que quiere.


  —¿Cómo quieres que te lo diga? En cuanto hablo de alguien, pinchas como un cardo.


  Doy las gracias por lo del cardo. Estamos los dos en pie, uno frente al otro. Gala me toma por los hombros. Sus ojos están serios.


  —¿No te das cuenta de que mis ocupaciones son tan importantes como las tuyas aunque sean de otra índole?


  Me doy perfecta cuenta, pero no quiero convenir. Estoy a la defensa; Beaumont u otro cualquiera atacan lo que más quiero para mí.


  —Dime de una santa vez lo que quiere.


  —Dentro de tres semanas vendrá a Gerona. Se reunirá con (me dice nombres que nada me sugieren: un inglés, un alemán, un nacional). Me han invitado.


  —¿Y has aceptado?


  —Aún no, Borja. No acepto nada sin ponerte de antemano sobre aviso. Por supuesto será una grosería si no acepto. Y además, un error, lo que es más grave.


  —¿Y cuánto tiempo durará la sesión?


  —¿Y yo qué sé? Honradamente: ¿crees que puedo calcular cuánto tiempo dura una charla? Cuando tú sales de casa, ¿sabes de antemano cuántas horas vas a estar fuera?


  —Está bien. Tú sabrás lo que te haces.


  Oímos las voces de Marisol y de Elisa en el zaguán. Gala masculla un «¡maldito sea!» que va por mí, por las intrusas y por la situación. Ya nos hemos desquiciado. Hace meses que no ocurría, desde la última vez, en Barcelona, que Gala tuvo que asistir a una cena por razones análogas y yo me pasé las horas muertas, vigilando la puerta del restaurante para verla salir, para ver con quién salía, comprobar que era verdad lo de la cena. Y cuando me di cuenta de que todo era cierto y la acompañaban en coche hasta casa, bajé por las Ramblas hasta el puerto y no aparecí por casa hasta media mañana, destrozado y a sabiendas que Gala lo estaría más que yo. Aquella vez estuvimos casi tres días sin hablarnos. Mejor dicho: no pude hablarle en varios días. Un nudo en la garganta me impedía la menor palabra. Cada vez que ocurre algo semejante tengo la impresión de que Gala me aparta de su camino, me excluye. La imagino feliz lejos de mí, charlando animadamente, dejándose llevar por su arrolladora fuerza, su alegría vital. Y entonces sufro como un condenado.


  —Trata de poner otra cara —me dice mientras bajamos la escalera—. No es necesario dar tres cuartos al pregonero. Y aún faltan unas semanas. De aquí a entonces todo puede cambiar.


  No puedo poner otra cara. La perspectiva de Gala cenando o comiendo lejos de mí me descompone. Por si fuera poco, ahora empezará la cháchara insulsa, las eternas repeticiones de Marisol y los aspavientos culturales de la otra. Un batiburrillo de frivolidad y pedantería en cuyo fondo sólo acierto a ver vanidad, deseos de captar mi atención, ya que Gala, cuando las materias no le interesan, tiene un modo de escuchar muy parecido al de quien oye llover.


  Sí, mi cara debe de ser todo un poema, porque oigo la misma reflexión a dos voces:


  —¿Qué te ocurre?


  Digo que nada mientras Gala, con un alzamiento de hombros, asegura que tengo la lengua trabada por la pepita, igual que las gallinas. En ocasiones similares ha dicho que padezco de moquillo.


  Siento la mirada de Elisa clavada en mí. Vamos al patio, que es donde hace más frescor. Elisa se ha retrasado. De pronto se interesa por una de las pistolas de duelo de la entrada. En cuanto estamos solos, me coge la mano. Me dice con entonación de hermana de la caridad.


  —¡Pobre! ¡Qué pena me das! ¡No puedo soportar verte esa cara! Tú, tan…


  La empujo hacia el patio. No hay para tanto ¡caray! La conmiseración exaltada por algo que me concierne tan exclusivamente, me joroba.


  —No tiene la menor importancia —digo—. Y libero mi mano.


  —¿Qué habéis hecho esta tarde?


  Gala se esfuerza por prender la conversación. No se ha dejado vencer por el ambiente y reserva su tiempo. Marisol, Elisa, Charlie y los mismos Villalonga, en cuanto lleguen a Sescalas, saben que las tardes de Gala le pertenecen y no quiere que se turbe su aislamiento. «La gente ha de acostumbrarse a mis horas de trabajo. Si empiezo a hacer excepciones, no me dejarán tranquila. Que cada cual se las componga como quiera, pero sin mí.» Lo ha logrado plenamente. Por razones de compenetración, Elena y Julia son las que más capacitadas están para comprender la independencia de Gala. Supongo que Marisol y Elisa consideran la medida como una originalidad un tanto arbitraria que no logran captar del todo.


  Marisol ha estado en Tamariu, ha ido a ver unos amigos. Inaguraban una nueva boîte.


  —Mirad lo que me he comprado.


  Estira las piernas. Nos muestra unos nuevos pantalones de seda natural elástica que le moldean las piernas.


  —Y esto.


  Un blusón violeta que hace resaltar la oscuridad de sus cabellos.


  —Me estoy quedando más delgada…


  Se pasa las manos sobre los senos, efectivamente pequeños.


  —Pronto no tendré nada.


  Es el momento de decir que tiene unos pechos preciosos y lo digo. Gala sonríe. Nos sentimos cómplices gracias a Marisol, y nuestra entente se firma. Gala suelta una carcajada. Se levanta. Me da un beso volandero sobre los cabellos. Me llama Borjón y dice que va a ver lo que hay en la nevera para cenar.


  —Ya lo preparo yo —dice Elisa—. No te canses.


  —No me canso —replica Gala.


  Marisol abunda en la resistencia de Gala. En cambio, ella es frágil, delicada. Ella es femenina y exquisita. Gala sonríe. Ahora la comprendo. Las chácharas de Marisol se asemejan al repiqueteo de la lluvia sobre los cristales.


  —Sí, sí. Yo preparo todo —dice Elisa—. Tú quédate aquí. Ya verás.


  Gala no le hace caso. Se dirige hacia el interior de la casa, seguida por Elisa.


  Marisol y yo nos quedamos solos. Digo:


  —Anda, cuenta a tu viejo amigo tus últimos pecados. ¿Quién te quiere ahora?


  Marisol se rebulle en el relax como una gata. He dado en el blanco. Me cuenta. Se estira voluptuosamente. Se estrecha en sus propios brazos. Se acaricia. Se ama. Es todo un espectáculo y vale la pena de darle cuerda.


  Cuando Gala y Elisa regresan, se calla, pero en sus labios aún queda un resto de golosina. Se relame de gusto. Es feliz de tontadas, de retazos de felicidad. Elisa me ofrece unas rebanadas de pan con algo encima. Sus ojos se clavan en los míos como si me ofreciera oro, incienso y mirra. Me fijo en sus manos: tiene los dedos espatulados, angustiosos. Gala está sirviendo vino cuando escuchamos las voces de Charlie.


  —Vente por aquí —le grita Gala—. A ver si ayudas a Borja. Somos demasiadas mujeres para un hombre solo.


  Desde el otro lado de la tapia Charlie contesta que viene al momento. Le oímos trastear por el patio colindante. Al fin aparece, los cabellos rubios alborotados sobre un rostro color de ladrillo, los azules ojos brillantes de gusto. Nos anuncia la llegada inminente de Compton. Richard Compton, el cineasta norteamericano que realizó «Fuego en el Atlántico».


  —Te interesa conocerle —me dice después de hacerse servir un vaso de vino—. Tus libros, seguramente, pueden ser llevados al cine.


  Gala me mira y se calla. Para nosotros sería estupendo; lo malo es que ya no creemos en esas noticias. Nos las transmiten periódicamente cada seis meses, cada año. Son nuestra serpiente marina, que no hemos cazado todavía. Se agradece de todos modos la buena voluntad de aquellos que no ruedan en nuestro pobre mundo literario.


  —¡Ole! ¡Ole! —exclama Elisa.


  La vemos palmotear. Pegar brincos en sillón de mimbre. Charlie dice que parece una school girl y eso la colma de satisfacción. Reaparece el extraño silbido de cuando está excitada o nerviosa. Gala comenta las posibilidades de mis novelas. Compton es muy honesto en su trabajo, pero algo monumental. Quizá un europeo comprendiera mejor el clima de…


  Salen a relucir los títulos de mis novelas. Hablamos de cine y de directores europeos hasta que Charlie propone ir a La Cova.


  Gala me interroga con la mirada. Sé por qué lo hace. Estamos bajos de fondos y las salidas nocturnas cuestan un pico. Por si fuera poco, me toca pagar la parte de Elisa. Marisol es pelmaza, pero no gorrona.


  —¿Y si fuerais vosotros? —arguye Gala—. Estoy algo cansada. He trabajado mucho esta tarde y mañana quiero madrugar.


  —¿Lo ves? ¿Ves como estás cansada? —interrumpe Elisa.


  —Vamos a La Cova —digo—. Nos retiraremos pronto.


  Cuando entramos, Clara, que estaba cantando, se calla y anuncia en voz alta que va a descansar unos momentos. Inmediatamente se pone en marcha el tocadiscos. El elemento joven baila y corea. Elisa se sienta a mi lado y Gala frente a mí. Estamos apretujados como sardinas en lata. Siento el muslo de Elisa contra el mío y trato de retirarme, pero segundos después el muslo en cuestión está de nuevo pegado a mí. Me digo que es imposible evitarlo. Clara se sienta con nosotros. Charlie llama al camarero y hace el signo circular que le es habitual; me dice por lo bajo que no me preocupe. Sabe nuestras apreturas el gran Charlie. Un mocito de veintipocos años se dirige a Marisol. Acepta encantada. Me apena un poco, por ella. A sus cuarenta pasados esos pequeñajos no le duran nada. Son aves de paso que la olvidan en una noche.


  El tocadiscos no para. Empalma uno con otro y las parejas continúan o cambian. Clara nos deja. Es la hora punta de La Cova. Hay que preparar bocadillos y fritangas. Nos hace un signo amistoso e impotente con las manos. El ritmo de ahora es más lento, sabiamente dosificado. De vez en cuando se intercala un blues. Las parejas bailan mejilla contra mejilla. Los ojos se cierran atontolinados. Charlie pide a Gala bailar con él.


  —Ya sabes que hace años que no bailo.


  No baila por mí. Yo le he hecho perder el gusto por el baile, antes le gustaba. Me refiero antes de que yo entrara en su vida.


  —¿Por qué no quieres bailar? Seguro que lo haces bien. Se alza de hombros.


  —No me interesa. Anda siéntate. Bébete tu whisky. Charlie insiste. No sé por qué me oigo decir:


  —¿Por qué no bailas?


  Me mira extrañada. Interrogante.


  —Porque no me apetece. No me veo pegando brincos en La Cova.


  Charlie se ofende.


  —Esto es un «blues». No es cuestión de brincos.


  Gala se levanta. Parece molesta, pero no tiene ganas de discutir. Desaparecen entre la turbamulta y nos quedamos Elisa y yo, solos en nuestro rincón. La Cova es un puro grito.


  —¿Ya se te ha pasado?


  Ahora que estamos más anchos podría retirar su muslo del mío, pero no lo hace. Jugamos a no darnos cuenta.


  —¿Se me ha pasado el qué?


  —Tu tristeza.


  —No estaba triste.


  —¿Habíais disputado?


  —Sí.


  Media un silencio. Charlie y Gala pasan frente a nosotros.


  —Está bien conservada Gala para su edad.


  No contesto. Miro a Gala, que habla con Charlie mientras bailan. La veo erguida, rectilínea, vertical. Me entran ganas de reír. Que Elisa me hable de la conservación de Gala resulta algo chusco. La miro fijamente y supongo que ella toma la mirada por complicidad.


  —Gala es inamovible —le contesto.


  No creo que mi contestación le haya gustado.


  —Pero a veces pienso que no es la mujer que te conviene. Es mayor que tú, mucho mayor.


  —Siete años —interrumpo—. Y lo he sabido siempre.


  Estoy a punto de añadir: «siete años, pero si disputamos no es por los celos de ella, sino por los míos. Soy yo, yo, quien tiene miedo de que ella se canse, me deje. No siento la menor pena por Gala. La siento por mí. Todas las disputas que hemos tenido, todas las estupideces que han mediado entre nosotros, han tenido como consecuencia mis celos».


  —De todos modos, siete años son siete años. Se la ve mayor. Y a veces la encuentro tan áspera, tan brusca… Te lo digo porque he sentido pena por ti, Borja. Quisiera hacerte comprender…


  Puntos suspensivos y suspiro. Ya sé lo que quiere hacerme comprender. Que ella tiene dieciocho o veinte años menos que Gala. De nuevo pasa frente a nosotros la espalda de Gala, recta, de anchos hombros, y miro a hurtadillas la de Elisa. Debió de ser una niña precozmente desarrollada. Una de esas niñas que se cargan de espaldas para disimular los pechos. La hipertrofia de sus delanteros tiene como causa unos hombros estrechos y una espalda redonda.


  Gala es como es, y cada cual se defiende a su manera. A ella no le gusta compadecer ni condolerse. Es su estilo. Aún suena en mis oídos las carcajadas de aquella noche que llegué a su casa, medio muerto. Pero su sola presencia era un pozo fresco. Y además ¡qué demonios! por lo menos es distinta a lo usual. Contesto:


  —Te comprendo perfectamente, Elisa.


  —Sí, claro.


  Me dirige una sonrisa de circunstancia. Tiene el rictus de la boca pronunciado, amargo. Calculo que sus motivos tendrá.


  Gala y Charlie abandonan la pista en cuanto se inicia un nuevo ritmo.


  —No se la nota en los brazos —dice Charlie—. ¿Por qué no bailas con ella, Borja?


  —Porque siento demasiado aprecio por sus pies —contesto.


  OCHO


  ELISA SE NOS HA IDO de Sescalas por cuatro o cinco días. Volverá el sábado por la noche con Alberto. Antes de marcharse escribió una carta que echó al buzón en el mismo Sescalas. De haberla escrito desde Barcelona, en donde la supongo, no la hubiéramos recibido en los cuatro o cinco días que durará su ausencia, porque el correo de la costa parece llegar a través de una diligencia. La carta es para Gala.


  Mira el sobre y el remite. La caligrafía diminuta. Se le enarcan las cejas. Se pone las gafas de leer.


  —¿Qué le ocurrirá? —se pregunta. Y lee en voz alta:


  Quería decirte por carta lo que no me atreveré a decirte de viva voz. He aprendido en estos pocos días a tu lado más que en años enteros de estudio. Una sola cosa dudo de ti: que tengas cincuenta años. Me parece la «pose» de una mujer muy inteligente que… Termina: «Para mí será un verano inolvidable».


  Nos quedamos callados. Gala, por motivos que no conozco; yo por los míos que sí, conozco. Al fin suena la voz de Gala:


  —Es precisamente la clase de cartas que más me fastidia.


  Quiero parecer ecuánime, generoso.


  —Es una carta amable —digo.


  Se encoge de hombros.


  —Hay cosas que no se dicen. Hay que tener el pudor de no decirlas. Si de veras soy todo eso que me dice, que se lo calle. No me importa. Soy alérgica al servilismo.


  Lo sé porque a otra mujer que de buena fe hizo algo parecido le costó más de seis años recuperar terreno.


  —¿Y qué piensas responderle? —pregunto—. Porque no dudes de que espera respuesta.


  —La daré como no recibida. Este pueblo es un caos. Pueden no habérmela entregado.


  —Es imposible. Lleva remite y además, en Sescalas, todo el mundo te conoce.


  —No pienso hacer el menor comentario. Si está contenta de haberme conocido, mejor para ella.


  —Te adoro —le digo.


  —Ya.


  —¿Cómo, ya? Te adoro. Eres un hermoso cardo. Una bestezuela salvaje. Al lado de tanto animal doméstico es reconfortante.


  Se acurruca en mis brazos. Su cuerpo, en ciertos momentos, es casi líquido.


  —Sólo tú cuentas, Borja. Lo que otros puedan decir o pensar de mí ¿qué importa?


  La mañana es clara, el sol luce alto todavía y ayer no trasnochamos. Tengo el cerebro lavado por una noche de sueño.


  Vamos a la playa.


  Bajamos a pie, saltando por entre los pedruscos del atajo. Las chicharras cantan desaforadamente entre los pinos y un olor a resina se desgaja casi sólido hasta nosotros. Es el aire virgen del Sescalas de antes. Llegamos a Cala Dorada humedecidos de buen sudor. No tenemos ganas de charlar con nadie, ni siquiera con Florián, que aún no ha salido de su casa. Es muy pronto y en la cala no hay casi nadie. El mar está diáfano y las piedras de la orilla se me antojan otros tantos amuletos. Recojo algunas con intención de llevárselas a Rómulo. Nos echamos el uno junto al otro, tomo entre mis manos la cabeza de Gala y alboroto sus cabellos, de color cobrizo a la hora del sol.


  —Ya sé a quién me recuerda.


  Gala me mira. Sus ojos, castaños, están tan cerca de los míos que veo el iris afacetado, complejo. En estos momentos sus pupilas están en su punto mínimo a causa de la luz.


  —¿Qué dices?


  —Elisa. ¿Sabes a quién me recuerda?


  —Y yo qué sé.


  —He tardado tiempo en encontrarlo. Se parece a la chacha que me desvirgó. Una gallega de quince años.


  Gala no contesta. No me interrumpe.


  —Yo tenía nueve. Jugábamos con mis hermanos al escondite. Ella era nuestra niñera. Debajo de una cama me puso encima de ella.


  —¿Y qué?


  —A los nueve años hice lo que pude. Me cogió de sorpresa y la emoción fue grande. ¡No te digo nada!


  Gala se vuelve de espaldas. Hunde la cabeza en la toalla. Veo su torso estremecido por la risa.


  —¿Y Elisa se le parece?


  —Idéntica. No puedes figurarte lo que es una primera experiencia. Algo así como el pecado original. Durante meses y meses, hasta que mi madre se dio cuenta, anduve tras ella como un mico rijoso.


  —¡Cerdo!


  Continúa riéndose.


  —Quizá si hubiese sido hermosa no me hubiera impresionado tanto.


  Se vuelve boca arriba. Así está tal como la veo cuando hacemos el amor. Su rostro se estiliza. Siempre hay algo firme en ella que me recuerda la mascarilla ¿de quién? Sus labios están bien dibujados. Su nariz corta imprime una nota de ternura en un rostro algo severo.


  —Lo supongo. Lo bello, lo estético no incita a la lubricidad. Por eso el arte sabe captar la sensualidad de lo innoble. Velázquez, Goya, tantos otros, se han solazado en seres deformes, para liberarse quizá de un oscuro y patético sentimiento.


  No estoy de acuerdo y se lo digo:


  —A mí lo antiestético no me incita a nada. Me deja frío. Te hablo de ahora. En cambio, un cuerpo hermoso siempre me causa emoción.


  —Así se te van los ojos detrás de las turistas de Sescalas.


  —No de todas.


  —Ya sabes a cuáles me refiero.


  —De un modo puramente admirativo. También tu cuerpo me gusta. Me gustó desde el primer instante en que te vi.


  —¿Dónde está esa Gala? —pregunta sin esperar respuesta.


  —Aquí a mi lado. Hoy te quiero mil veces más que entonces.


  —¡Qué de locuras hiciste!


  
    (Desde ir en su busca a las siete de la mañana hasta quedarme sentado en el bordillo de la acera, durante toda la noche, por si acaso a Gala se le antojara asomarse a la ventana y verme allí, como un perro perdido que sólo espera una señal para subir de cuatro en cuatro los escalones y brincar gozosamente alrededor del nuevo dueño. Pero nunca lo hizo, a pesar de que sabía que yo estaba allí. Durante los meses que duró la estancia de Gala en Sescalas, después de mi primera noche de arribada forzosa con Rómulo, nuestras horas de descanso se redujeron a cuatro o cinco. Y cuando me decidía a regresar al albergue de la Quima, me sentía tan solitario que no podía pegar el ojo. Me rebullía en la cama sin atrapar el sueño, consultaba el reloj y maldecía la lentitud del tiempo que pasaba lejos de ella. Por último, a mediados de octubre, me dijo que tenía que hacer un corto viaje a París. Debía ponerse en contacto con Beaumont para unos trabajos.


    —Iré contigo —le dije.


    —¿Cómo vas a venir conmigo?


    —Pues yendo.


    No me quedaba ni un céntimo. Mi patrimonio, lo que heredé de mi padre, lo había gastado. No podía sospechar que vivir de la literatura fuera tan problemático. Para colmo de desdichas, aquel verano no tuve cabeza para escribir; todo se me fue en perseguir a Gala.


    Me miró burlona, escéptica.


    —Debes un mes a la Quima. ¿De dónde vas a sacar el dinero para el viaje?


    Me sentí enrojecer. Dije:


    —Llévame contigo, Gala. Te devolveré ese dinero. Escribiré para ti. Todo lo mío será tuyo, poco o mucho.


    Negó con la cabeza.


    —No, Borja. Conozco a la gente y sé lo que diría. Que vives a costa mía. Que has encontrado a una mujer mayor que te mantiene. Y eso no será nunca por una sencilla razón: yo tampoco tengo dinero. Mi único lujo es esa casa que heredé y de la cual no he tenido voluntad de deshacerme. Por lo demás vivo de mi trabajo, al día, como tú. Voy a París con los gastos pagados, pero tú no entras en el presupuesto.


    —Me arreglaré —insistí—. Le pediré prestado a Rómulo, a cualquier amigo. Escribiré unos artículos…


    —Y pagarás a la Quima. Ella no tiene ninguna culpa de lo que ocurre.


    La víspera de su partida charlamos hasta pasadas las cinco de la madrugada. Me dijo que durante su ausencia podía instalarme en la casa. Me dio la dirección del hotel en donde pasaría esos días. Aún guardaba la esperanza de poder reunirme con ella.


    —No sueñes con tonterías. No tienes pasaporte y los trámites durarán más que mi estancia.


    No se me había ocurrido lo del pasaporte, y de pronto me encontré aislado de Gala, separado de ella por un muro infranqueable. Sentí la desesperación de la impotencia.


    —No te vayas, Gala.


    —Es necesario.


    Los dos días que estuve sin noticias me parecieron dos túneles sin salida en los cuales hasta el aire parecía faltarme. Primero llegó un telegrama en el cual ni siquiera pude encontrar su caligrafía. Luego, recibí la carta:


    
      He tenido tiempo de reflexionar. Es decir: me he impuesto la obligación de reflexionar. No soy insensata, Borja. Déjame en paz. Aléjate de mí. Vuelve a tu camino. Te aseguro que me será tan duro pasarme sin tu presencia como pueda serlo para ti. De París regresaré a Barcelona. Por el momento no volveré a Sescalas; no podría soportarlo. Estos tres meses han sido un aparte en mi vida. De mí lo sabes todo, pero no lo que se refiere a ti. He procurado alejarte, mantenerte en tu sitio. Tengo a mi favor la certidumbre de no haber levantado un dedo para que permanecieras a mi lado, de no haber hecho nada para que me amaras. Todo lo contrario. He tomado a broma tus juramentos, tus frases de amor, He procurado quitarle importancia a ese amor y quizá lo consiga. Dentro de unos meses me darás la razón y podremos ser buenos amigos, como somos Rómulo y yo, Roque Ballester y yo, tantos otros que tú ni siquiera conoces. Puedes permanecer en Sescalas el tiempo que quieras. Es un buen refugio para escribir.

    


    Me fui a ver a Rómulo y le conté lo ocurrido. Le dije que no podía vivir sin Gala, que prefería morirme. Rómulo me escuchó con los ojos dormilones, semientornados.


    —¡Caray, caray! —repetía a cada uno de mis argumentos—. Quizá hubiera sido mejor dejarte en la cuneta.


    Le pedí un préstamo, que me dio. Hice las maletas y me fui a Barcelona.)

  


  —Y tú, en cambio, qué mal te portaste —digo.


  —¿Crees que me porté mal?


  —Ninguna mujer me ha hecho sufrir tanto.


  —Hice lo posible para alejarte de mí. Era mi obligación.


  —Ninguna mujer me ha hecho más dichoso.


  —Está lejos todo aquello, Borja.


  —Hoy te quiero más que entonces.


  —Pero ya no sufres.


  —Sufro, sí, sufro tremendamente. En cuanto algo se interpone entre los dos, vuelve a mí el sufrimiento de aquellos días en que estabas fuera de mi alcance, entre gentes cuyos rostros me eran desconocidos.


  —¿Vamos al agua?


  Se levanta. Se sube a la roca. Yo me adentro poco a poco. Cuando el agua me llega a la cintura, la veo saltar. Reaparece, la cara chorreando agua, la boca entreabierta. Me dirijo hacia ella.


  Los Pons llegaron al mediodía del sábado, con Nievitas. Ya no hay posibilidad de cortar la amistad. Apenas llegados, oímos sus voces en casa. Han perdido el aire cohibido de los primeros días. Rebosan campechanía. Somos íntimos. Esta noche cenamos con ellos. También Marisol, claro. Elisa pregunta:


  —¿Has recibido mi carta?


  Ya decía yo que la cosa no quedaría en silencio. No quiero mirar a Gala por no turbarla.


  —Sí. Gracias.


  —Te traigo una tontería de Barcelona.


  Le tiende un paquete bastante voluminoso. Antes de desenvolverlo, Gala asegura que no valía la pena, que no tenía por qué traerle nada.


  Discusiones. Elisa objeta que le debe mucho y que nunca podrá agradecer, etc. Gala desenvuelve. Es un gran bolso de plástico. Conozco la aversión de Gala por el plástico.


  —Es muy bonito —dice Gala. Y repite—: Pero no tienes por qué regalarme nada.


  Nos instalamos en la terraza. Hoy Gala está contenta porque hemos regresado de la playa juntos y almorzaremos juntos por una santa vez como ella dice. Pura trastea abajo, gritando al pequeño, al Angelito, que acaba de caerse y llora como un condenado.


  —Voy a preparar unas bebidas —dice Gala.


  Me apura que tenga que bajar.


  —¿Y no puedes decir a Pura…?


  —¿Cómo quieres que traiga las bebidas con el Angelito a cuestas?


  —Bajo yo —propongo.


  Pero lo digo por pura fórmula, ya que soy incapaz de abrir una lata de conserva, de encontrar el modo de procurarme cubitos de hielo, de dar con las botellas, el limón. Soy una nulidad y veo desaparecer a Gala en busca de lo prometido. Elisa se dirige al marido.


  —«Papá», cuéntale a Borja lo que nos ha ocurrido en la carretera.


  Ya me había olvidado de «papá». Me olvido de una vez para otra, de modo que en cada ocasión recibo el mismo impacto. Elisa siempre está presta a tender un cable que sirva para el lucimiento público de su marido. Pons estira el cuello. Mientras se explica (algo trabajoso que no llego a captar), estoy pendiente de Gala. Tendría que haber ido a ayudarla. Las botellas pesan. Puede caerse por la escalera. Los vidrios rotos…


  Pero no. Llega Gala con uno de esos capazos de rafia que hacen las delicias del turismo. Allí dentro cabe todo: botellas, vasos y lo demás.


  —¡Qué buena idea! —exclama Elisa—. Tú siempre encuentras la solución a todo. Eres extraordinaria. El otro día se lo decía a Alberto: «Fíjate en el detalle: Para que no se descascarille la pared, Gala ha puesto un topecito de goma en…» —Vacila, sorbe el aire. Seguro que no ha dicho nada a Alberto, pero no importa. Éste dirá que sí—. Bueno, perdón —continúa Elisa—, en el W. C. en el lugar donde descansa la tapa una vez levantada.


  Gala se ríe.


  —Soy especialista —dice—. Pero no lo hago por la pared. Lo hago por la tapa. Soy especialista en puñetas —afirma.


  El tono de Gala desconcierta, hace sentirse inseguros a una gran mayoría. Elisa entra en esta mayoría. Alberto nos quiere contar un chiste. Es partidario del chascarrillo; supongo que su profesión requiere ese pequeño quiebro amistoso.


  —Ayer me contaron uno. ¿Conocéis el del pitorro?


  Se calla de pronto. Nos mira a Gala y a mí. Luego a su mujer.


  —Anda sal un momento —le dice.


  Elisa no se lo hace repetir. Obedece como una colegiala pudorosa. El chiste lo sabíamos ya. Nos reímos y vuelve Elisa. Abajo suena la voz de Marisol, que regresa en este momento de la playa. Nos llama a gritos.


  —¡Ah del barco! —contesto asomándome a la escalera—. Estamos aquí. Sube.


  En Figueras se ha inaugurado, hace relativamente poco tiempo, una Sala de Exposiciones. Me interesaría verla. Tengo buenos amigos entre la gente de Arte: pintores, escultores y ceramistas. Sé que Gala tiene interés por ver cómo la han instalado, qué se expone. Los Pons se han quedado a almorzar con nosotros. Marisol también. Durante el café se plantea el programa de la tarde. Problema que no existe para Gala ni para mí, porque nuestras tardes están de antemano dedicadas al trabajo. Pero aún no he empezado la segunda parte de Géminis. Si damos empleo a esta tarde, me sentiré menos culpable. Los Pons tienen coche. También lo tiene Charlie y Marisol. Será un buen día para ir a Figueras.


  —¿Qué hacemos esta tarde?


  Dan por descontado que la pasaremos juntos y yo propongo lo de Figueras. Hay por lo menos un interés. Y sé que Gala está de acuerdo.


  —He recibido una invitación para el vernissage.


  Elisa palmotea. Marisol está de acuerdo. Con tal de no quedarse sola, iría al infierno. Gala asiente.


  —Me gustaría.


  Quedamos para dentro de una hora. Todavía es pronto y la solanera está en su punto máximo. En verano no se tendría que comer. Por ello he resuelto el problema quedándome en La Caleta hasta las cuatro y regresando a casa a media tarde. Entonces el fenómeno es distinto. Y en todo caso me voy al Roig y pido a Justina, la hija del Roig, que me prepare un bocadillo. Así aguanto. Pero hoy ha sido distinto. Hoy hemos almorzado juntos. En cuanto nos quedamos solos, nos confesamos. Gala guarda el bolso de plástico en el armario. No dice ni una sola palabra sobre él. No hace el menor comentario y se lo agradezco. La veo trajinar. Cambiarse de atuendo de un modo mecánico, ausente, sin pizca de entusiasmo.


  —¿Te aburre ir a Figueras?


  —Me aburren los Pons, que no es lo mismo.


  La veo mudarse de sandalias, para ello se sienta en el borde de la cama. Parece meditar sobre algo que yo no alcanzo. Pero sí le alcanzo el pie. Lo llevo a mi boca. Le muerdo el dedo gordo. Le beso el empeine. Se ríe.


  —Me haces cosquillas.


  Le beso el tobillo y luego subo hasta la rodilla. Tiene las rodillas de adolescente y hundo mi cara en ellas.


  —¿Conmigo te aburres?


  —Jamás. No he tenido un solo momento de tedio contigo.


  Subo mis labios por los muslos, quizás en extremo largos, y me aparta.


  —Déjame —dice—. Te conozco. Y no estoy con ánimo propicio.


  No sé a santo de qué me acuerdo del chiste del pitorro.


  —Un poco tonto lo de hacer salir a la mujer ¿no te parece?


  —¿De qué me hablas? —pregunta.


  —Del chiste del pitorro. Un poco tonto decir a la mujer que se fuera ¿no te parece?


  —No me hables.


  Se queda callada. Triste.


  La abrazo. La beso en la boca. Está fresca, mientras yo me siento abrasado. Está fría.


  —¿Qué te ocurre, mi vida?


  —No sé. ¿Te das cuenta? ¿Por qué hablamos de ellos? Ir contigo a Figueras me hubiera parecido una fiesta. Ahora todo se me convierte en cenizas. Me imagino los comentarios. La ayudo a levantarse.


  —Olvídalo —le digo.


  Soy un hipócrita. Sé que beberé los comentarios. Sé perfectamente que si yo digo: «es genial», Elisa repetirá: «es genial» y Alberto, como un segundo eco repetirá: «es genial» Confieso una impía delectación por las fórmulas directivas. No es más que un modo, como cualquier otro, de comprobar que la propaganda se sustenta de una sola frase repetida hasta la saciedad y que el burgués medio necesita de la repetición en todo: desde el slogan publicitario hasta la crítica de arte. A fuerza de repetir un nombre, éste se hincha y adquiere constancia. «Es genial. Genial. Nial. Al.» Con el tiempo se minimiza de tal modo que nuevos nombres han de suplantar los viejos, se trate de detergentes o de artistas. Los primeros en vocear son también los primeros en bostezar. Pero el que pega primero pega dos veces y cuando el slogan ha dejado de ser novedad, cuando es suplantado por otro, ya puede adormecerse sobre los laureles, ya nada puede desbancarle, ya se ha puesto las botas, como vulgarmente se dice. Eso es lo que no comprende Gala, que jamás escucha los anuncios, que es reacia a la propaganda y que lee a los críticos con cierta reserva. «Me gustaría saber, para empezar, si este individuo es capaz de comprenderte a ti, porque de otro modo está incapacitado para comprender tu obra.» Y yo al principio no la comprendía a ella y le preguntaba: «¿Qué entiendes por comprenderme a mí? Lo único importante es que comprenda mi obra». Gala entonces me miraba con ojos reprobatorios, meneaba la cabeza y decía: «Para comprender no bastan títulos; son necesarias vivencias, cosas de antes, de antes de antes. Cosas que están y no pueden alcanzarse en diez ni veinte años. Cosas sutiles, inaprensibles y abstractas, que sólo pueden ser captadas por una sensibilidad superior a cualquier conocimiento». Y me hacía ver la diferencia entre unos y otros. «¿Ves? Éste es capaz de comprenderte y de comprender tu obra. Éste, no. Éste está lejos de ti y no se puede comprender una obra si se está lejos, espiritualmente reñido con el autor.» Yo me rebelaba. Negaba. Quien me había dirigido frases elogiosas no podía estar lejos de mí ni de mi obra. «Sí, lo está. No te ha comprendido. Fíjate.» Me hacía notar la relación existente entre las primeras críticas y las otras, las que se apoyaban en las primeras. «¿Lo ves? es una repetición. Fulano, como crítico, es inatacable y ha dado una directiva. Ahora nadie se apartará de esta línea (sea buena o mala). Ya desapareció la sinceridad. Esto es el arrastre.»


  Los Pons están en plena euforia artística. Beben Arte. Él y ella están empapándose de literatura y empiezan con la pintura. En el fondo todo es lo mismo. El novelista está más cerca del pintor que de cualquier otro hombre. Existe la misma preocupación y nos mueve la misma corriente. Elisa y Alberto, cuya biblioteca no debe de ascender a más de cincuenta volúmenes, hablan de literatura más que nosotros, que tenemos dos habitaciones forradas de libros de techo a suelo, cuya cifra nunca he conseguido comprobar aunque en nuestro fichero consten más de ocho mil.


  —Claro que me desligo —me contestó Gala. No todos hemos tenido las mismas oportunidades. Pero es algo así como si tuviera que estremecerme con el abecedario. Lo he olvidado.


  Lo que a Gala no le sirve de nada, para mí son temas. La gente es tema. Todo se me convierte en folios y por lo mismo me arrastra una maligna atracción por el tipo humano. Y entre éstos hay el perfectamente definido, grandioso en su miseria, y el otro: el ambiguo, el indefinido, al que nadie ha prestado atención en este momento de hoy, el burgués medio, grandioso también en su mediocridad. Los Pons encajan en este tipo como una pieza clave y me siento apasionado por el estudio. La cuestión es ponerlos en el disparadero. De nada serviría la explicación concreta de una teoría crítica basada en el profundo conocimiento de la Historia del Arte. Pero bastará una sola frase mía para desencadenar el mecanismo. Lo he probado otras veces y nunca falla. Por de pronto, ya me he dado cuenta del cambio de léxico. Ahora, si Elisa tuviera que hacerme una crítica de mis obras no emplearía la palabra «cosita», ni «mono». Hablaría de «impacto», de «líneas convergentes», de «estructuración», de dramatis personae. Ha devorado nuestras revistas literarias y he de confesar que su memoria de términos, que su simbiosis y poder asimilativos son asombrosos. De todo esto, claro está, no hablo con Gala. Hay en ella una innata honradez que le impide poner en la picota a los demás. Pero quizá su indiferencia sea más ofensiva que mi impiedad. Su indiferencia es palpable y mi impiedad resulta invisible a ciertos ojos que hasta el presente han estado ciegos. Y la luz no se ve de pronto. Hay que habituarse a ella. Y luego, para apreciar el color, es necesaria una preparación anterior, algo que no puede ser improvisado.


  Gala se está dando los últimos toques. Suena el teléfono.


  —Es Roque Ballester —me dice Gala, que ha cogido el teléfono.


  Roque acostumbra a dejarse caer por aquí los sábados por la tarde. Ya he dicho que es el médico de Sescalas. El primero, el que me atendió la noche de autos. Ahora hay otros. Sobre todo en verano, hay muchos. Pero Roque es el primero y es nuestro amigo.


  —¿Qué cuentas?


  No oigo a Roque.


  —Estamos a punto de marcha. Vamos a Figueras. Se inaugura una Exposición. ¿Por qué no vienes?


  No oigo a Roque.


  —Dentro de media hora. Anímate, hombre.


  Cuelga. Me dice:


  —Vendrá con nosotros. Tenía ganas de verle. Parece mentira. Ya no nos vemos. Tiene cada día más trabajo y nosotros más ocupaciones. Estoy contenta de que venga.


  Yo también. Roque me puso la proa en lo que se refiere a Gala. Era más amigo de ella que mío. A mí, claro, no me conocía. Poco a poco penetré en Roque. Le sé seguir. Hay algo importante para Roque: el ajedrez. A mí también me gusta. Y a Gala. Ahora Gala no juega casi nunca. Yo aún me dejo conquistar para una partida con Roque, pero no hay modo de terminarlas. Es un gran meditabundo.


  Abajo, en las entrada, se oyen las voces de los Pons.


  —Ahora vamos —dice Gala.


  Ya se ha olvidado de su desgana. Está pendiente de lo que vamos a ver y en este momento los Pons sólo significan un vehículo. Faltan Roque y Marisol.


  —Cuando empieza a arreglarse pierde la noción del tiempo —dice Gala.


  Pero no. Aquí llega al volante de su Peugeot. Salta del asiento y entra en la casa. Espera el homenaje y se lo doy:


  —¡Ooooh! —exclamo.


  Le estampo dos besos donde caen. Gala se ríe.


  —Déjala. La vas a marchitar. Y está guapa de veras. Que no se nos estropee.


  Marisol es feliz cuando es consciente de su superioridad.


  —¿Os gusto?


  —¡Estupenda! —exclama Gala de corazón—. Estás definitiva.


  «Definitiva» es un término de Marisol. Definitiva, agresiva, sensacional. Todas estas palabras integran su léxico. Se las aplica a ella misma y es feliz.


  —Roque Ballester viene con nosotros.


  —Lo llevo yo —afirma Marisol. Luego se reprende—. Bueno, como queráis. Si tú y Gala preferís montar en el Peugeot…


  —Iremos con Alberto y Elisa —dice Gala—. Pasa tú delante y así podré vigilarte. No quiero que el pobre Roque sucumba ante tus encantos.


  Roque llega y nos encuentra riendo. La verdad es que reímos Marisol, Gala y yo. Los Pons aún no están acostumbrados a nuestro vocabulario.


  Me siento al lado de Alberto. Elisa y Gala van detrás. Por el camino se hablan trivialidades.


  NUEVE


  GALA ACABA DE SALTAR de la cama. Me asusta su fortaleza de ánimo porque son las diez y nos hemos acostado cerca de las seis de la madrugada. El sábado pasado, el que fuimos a Figueras, nos acostamos a la misma hora. Exponía C. E. Elisa se empapó del catálogo y así pudo aplicar a la obra expuesta los adjetivos previamente espigados entre las críticas. En un mes de tiempo ¡cómo cambiamos de léxico!


  Encontramos a Casares y a Herrero, que pasan unos días en Cadaqués. Tenemos una buena amistad con los dos desde hace años. Han publicado varios libros de poesía y son inseparables, aunque Herrero sea un introverso y Casares un exuberante. Gala dice que ser poeta en el día de hoy es algo insólito y, por lo mismo, al bueno hay que respetarle como una flor fuera de tiempo. Si alguna vez he caído en la tentación de expresarme en forma poética, Gala me ha dicho: «Prefiero tu prosa limpia, tu prosa desnuda y castellana. Ahí te encuentro. Y no porque no tengas poesía de un modo inmanente en ti, pero tu trascendencia la logras en la prosa».


  Gala, que en nuestras largas veladas de antes, cuando Sescalas era la Sescalas del viejo Florián, me tradujo de viva voz los poetas ingleses y franceses; Gala, que ha escuchado de mis labios la obra de Juan Ramón, de Lorca, de Machado, de tantos otros, no transige con balbuceos poéticos: «Me dan risa, Borja. Me siento incómoda y con un íntimo sentimiento de vergüenza por el pobre poeta. La prosa, por mala que sea, no alcanza el ridículo de la poesía mediocre». Herrero y Casares no lucubran y por lo mismo Gala siente respeto hacia ellos. «¡Mira que ser poeta en el día de hoy!» Y es difícil sacarla de ahí porque a veces no quiere expresarse. «Es demasiado largo y me da pereza.» O bien: «Yo sé lo que siento, pero las palabras traicionan». En resumen: mi prosa le gusta más que mi poesía. Incluso en los principios de nuestro conocimiento, cuando escribí para ella doce o más poemas, los leyó sin demasiada atención. Me llevé un desengaño. Las mujeres, por regla general, se muestran sensibles al homenaje poético «¿No te gustan?», le pregunté. «Esto se dice de viva voz y en prosa y entonces sí, me emociona.»


  Con ella es difícil forjarse ilusiones ni pasar por genial. Por lo mismo, cuando termino una obra y la someto a su lectura, siento por su opinión mayor angustia que por la de ningún crítico. Y cuando me dice «Está bien, Borja. Lo esperaba de ti», y apoya sus labios entre mis dos cejas, sé que la verdad de Gala es la auténtica verdad y que puedo echar mi hijo al mundo sin ningún temor.


  Herrero y Casares quedaron en venir a Sescalas y Elisa saltó sobre la ocasión para invitarlos:


  —Daremos un recital en casa. Leeréis vuestra poesía. Y tú también, Borja —dijo dirigiéndose a mí.


  Prometimos todos. Eran ya las tantas de la madrugada.


  Contemplo a Gala. Está pálida bajo el tinte bronceado. Tiene inmensas ojeras.


  —¿Por qué te levantas tan pronto? Nos acostamos a las seis.


  —¿Y por qué nos acostamos a las seis? ¿Por qué tenemos que ir a remolque de otros? Tú y yo tenemos otra cosa que hacer que calentar las sillas de las tascas o de las boîtes. Y si lo hacemos, hemos de estar a la consecuencia. Quédate en cama si quieres. Yo voy a ver lo que hace Pura.


  Estoy molido, con la cabeza turbia, mal gusto en la boca e íntimo descontento en el alma. Aún no he empezado mi libro, cosa que Gala no sabe. Ella está metida ahora en una compilación que le ha enviado Beaumont. Esto significa que no me dirá nada, que no quiere decirme nada, pero que en el fondo reprocha mi inactividad. Ha pasado casi un mes desde que llegamos a Sescalas y sólo he escrito unos folios. No se los he enseñado a Gala. En principio, porque no le gusta leer al paso de la obra. Segundo: porque tengo el íntimo convencimiento de que no he encontrado la verdadera forma de expresión, la técnica adecuada. Estoy cansado y disperso, y estas salidas nocturnas no me ayudan en absoluto. Por si fuera poco, mi presupuesto sufre un descalabro atroz. También esto me preocupa.


  Gala está vestida. Ahora bajará a desayunarse y luego se irá a la playa a bañarse. Si voy con ella, estará contenta; si me quedo en cama se irá sola. Se bañará y volverá a casa. Empezará su jornada de trabajo. Me siento acobardado y culpable ante ella. Quisiera tener su inmensa fuerza de voluntad. Por la tarde cerrará, moralmente, las puertas de la casa y trabajará hasta la noche. Cuando yo regrese, la encontraré abocada a su mesa de trabajo con un montón de folios ante ella. Estirará sus brazos porque le duele la nuca. Cerrará los ojos al besarme, porque también los ojos le duelen. Y yo me doleré de esa parte de cansancio que es culpa mía, por no saber negarme, por no saber crear «mi área de respeto», como dice Gala al hablar de ese tiempo que ella defiende y nadie ha de enajenar.


  Me levanto. Arrastro mi cuerpo hasta el cuarto de baño. La ducha me da pereza. Lo haré al regresar de la playa. Me visto. Me miro en el espejo. He de rasurarme. Lo haré después, también, porque el sol me pica si me afeito antes de la playa. De abajo sube un olor a café que pone un poco de luz en mis tinieblas. Suenan juntas las voces de Gala y de Pura, entrecortadas por los gritos de Angelito, que ha debido de pegarse el primer coscorrón de la jornada. Tiene la frente ennegrecida de golpes y me pregunto cómo no aprende. A lo mejor no mide las distancias. Oigo la voz de Tomé. La casa está en danza. Gala se ríe. Debe de estar desayunándose porque eso la pone de buen humor. Me visto mientras oigo los pasos de Gala por la escalera. Al fin aparece y entre sus labios el primer cigarrillo del día. Se me ocurre decir:


  —Fumas demasiado.


  Me suelta una bocanada de humo que me trastorna.


  —Me gusta.


  —Pero el cáncer… —digo débilmente.


  —Bobadas. Uno se muere cuando llega la hora. Mira mi padre.


  Rafael Martos murió de un accidente de automóvil tres años antes de que yo conociera a Gala. Por no atropellar a un borracho se estrelló contra un árbol.


  —Uno se muere cuando ha de morir —repite Gala—. A veces muy injustamente.


  Apoyo mi frente en su cuello.


  —¿Qué más? —me dice—. ¿Por qué te has levantado?


  —Quiero ir contigo a la playa.


  —Pues date prisa. A ver si podemos ir solos. El desayuno está listo.


  Pura me da los buenos días, mientras Angelito, con unos mocos que le llegan a la barbilla, trata de arrimarse a mis piernas desnudas. Gala me lo quita. Le limpia las narices. Entra Tomé amenazando con una de las pistolas de duelo.


  —No la estropees —dice Gala.


  Mientras Pura vierte el café en mi taza, cojo el periódico y en ese momento suena la voz de Elisa en el zaguán.


  —¿Bajáis a la playa? Os llevo en el coche.


  Nos bañamos los cuatro en Cala Dorada, pues Nievitas forma parte del grupo. Un baño corto, porque ya es tarde y Gala quiere regresar. Me dice que va a acompañarme a La Caleta y asiento. Elisa propone que vayamos todos. Quiere ver mi refugio, mi rincón cogitativo. Nos metemos en la barca y empuño los remos. Parece que el baño me ha despejado un poco. Llegamos a La Caleta y amarro la barca de Florián en el rudimentario embarcadero. Se oye la voz de Elisa:


  —¡Qué maravilla!


  Entra en el pequeño refugio y sale palmoteando. Nievitas se ha quedado con Gala en las rocas.


  —¡Es maravilloso! —repite de nuevo Elisa.


  —Solitario al menos —observa Gala—. Pero es una mala playa. Está llena de algas.


  Incluso la arena de la orilla aparece cubierta por los desechos que mueren al sol. Tienen un color gris dorado. Las algas muertas son mullidas y pierden la viscosidad de las que están en el mar.


  —Pero aquí uno puede bañarse la mar de bien —dice Elisa.


  No me atrevo a añadir nada. El agua aparece negruzca, poco apetitosa.


  Elisa se adentra en el mar. Se va hacia la punta izquierda de La Caleta. Allí, precisamente, hace unos años sacamos el cuerpo de un adolescente. Me lanzo tras ella de un modo irreflexivo mientras Gala se queda en las rocas vigilando a Nievitas y vigilándome a mí. Nado al lado de Elisa. Las algas nos rozan las piernas, el vientre, el pecho. Se acerca a mí. Su boca está casi al lado de la mía.


  —Aquí no vendrá Gala —me dice—. Tiene miedo.


  —Le da asco —corrijo.


  Se acerca. Sus muslos rozan los míos.


  —Cuidado —le digo—. Gala puede vernos.


  —Ve mal.


  —De cerca, pero de lejos ve mejor que nadie.


  —En estos momentos la estamos engañando. ¿Te das cuenta de lo fácil que resulta engañar a Gala?


  —Volvamos —le digo—. Esto es un poco tonto.


  Gala nos está mirando. Hay en su rostro una seriedad que conozco bien: le molesta el riesgo inútil.


  Al fin me agarro a una roca para salir más pronto. Apoyo el pie y doy un chillido. He pisado un erizo. Voy hacia Gala cojeando. Mi talón es un acerico. Le pido por favor que me quite las espinas. Y entonces me dice: «Llevo las gafas de sol, sin graduar. No veo nada de cerca».


  Elisa se precipita a mi talón.


  —Si tuviera un alfiler…


  Creo que hay algo parecido en el refugio y Gala va a buscarlo. Entretanto Elisa me coge el pie, lo apoya en sus pechos; luego muerde mi tobillo. Cuando Gala aparece de nuevo en la puerta de la cabaña, se aleja de mí. Gala ha encontrado un pequeño anzuelo con el cual Elisa se pone al trabajo de quitarme las púas del erizo. Nievitas aprovecha para escaparse hacia el mar y Gala nos deja de nuevo para vigilar a la niña. Me digo que el ser humano tiene dolorosas contradicciones. Aquí está Elisa, con su aire de no haber roto nunca un plato, con un marido que la hace salir cuando explica chistes necios, dándose el gran rato. No soy insensible. Y las imágenes me retrotraen a un mundo brumoso: el de una chiquilla que me acogió entre sus piernas bajo una cama. Respiraba igual. Y tenía iguales pechos gordos y blandos. El cuerpo de hombre es un raro mecanismo que se pone en marcha contra su voluntad, contra sus íntimas convicciones. Las manos que siguen acariciándome tienen los dedos espabilados. Nos miramos en los ojos.


  —Tienes unas manos de oro —le digo.


  Se marchan al fin de La Caleta y yo me quedo con mi talón herido, lacerado por mil espinas y los pinchazos de Elisa. El sol pica como avispas rabiosas y penetro en el cogitórium. Agarro el bolígrafo y los folios. Dejo de lado lo empezado y comienzo otra cosa. A veces la frustración del acto sexual tiene estas derivaciones. Empiezo una novela. Nada tiene que ver con la pensada. Lleno folios. Me sale a raudales y desahogo en ella mi concupiscencia. Transformo a Elisa. La convierto a mi antojo. Transformo las algas y transformo mi vertiente. He de desfogarme. Escribo. Escribo. Se me pasan las horas. De pronto miro el reloj. Son casi las cinco y tengo ya el primer capítulo. Jamás he escrito tan de prisa. Tengo ganas de volver a casa y de enseñarle los folios a Gala. Le diré que a veces el escritor ha de hacer un alto en su camino, un salto al lado de su trayectoria. Releo lo escrito y me decido por ir al Roig. Allí tomaré una cerveza y un bocadillo, y telefonearé a Gala. Por suerte no estoy sujeto a horarios. Gala también estará trabajando. Gala respeta mi área como hace respetar la suya. Recojo mis bártulos. Aún siento en la sangre el cosquilleo del incidente pasado. Me digo que no es una traición. Traicionar a Gala sería dejar de amarla y de admirarla; pero hoy, después de lo pasado, la amo y la admiro más que nunca. No puedo imaginarla en el lugar de Elisa. En el fondo me siento limpio. Necesito, eso sí, un buen doble de cerveza y un bocadillo. Este pequeño tropiezo en nada debe influir. He regresado por unos momentos a mi época preadolescente, en que las abundancias femeninas cosquilleaban mi libido y despertaban mi imaginación. Quizá sea un punto de partida para mi obra.


  En el Roig encuentro a Pere Llach, el cartero; al Siseo y a Cuernos de Oro. Se está atizando unos tacos de jamón que me hacen venir salivera.


  —¡Hola, Cuernos de Oro! —grito desde la puerta—. ¿Qué cuenta la Quima?


  —Lo mismo de siempre —me contesta—. Es una mujer que entiende la vida.


  No sé a santo de qué, en este momento, pienso en Alberto Pons. Justina, la hija del Roig, me sirve la cerveza y el bocadillo, me pregunta por Gala mientras su hermano pequeño, José, me dice que el domingo que viene jugará a fútbol en el equipo de Sescalas contra el Palafrugell.


  BORRACHERA


  UNO


  JULIA B. ESTÁ EN CASA. Llegó ayer a media mañana, bajo un chaparrón de aúpa. Chorreaba agua desde la melena oscura, entreverada de canas, hasta las sandalias. Julia tiene catorce años menos que Gala, pero esa diferencia nunca ha contado. Se entienden bien. Gala conoce la obra de Julia igual que la mía. Siente por ella una admiración que se refleja en su contento cada vez que Julia asoma por nuestra casa aquí o en Barcelona. Julia y Gala tienen infinidad de cosas que contarse. Hace años somos amigos, ya lo he dicho, antes de que yo conociera a Gala, cuando Julia era sólo una niña que empezaba a escribir y lo hacía de esa forma peculiar que es la suya.


  —¿Sabes la sortija, la de Rómulo? He perdido la piedra. Julia es capaz de haberse desplazado a Sescalas con la única intención de reemplazar una piedra.


  —No quiero marcharme a Suecia sin esa sortija. Desde que me la diste, mi suerte ha cambiado.


  Se la regalé hace cosa de año y medio, a raíz de un comentario sobre una de Gala. Era una sortija de hierro con una gruesa piedra de tonos amarillentos. La piedra ha desaparecido y me enseña la montura. La noto algo temerosa.


  —A lo mejor la nueva piedra no tiene las mismas propiedades.


  Estamos en la entrada, que es el sitio más fresco de la casa. Gala ha entornado la puerta a causa de la lluvia. Yo digo:


  —Ni pensarlo. Rómulo sabe de estas cosas. A lo mejor la has perdido porque ya no valía nada. Te hace falta otra con nuevas reservas.


  Los tres sabemos que las piedras de Rómulo son simples piedras que él pule o graba con ácidos, pero a los tres nos gusta imaginar poderes ocultos en las creaciones de Rómulo. Julia me da la montura.


  —Lo malo es que he de marcharme dentro de dos días. ¿Crees que podrá arreglármela antes de que me vaya?


  —Claro —dice Gala—. Iremos esta tarde a Gerona. A lo mejor la tienes hoy mismo.


  La puerta de la entrada cede. Elisa asoma la cabeza. También lleva el cabello mojado. Se queda un momento desorientada, con la cortedad de los primeros días cuando todo, en casa, le resultaba terreno desconocido. Al reconocer la personalidad de Julia se agita, aspira el aire de la forma que le es peculiar, dice algo sobre la obra de Julia, que no ha leído, y se muestra halagadora como de costumbre. Aún tengo la montura entre las manos y Elisa clava los ojos en ella.


  —Es mía —dice Julia saliéndole al paso—. He perdido la piedra y no sé trabajar sin ella —me mira y se excusa—: Soy una calamidad. ¿De veras me la harás arreglar?


  —Esta misma tarde —prometo.


  Elisa afirma que nunca ha visto joyas como las de Rómulo y que daría cualquier cosa por tener algo de él.


  —Ya encontraremos cualquier cosa para ti —le digo.


  E inmediatamente me arrepiento. Gala no parece dar importancia al asunto. Al fin y al cabo, hace unos meses regalé algo parecido a Marisol y Elena Villalonga tiene también varias piezas de Rómulo.


  —¿De veras te acordarás? —insiste Elisa.


  —Naturalmente —contesto.


  No hablo de nuestro proyecto de ir a Gerona, porque saltaría sobre la ocasión para ofrecerse a acompañarnos. Y en este caso prefiero ir solo con Gala y Julia. Cuando Elisa se va, Julia hace un movimiento de cabeza en su dirección y pregunta:


  —¿Quién es?


  —La nueva inquilina de La Corraliza —contesta Gala—. Es simpática. Algo pedestre pero ¡qué se le va a hacer! Por una serie de circunstancias nos hemos hecho amigos del matrimonio.


  —No me gusta —dice Julia.


  Julia es intuitiva, mucho más que Gala. Julia tiene un mundo poblado de aciertos geniales, de hechos que se basan en nebulosas. A veces nos ha sorprendido su extraordinaria lucidez.


  —No vendrá hoy, espero.


  —Procuraremos que no —dice Gala sonriendo—. Pero no sé por qué extraña regla de tres nos la encontramos hasta en la sopa. No tiene amigas aquí ¿comprendes?


  —Comprendo, pero no me gusta. Me pone nerviosa. El tipo «nenita» me desasosiega.


  Gala interrumpe:


  —¿Sabes quién está aquí? Marisol. En el Pleamar. ¿Y si le pidiéramos que nos acompañara a Gerona?


  Julia conoce a Marisol a través de nosotros.


  —¿Marisol está aquí? Pues, sí. Tengo ganas de verla.


  —A estas horas aún estará durmiendo, pero no te apures. En cuanto abre el ojo coge el camino de esta casa sin pensarlo. Algo así como una querencia. Seguro que con este mal tiempo se vendrá a almorzar. Ya sabes que no soporta estar sola.


  Nos pasamos casi toda la tarde en el taller de Rómulo, que además de sacador de fuego es astrólogo y se las da de quiromántico. Marisol se aburre. A mí me divierten las fantasías de Rómulo y en cuanto a Julia y Gala, están fascinadas. La pequeña mufla donde Rómulo realiza los esmaltes, las atrae como la cámara cerrada del cuento de Barba Azul. «Aunque a mí no me gustan los esmaltes —dice Gala—, pero sí la incertidumbre que encierran.» Luego revuelven en la trastienda, que está casi a oscuras y donde el desorden es inimaginable. «¿Qué es esto?», pregunta Julia con un trozo de algo en la mano. «Oro», responde Rómulo y Julia abre mucho los ojos, que siempre parecen estar preguntando algo y repite como un eco: «oro».


  —Sí —nos dice Rómulo—. A veces trabajo con oro. Son las menos. Precisamente lo había perdido. Déjamelo aquí, a mano. No vaya a perderse otra vez.


  Lo deja en un lugar bien evidente, a la entrada de la tienda. Es posible que se lo roben, que lo pierda otra vez. Igual da. Rómulo no da importancia más que al placer de sus creaciones. Antes y después, nada cuenta para él. Le decimos que hace tiempo que no le hemos visto por Sescalas y nos contesta que Sescalas ya no es el pretérito, cuando él iba en bicicleta. Quizá le falte el resuello de antes, cuando a las tantas de la madrugada se dejaba caer por casa y nos mantenía despiertos hasta las siete o las ocho, hablando del karma, de los raps, y los miles de espíritus mágicos catalogados por él.


  —Aquello no es como antes —repite—. Han destrozado a Sescalas.


  Y pienso que en esto sí tiene razón.


  Al anochecer regresamos con la sortija de Julia en perfecto estado. Le ha puesto una nueva piedra de tonos verdosos y dice a Julia que encierra poderes muy superiores a la anterior. Julia está contenta, tiene el aspecto de los mejores días y Marisol se prepara para la noche. Es su hora. Ha dejado de llover y el aire está limpio. Por la carretera, el olor de los pinos y de las matas balsámicas se adentra en nosotros, al par que el canto de los grillos estremece el aire. Es un concierto nocturno chirriante de vida. Veo que Julia está atenta a la noche, que poco a poco desciende. Nunca se sabe qué raros pensamientos ocupan en las mismas circunstancias a las distintas personas que componen un grupo. Marisol debe de estar pensando en lo que se pondrá para ir a La Cova. Julia, al lado de Marisol, no dice nada. Escucha. Escucha quizá los misteriosos mundos sugeridos por Rómulo y los que la circundan. Gala aspira el aire saturado de resina. Le tomo la mano y me mira.


  —¿En qué piensas? —pregunto.


  —En ti —responde—. En nosotros.


  —Me engañas.


  Se encoge de hombros.


  —¿Por qué habría de engañarte? Pensaba en ti, quizá de un modo inconcreto. Cuando me siento feliz de una forma o de otra, estoy pensando en ti.


  Beso su palma abierta y entonces me pregunta ella:


  —Y tú ¿en qué pensabas?


  —En nada. Estaba pendiente de ti, de este momento.


  —Uno no puede dejar de pensar —dice Gala.


  La voz de Marisol rompe el momento para decir:


  —Para celebrarlo, hemos de ir a La Cova.


  Y le explica a Julia lo que significa La Cova en las noches de Sescalas.


  Es cierto que durante la tarde he estado ausente de lo que estos últimos tiempos ha sido para mí una constante agitación. Ni por un momento he recordado a Elisa. El reencuentro de Julia me ha devuelto a mi vida de escritor. Ni siquiera en el antro de Rómulo he recordado a Elisa y mi promesa. Lo malo es que esta noche verá la sortija y me preguntará. Tendré que inventar una excusa.


  Llegamos a Sescalas a buena hora para cenar.


  —¿Y si fuésemos a la Tasca de Petra? —propone Marisol.


  A mí el cenar fuera de casa me va como un tiro. Mi presupuesto se descalabra con tanta salida como las de estos últimos tiempos. Verdad es que en «Petra» como decimos por aquí, resulta bastante barato. Pero aun así. Gala es más sincera que yo.


  —Estamos mal de fondos, Marisol. Prefiero cenar en casa.


  Entonces Marisol protesta. De vez en cuando se da cuenta de que está en casa a todas horas, a comer, a cenar, hasta a desayunarse. Y propone:


  —Bueno, está bien, mujer. Hoy me toca a mí. Tenemos que festejar a Julia. ¿Qué os parece?


  —A mí, estupendo —dice Julia.


  —Y a mí —añade Gala.


  La tasca de Petra está en una calleja de Cala Dorada. Tiene un grupo de fieles, entre ellos Lorenzo, el nieto de Florián. El ambiente es algo sórdido, está siempre repleta y si no se va con cierta holgura de tiempo es necesario esperar, en pie, hasta que las mesas queden libres. En el fondo hay una mesa común, reservada habitualmente a los asiduos.


  Entramos y el olor a fritos se nos agarra a la garganta. A pesar de que aún no son las diez, ya está de bote en bote. Tan sólo en la mesa común hay un poco de sitio. Con buena voluntad —me revienta la tal mesa— cabemos los cuatro. Frente a Marisol está Lorenzo, medio trompa. Su voz suena por encima de todas las voces y su jersey amarillo contrasta ácidamente con los pantalones de un rojo avinatado.


  Hace calor después de la lluvia, un bochorno terrible agudizado por la proximidad de las cocinas y la humanidad congregada. Los largos cabellos de Lorenzo parecen haber captado el sebo de la cocina. Conoce a Julia del año pasado. A Marisol no la conoce todavía.


  Optaría por salir, aunque sólo fuera para respirar un poco de aire puro. Y estoy seguro de que Gala no ofrecería obstáculo, pero Marisol está prendida de los labios de Lorenzo. El muchacho discurre. Es locuaz y más cuando ha bebido. Manda desplazarse a su vecino y pide a Marisol que se siente a su lado. Las tufaradas de humo procedentes de la cocina se transforman en incienso a los ojos de Marisol. En un instante de distracción por parte de Lorenzo nos dice:


  —¡Es majísimo el chaval!


  Gala y Julia atacan el primer plato. A Dios gracias, el apetito de las dos es excelente y se inhiben lo bastante como para no tomar en cuenta el discurso de Lorenzo, que, en estos momentos, habla de literatura. Dice que está escribiendo algo parecido a los cuentos de Bocaccio, pero en moderno.


  —Te lo dejaré leer.


  Le sigo la corriente. Es desconcertante la cantidad de personas que se dedican a la literatura, al arte. Los cuentos de Lorenzo han nacido en Sescalas, al amor del ambiente. Son muchos los escritores extranjeros que vienen aquí a tomar el sol, el vino y los temas, como son muchos también los pintores. El poder de mimetismo es grande y entre los nativos hay quien se dice pintor por el solo hecho de llevar melenas desaliñadas, y escritor por la única coincidencia de haber garrapateado unas cuartillas, dejado leer a algún turista después de una noche de luna y alcohol, y recibido de este modo la alternativa.


  —Me gustará leerlos —contesto—. Iré por tu casa cualquier día.


  —Avisa antes. A veces no estoy solo.


  —Sí, hombre, ya avisaré.


  Se sumerge en una larga charla con Marisol. El antro atufa. Tengo ganas de terminar y reccorrer las calas, pero Marisol se encuentra tan embebecida con Lorenzo, que va a resultar difícil arrancarla de allí. Pregunto a Julia y a Gala si no tienen ganas de salir.


  —Ni que lo digas —contesta Gala.


  Se levanta y lo mismo hacemos Julia y yo. Marisol nos contempla con aire de fastidio.


  —¿Qué prisa tenéis? Yo tomaría algo de postre.


  Gala comprende. No quiere estropearle la noche.


  —Si no te importa, vamos a dar un paseo por la playa. Hace un calor insoportable aquí dentro. No te preocupes por nosotros.


  Marisol sonríe.


  —¿Iréis a La Cova?


  Con disimulo estrecho la mano de Gala. Ella sabe lo que eso significa.


  —No lo sé —dice.


  —¿Por qué no te quedas? —pregunta a Julia.


  Julia titubea. Se dirige a Gala en busca de solución. Dice al fin:


  —Me gustaría ver las calas. Nos veremos luego.


  Al salir tengo la impresión de que el aire es distinto. Contiene aroma. Un olor suave que aspiro intensamente para barrer de mis pulmones la fritanga de Petra. Gala y Julia marchan delante de mí. Hablan de la noche. Se ven puntos de luz en un mar oscuro. Bajamos hasta la playa. No hay sombra de oleaje. Nada más que el vaivén del agua que se pierde a lametones en la arena. El Paseo del Mar, con sus hoteles, bares y tiendas de lujo, estalla de luces. Las playas están desiertas y la arena cruje humildemente bajo nuestros pies. Nos quedamos en silencio cerca de La Fructuosa, la motora de Florián. Julia señala el nombre con el dedo.


  —Fructuosa —dice—. ¿Por qué ese nombre?


  En aquel momento la veo maravillada por algo que ni siquiera ella misma sabría explicar.


  —Es la patrona de Sescalas —contesta Gala.


  —¡Ah!


  Enfilamos el Paseo. Nos topamos con Luis, que vuelve al pueblo de vacío.


  —Vengan, los acompaño.


  Y nos deja en casa.


  Apenas llegados, suena el teléfono.


  —Será Marisol —dice Gala—. Querrá ir a La Cova y no tengo ganas de salir.


  Y yo estoy convencido de que es Elisa. Ha debido de estar llamando toda la tarde.


  —Cógelo, Borja.


  La voz de Elisa me hace volver a la realidad de antes. Gala me interroga con la mirada.


  —Es Elisa.


  A los dos minutos la tenemos aquí. Gala grita a través del muro del patio: «¡Charlie! ¡Charlie!»


  —Por lo menos —dice—, que haya otro hombre.


  DOS


  JULIA HA ESTADO LOS DOS DÍAS PROMETIDOS, que han sido de lluvia.


  —Mala suerte —dice Gala—. No ha podido bañarse ni una sola vez. En cambio, hoy hace un sol rabioso.


  Desde la cama echo una ojeada a la terraza donde Gala aparece inundada por la claridad del día.


  —Ha sido una lástima —digo.


  Me desperezo. Abajo, la voz de Pura, la de Tomé y la onomatopéyica de Angelito. Luego tres aldabonazos simbólicos, ya que la puerta debe de estar abierta, y la bronca voz de Pere Llach, el cartero, que charla unos segundos con Pura y se va Coraleros abajo repartiendo noticias.


  Gala entra de nuevo en la habitación y la atraviesa rápidamente para bajar a la planta. La detengo con un grito:


  —¿No me das ni un triste beso antes de marcharte?


  Vuelve sobre sus pasos y se sienta al borde de la cama.


  —Mira que… te he dado docenas de besos antes de levantarme. ¿O ya no te acuerdas?


  —Lo que ocurre —digo—, es que tú no me quieres.


  —Seguramente, eso es.


  Se inclina y la oprimo. A veces tengo ganas de hacerle daño. No sé por qué. Como si deseara hundirme dentro de ella o hundirla a ella dentro de mí. Se levanta al fin.


  —Voy a ver si Pere Llach ha dejado alguna carta.


  Escucho los pasos rápidos por la escalera, las breves palabras que se cruzan entre ella y Pura. De nuevo los pasos, esta vez menos sonoros porque son de ascensión.


  Me tiende dos cartas. Ella tiene una entre las manos.


  —¿De quién es? —pregunto antes de abrir las mías.


  —De Beaumont.


  —¿Otra vez? —increpo.


  Pero no me contesta. Lee y yo la miro. Veo por su expresión que la carta trae las noticias usuales.


  —¿Qué tripa se le ha roto a ese? —pregunto.


  Gala no me contesta. Sigue leyendo y al final me dice:


  —Ninguna tripa, Borja. Lo que me anunciaba en la anterior. Este mediodía he de estar con ellos en Gerona.


  —¿Este mediodía?


  —Sí. Este mediodía.


  —Pues ya podía haberte avisado con más tiempo.


  —La carta lleva cinco fechas.


  —Con decir que no la has recibido…


  —Será una grosería y Beaumont no la merece, pero la cometeré. Prefiero nuestra paz a cualquier otra cosa.


  Salto de la cama como movido por un resorte. El mal humor me da una extraña vitalidad. Enfilo mis shorts, desde el cuarto de baño trato de justificarme.


  —¿Por qué no viene aquí? Otras veces lo ha hecho.


  —Otras, sí. Hoy es diferente.


  —Y tú ¿qué pintas en esa función? Que yo sepa no eres arqueóloga.


  Gala está apoyada en el quicio de la puerta. Dice con amargura:


  —Yo no soy nada, Borja. No tengo ningún título oficial, pero no sé por qué extraña regla de tres la gente cuenta conmigo, quizá por el único hecho de ser la hija de mi padre, la que dio forma y continuidad a una obra que había quedado truncada. Además —añade—, en estas, digamos conversaciones, siempre me toca hacer de intérprete. También he heredado algunos idiomas sin el menor mérito por mi parte.


  —Tú sabes muchas cosas —digo en tono antipático—. Lo que no comprendo es por qué no te licenciaste en alguna.


  Gala me sonríe con cierta ironía.


  —Podría haberlo hecho. Pero ya ves, no lo hice. A veces las circunstancias nos empujan aquí y allá. Desde muy joven acompañé a mi padre en sus viajes; él me necesitaba. Aprendí mucho, muchísimo más de lo que pueda aprenderse en unos años, los necesarios para un título. Me casé muy joven, tuve pocos años de matrimonio por culpa de la guerra, enviudé, volví a ayudar a mi padre, pues me parecía más importante ese trabajo que otro cualquiera que hubiera podido realizar por mi cuenta, conocí a los Beaumont y a tantos otros, y por último perdí a mi padre del modo que ya sabes. Fíjate qué sencillo y qué complicado. A la muerte de mi padre decidí continuar el camino que había recorrido a su lado. Los Beaumont y los etcétera me ayudaron. Por eso hoy me han invitado a las conversaciones.


  —Y a la comida —añado haciéndome el odioso.


  —Y a la comida, sí. Pero no iré, no te apures. Escribiré a Beaumont, dentro de una semana, para decirle que su carta me llegó con retraso.


  Ahora, de buena ley, tendría que excusarme por mi absurda incomprensión, pero no lo hago porque me siento culpable. Tendría que estar contento —al fin y al cabo Gala no irá a Gerona este mediodía—, pero no lo estoy. Tengo la convicción de una gran injusticia.


  El teléfono suena en este momento. Gala corre hacia él. Salgo tras ella con los pelos chorreando agua. Seguramente es Elisa que pregunta si bajamos hoy a la playa después de dos días de lluvia. Oigo que Gala contesta en francés y veo que sonríe de un modo forzado. Interrogo por lo bajo:


  —¿Quién es?


  Tapa la boca del auricular.


  —Beaumont —contesta.


  Ya está. Ya se estropeó todo. No había pensado en ello, no había previsto la telefoneada y no entiendo lo que dice Gala. Soy negado para los idiomas y eso me encoleriza. Me digo que Gala es de pronto una extraña que habla y sabe de cosas de las que yo estoy excluido. Al cabo del rato, después de un evidente forcejeo, cuelga.


  —No he podido excusarme —me dice—. Vendrá un coche por mí dentro de una hora. He de asistir a esas conversaciones. Me interesan.


  Se enmarañan los argumentos.


  —¡Ah, si te interesan… es otra cosa!


  —Me interesan como a ti puede interesarte estar bien con Millán, con Schmidt, Börgen, Levy, tus editores extranjeros, como te interesa estar bien con los críticos, con la Radio y con la T. V. Me interesan, Borja, porque yo vivo de lo que puedan proporcionarme los Beaumont y los etcétera.


  Es lo peor que pueda haberme dicho, porque es la verdad. Quizá si la hubiera disfrazado —no sé cómo—, no me crisparía tanto. Pero Gala no tiene por costumbre dar rodeos. Tampoco yo, en lo que a mi trabajo se refiere, doy rodeos porque no necesito justificarme. Juego la última baza.


  —Podrías haberle dicho que estabas enferma.


  —Podría, sí. Pero odio la mentira, y tú lo sabes.


  Se quita las ropas que lleva puestas y se viste de ciudad. Lo hace a desgana. Saca un vestido del armario.


  —¿Ése? —pregunto por preguntar algo.


  Lo vuelve a colgar y se sienta, en combinación, al borde de la cama.


  —Te ruego que elijas el vestido que debo ponerme, los zapatos y el bolso. Así no habrá discusiones.


  —Estás desorbitando el asunto —grito.


  —Quien lo desorbita eres tú. Tengo únicamente dos vestidos; elige entre los dos el que prefieras.


  Cojo el otro, el que ella no había elegido. Luego me doy cuenta de que es mucho más escotado que el primero.


  —¿Ése? —pregunta.


  —Sí, éste. ¿No te parece bien?


  —Para esta clase de actos no me parecen apropiados los escotes; por eso había escogido el otro.


  Claro que sí. Pero ¿cómo decirle que es precisamente el otro el que quiero que lleve? Digo de un modo displicente:


  —Haz lo que quieras.


  Afirma con la cabeza y coge el primer vestido. Nada hay en él que pueda llamar adrede la atención. La sigo al cuarto de baño, veo que apenas se maquilla. Siento tan gran impotencia dentro de mí, que desearía algo funesto que impidiera este desplazamiento.


  —A lo mejor también voy a Gerona —le digo.


  —Pues decídete, iremos juntos.


  El desayuno no me pasa. Dejo a Gala delante de su taza de café y me echo a la calle. Ni siquiera le digo si estaré de regreso antes de que la vengan a buscar.


  Me quedo en la pequeña bodega que está casi enfrente de casa, desde donde puedo atisbar a Gala. La veo asomarse dos o tres veces a la terraza, seguramente en mi busca. Sale al cabo del rato a la calle y baja por Coraleros, quizá con la esperanza de encontrarme en el puesto de periódicos. Regresa de nuevo con paso apresurado. Sus rasgos están desencajados, pero me es imposible salir de mi escondrijo y decirle que se vaya tranquila, que no sufra. Con estas pocas palabras la alegría volvería a ella, porque Gala ignora el rencor. No lo hago. Quiero verla sufrir del mismo modo que yo estoy sufriendo. Sé que sufrirá todo el tiempo que duren las conversaciones, la comida, el regreso. Y eso, que no me alivia nada, me es necesario. Por último veo un coche detenerse en la puerta de casa. Sale Gala y dice algo a Pura. El coche arranca y entonces regreso para leer las líneas que Gala, seguramente, habrá dejado para mí.


  Al entrar, Pura me dirige una mirada torva. Sabe lo que son nuestras peloteras y está del lado de Gala. Voy al despacho y allí encuentro unas líneas rápidamente trazadas. El sufrimiento de Gala exacerba el mío en lugar de calmarlo. Me echo de nuevo a la calle y llego a la Plaza Nueva. Hay tiendas como en el Paseo del Mar. Veo un medallón. Una piedra acaramelada engarzada en una montura vulgar. Pienso: «Es justo lo que no gustaría a Gala.» Y la compro para Elisa. Se la daré esta noche y le diré que la encargué a Rómulo el día que fuimos por lo de Julia. Me digo que, en el fondo, tenía que comprarlo y no vale la pena encargar nada a Rómulo. Elisa no es capaz de ver la diferencia.


  La voz de Alberto Pons suena en la entrada. ¿Qué hace por aquí? No es sábado ni domingo, y por consiguiente no le toca estar en Sescalas. Me lo explica. Se las ha arreglado para pasar cuatro días de vacaciones que empalmarán con el sábado y domingo. Se da cuenta de que algo me ocurre. No lo puedo remediar y me desfogo a mi manera. Digo que Gala está en Gerona.


  —Pues vente a almorzar con nosotros —me dice.


  No podré. Me será imposible deglutir nada hasta la noche. Se lo digo. Me pregunta. Tal como me explico, parece que Gala haya tenido el capricho de irse a comer con los Beaumont y los etcétera. Me da consejos de cómo tratar a las mujeres y dentro de mí tengo ganas de llorar.


  —Avisaré a Elisa —afirma.


  Se va y al cabo de unos minutos suena el teléfono. Elisa tiene que telefonear de otro sitio, ya que en La Corraliza no hay teléfono. Le sería más fácil llegarse hasta casa, pero está Pura y supongo que no desea testigos. Oigo su voz:


  —¿Estás solo?


  Afirmo. Me dice que ella también está sola, es decir: que me telefonea sin la presencia de Pons. Aún no veo claro. Me dice que le será fácil ahuyentar a Alberto. «Tiene ganas de ir al Cap Negre, a pescar». Le preparará unos bocadillos. Ella me espera en su casa.


  —¿Y qué le dirás a tu marido si se entera?


  —Déjalo de mi cuenta.


  Sin saber cómo, me he comprometido a ir. Es peligroso. Le digo que sería mejor en cualquier sitio, en el Roig, en un pequeño bar de la misma carretera que se llama el Tonet. Insiste en que debe ser en su casa, en La Corraliza. «Así es más natural.» Es demasiado tarde para decir que no. «Ya te explicaré.» Asiento. En el fondo no comprendo cómo he aceptado. Otros días me voy a Cala Dorada y de allí paso a La Caleta. No hay problema de comida para mí. Elisa insiste de nuevo. Ella acompañará a Alberto al Cap Negre, se bañarán en Cala Bona y luego regresará con Nievitas dejando al marido en el Cap. Y entonces me llamará. «Ya te explicaré» —repite.


  No me apetece ir a la playa ni a La Caleta. Además, he de estar pendiente de la hora de Elisa. Como tengo correspondencia atrasada y recortes de prensa que archivar, opto por quedarme en casa. El tiempo se me hace inconmensurable. Pienso en Gala, en dónde estará, qué dirá. Me la imagino sonriente, amable con todos. No hay ninguna otra mujer invitada. Ella sola con seis hombres. Tendría que sentirme orgulloso de ella, pero estoy fastidiado porque he vuelto a hacerla sufrir. A las dos en punto suena el teléfono.


  —Ya puedes venir.


  —Pero…


  —Nada, no te preocupes. Rocío y Nievitas no están en casa y yo estoy sola.


  —¿Y si viene tu marido?


  —Le iré a buscar a las cinco. Tengo el coche. La tirada del Cap Negre aquí es grande y, además, ya te explicaré.


  Me pregunto si es una ingenua o bien si está habituada a la situación. Quizá no sea la primera vez que Elisa se encuentra en estos trances. Antes de salir de casa, cojo el medallón. «Es el momento oportuno» me digo.


  Almorzamos juntos. Se ha esmerado más que otras veces. Durante la comida me dice:


  —Diré a Alberto que me has telefoneado cuando Nievitas y Rocío ya se habían ido y que me has dado pena. Resulta más natural.


  —Pero si Alberto quería invitarme…


  —Le he dicho que preferías quedarte solo. Que tenías mucho trabajo y mal humor. —Se ríe.


  —Tu marido no es tonto —me atrevo a sugerir.


  Aspira el aire entre los dientes cerrados. Se muerde el labio inferior en un gesto de triunfo y suficiencia.


  —Alberto cree todo lo que yo le digo. En el fondo le diré la verdad.


  Sí, claro. Conozco esta clase de verdades. Son peores que las auténticas mentiras.


  Después de almorzar pone unos discos. Está sentada a mi lado, en un pequeño sofá de mimbre. Me coge la mano y recuerdo el medallón. Se lo enseño.


  Su entusiasmo estaba previsto.


  —¡Precioso! —exclama. Lo mira y lo remira. Se lo paso al cuello. Me dirige una mirada emocionada. Se lo vuelve a quitar—. Pero guárdalo hasta esta noche. Me lo darás delante de Alberto, ¿comprendes? Es mejor así.


  Comprendo perfectamente y entonces vienen las confidencias. Alberto jamás le ha regalado una joya. No sé qué concepto tiene de las joyas; mi presente es bastante humilde. Una ganga comparado con los precios de Rómulo que a veces regala y otras le dobla a uno. Me guardo de nuevo el medallón mientras el tocadiscos nos mece con algo de Chopin. Me imagino que es uno de los preferidos de Elisa. La conversación giró sobre Gala y yo no supe oponerme. Gala (según Elisa) no sabe comprenderme. Total: Gala no es nada y en tal caso tendría que volcarse en mi carrera de escritor. Lo mío es lo importante y no los pequeños trabajos de Gala. ¡Ah si ella estuviera en el lugar de Gala! Porque ella ha ayudado a su marido como pocas mujeres. Al principio de casados llevaba todo el peso de la casa. Alberto no tenía situación hasta que ella, a través de sus relaciones, se la procuró. Y además Alberto no era gran trabajador. Por dos veces había perdido el empleo. Pero ella estaba siempre al quite, y así había levantado la casa. Alberto no era ambicioso y ella se consumía. Alberto era bueno, bueno, pero tonto. ¡Ah si ella hubiera encontrado un hombre como yo! Me hubiera animado, me habría empujado. Gala me estaba hundiendo, claro.


  Me fui de allí con la sensación de haber cometido una imperdonable estupidez.


  Por la tarde no me atrevo a moverme. Gala vendrá de un momento a otro. Estamos invitados a cenar en casa de los Pons. Elisa ya ha contado a su marido que almorcé con ella. «Lo vi tan solo…» «Hubieras podido venir a buscarme.» «Ya lo pensé, pero era una dificultad la cuestión llaves. Rocío y Nievitas se hubieran encontrado con la puerta cerrada, y total por unos bocadillos…»


  Estoy esperando. Me asomo a la terraza, veinte, cien veces. Soy así de inconsecuente. Cuando Gala está en casa, encuentro el modo de irme a trabajar fuera. En cuanto ella debe ausentarse siento la morbosa delectación de estar aquí, aguardando, royéndome, hasta que ella aparece y me sorprende hecho un enredijo. Al fin oigo el ruido de un coche. Me lanzo a la terraza. Es Marisol.


  —¿Y Gala?


  Le cuento lo ocurrido menos lo de mi almuerzo, no sé por qué. Le digo que Gala está a punto de llegar y me desahogo también con ella. Ni me escucha. Pasa al patio y le ofrezco un cigarrillo. Luego la escucho. Tiene cosas que contarme. Hoy tiene el semblante de los días buenos. Ella y Lorenzo han almorzado juntos. Ya me parecía a mí… En cuanto no se le ve el pelo, buena señal. Lorenzo está enamorado de ella. Se estrecha entre sus propios brazos. Se acaricia. Me digo que en el fondo hay pocas mujeres satisfechas.


  Ya está aquí. Saluda a Marisol y pretende besarme. Yo la rechazo haciendo ver que estoy a punto de beber.


  —¿Qué es eso? —pregunta.


  —¿Y tú? ¿Cómo ha ido vuestra reunión de sabios?


  Sus ojos están apagados. Me pone una mano sobre la frente. Ardo, y ella está fría.


  —¿Cómo quieres que sea una reunión de esa especie? Ni aburrida ni divertida. Se han dicho cosas muy interesantes.


  —Estamos invitados a cenar en casa de los Pons —digo.


  —Me parece bien. Voy a cambiarme. En Gerona el calor era terrible.


  La veo desaparecer. Quisiera desenredarme, pero no puedo. Quizá cuando le dé el medallón a Elisa. Nada le he dicho a Gala del tal medallón.


  Marisol no viene con nosotros. Tiene mejores planes. He puesto a Gala al corriente de mi almuerzo con Elisa y le ha parecido bien. No le he dicho, en cambio, la verdad sobre la invitación. Al poco de entrar en La Corraliza, desenvuelvo el medallón. Elisa se hace de nuevas. Admira. Palmotea. Se lo enseña a Gala, que experimenta una ligera vacilación cuando Elisa afirma que las joyas de Rómulo son extraordinarias. Me mira y rehúyo su mirada. Alberto sonríe condescendiente. Se siente importante. El marido de una mujer a quien se hacen regalos. No está en el ajo. Cenamos y sin más regresamos a casa.


  Quisiera dialogar, pero resulta difícil. Sin embargo, mi rencor ha cedido, quizá por el simple hecho del medallón. Gala se acerca a mí. Me pone las manos en los hombros.


  —¿Por qué has mentido? —pregunta.


  No sé a qué mentira se refiere. Ya son algunas en estos últimos tiempos.


  —¿A qué te refieres?


  —Al medallón. Sabes bien que no es de Rómulo. Rómulo no hace semejantes vulgaridades. Es más: voy a decirte dónde lo has comprado (me dice la tienda), y lo que te ha costado (me dice el precio).


  Afirma también que los mismos podría encontrarlos en el Paseo del Mar, en todos los colores. Y que si Elisa no es ciega…


  —¿Qué piensas decirle si se entera?


  —Le diré que el suyo es de Rómulo, pero que le han «fusilado» el modelo. Esto ocurre.


  —No me gusta, Borja. Está mal engañar y más a una mujer como Elisa.


  —¿Por qué?


  —Porque ella no es Julia, ni Elena, ni Clara, ni siquiera Marisol. Me imagino que ningún hombre le ha dado nunca nada y supondrá a esta chuchería un valor (moral) que no tiene.


  —¡Bah! —digo.


  —Ademas —dice Gala—, no hay razón alguna para que hagas un regalo a Elisa.


  —Para lo que me ha costado…


  —Ya te he dicho que no es el valor intrínseco lo importante en este caso. Es el que ella le dará.


  TRES


  EL MES DE JULIO está dando las últimas boqueadas. Hace cuatro semanas, poco más o menos, Elisa entró en nuestra vida. También Alberto Pons, pero menos. Alberto lo ha hecho a remolque de su mujer. Dentro de unos días, el cinco de agosto exactamente, es el santo de Nievitas. Elisa quiere dar en La Corraliza una fiesta infantil, con los chiquillos de Sescalas que Nievitas ha ido conociendo. Me ha encargado de la dirección de tal fiesta. Desde el día del almuerzo tête à tête se mantiene a la expectativa, en espera sin duda de que yo inicie el ataque. Es natural. Los primeros pasos los ha dado ella: La Cova, el día de las algas en La Caleta, y el del almuerzo mientras el bueno de Alberto pescaba en el Cap Negre. Yo sigo haciéndome el desentendido con la esperanza de que todo vuelva a su cauce. Lamento el arranque de celos y mal humor que tuve a cuenta del almuerzo de Gala en Gerona, porque a partir de entonces tanto Elisa como Alberto se han arrogado la misión de consolarme. Si tuvieran un mínimo de vista se darían cuenta de que me es imposible vivir sin ella, de que Gala y yo no pertenecemos al bando de los tibios, de que, incluso en nuestros choques, en nuestras peleas, evidenciamos amor, desatinado a veces, pero amor.


  Somos íntimos y ya no hacemos nada sin ellos. Nunca han tenido un amigo tan amigo como yo, partiendo de la base que, según me dijo Elisa, Alberto no tiene amigos. Por lo mismo se habla de una posible compra de casa en Sescalas por parte de los Pons. Lo ideal sería comprar La Corraliza, así estaríamos cerca unos de otros, amigos para toda la vida. Alberto se tantea: es amarrete. Elisa quiere comprar a toda costa. Discutieron el asunto en mi presencia y no se pusieron de acuerdo. Elisa lloriqueaba. Entre sollozos reprochó a su marido su tacañería, le echó en cara que jamás le hiciera el menor regalo. En eso estoy tentado de creerla porque, cuando llega el momento de pagar, busca y rebusca el billetero sin obtener resultado. Otros pagan por él y en general siempre soy yo el pagano.


  Buena parte de la noche debió de continuar la discusión porque oímos los gritos de ambos desde el patio de casa. Luego, desde la terraza, vimos a Alberto deambular por la calle de los Coraleros en busca de un poco de sosiego.


  Le dije a Gala:


  —No parece muy feliz el pobre Alberto.


  En fin, que el domingo por la noche, en La Cova, después de unos cuantos whiskies y para apaciguar ánimos, quedamos en que la función del santo de Nievitas iría a cuenta mía. La parte espiritual y de montaje, se entiende. Alberto también participará del festejo; el cinco cae en viernes y tomará un día de suplemento.


  Entre las muchas cosas que duermen en la buhardilla de casa, Gala tiene unas marionetas de cuando ella y su hermano eran pequeños. Se las he pedido. Montaré un teatro de títeres y he de ingeniar el consiguiente guión.


  —Procura que me las devuelvan después de la función —me pidió Gala—. Sentiría que me las estropearan.


  Aquí están, dentro de una caja, preservadas del tiempo. Es curioso que jamás me haya imaginado a Gala jugando a muñecas como las demás niñas. Sin embargo, noto que le duele prestarme las marionetas.


  —No te me imagino jugando con muñecas —le digo.


  —No he jugado con muñecas. Las marionetas son distintas. Había que inventarles una vida, unas palabras. A veces eran una cosa y otras, otra. Los textos los escribíamos mi hermano Octavio, y yo.


  Se me abre el alma.


  —¿Y los tienes? —pregunto.


  —Posiblemente los encontraría.


  —Entonces me ahorras el trabajo de inventar.


  —No van a servirte.


  —¿Por qué?


  —Éramos distintos de Nievitas y sus amigos. En casa siempre se hablaba de temas relacionados con el trabajo de mi padre. Octavio y yo parodiábamos textos históricos. Era lo que más nos divertía.


  —Nunca me lo habías dicho.


  —Es todo tan largo…


  Cojo las marionetas. Hay en ellas algo indefinible que no sabría explicar. Una parte desconocida de Gala. Un retazo de tiempo prendido en los rostros burlones de los muñecos.


  Ahueco los vestidos.


  —Los replancharé un poco —dice Gala.


  Entonces me animo.


  —¿No te gustaría ayudarme? Tú, en este caso, tienes más experiencia que yo. Inventaré el guión, pero estarás a mi lado para mover los personajes.


  Niega con la cabeza.


  —No, cariño. Ahora me aburre. Y una fiesta infantil me aburre más todavía.


  —Pero a ti te gustan los niños. Tienes con ellos una paciencia que no tienes con los mayores.


  —Quizá. Pero me gustan los niños, niños. Nievitas es el eco de su madre. Y los amigos de Nievitas no me interesan en absoluto. Prefiero al Angelito, con mocos y todo, y a Tomé, a pesar de su vorágine.


  —Entonces ¿no piensas ir a la fiesta?


  —No. Ya irás tú. Yo no hago ninguna falta. Tengo trabajo y no puedo perder tiempo.


  Le digo que he empezado a trabajar y se le iluminan los ojos.


  —¿Vas bien? —pregunta.


  No me atrevo a decirle que he empezado otro trabajo que nada tiene que ver con el camino emprendido.


  —Creo que sí —le digo.


  Se dirige al patio para recoger el traje de baño y las toallas y le digo que voy en busca de Luis, el taxista, para que me traiga de Gerona los tablones, caballetes, cartones y pinturas; cuanto hace falta para montar el escenario. Me contesta que bueno, pero que no tarde, que tiene ganas de ir a la playa lo antes posible.


  Luis estaciona frente al Pleamar. Es el chófer de los que no tienen coche. Desde las nueve de la mañana está en su sitio, junto con otro compañero. A veces no se le ve el pelo en todo el día porque acompaña a unos y otros a lo largo de la Costa. Por lo mismo me he dado prisa hoy, para que no se me escape. En cuanto lo diviso se me quita una preocupación de encima. Claro que Elisa me hubiera acompañado a Gerona en su Seat, pero prefiero ahorrarme las ocasiones de estar a solas con ella.


  —¡Hola, chico!


  Luis y yo nos tuteamos. Pregunto por el ahijado. Va bien. Le digo lo que quiero.


  —¿Como cuántos tablones necesitas, de qué largo y de qué grosor? —me pregunta.


  —Pues no lo he calculado. En realidad tendría que ver dónde tiene que ir y tomar medidas. ¿Vas a marchar en seguida?


  —Hasta las diez estaré en la Plaza. Luego voy a la Bisbal con unos ingleses.


  —Entonces hay tiempo de sobra. Voy por un centímetro y vuelvo al momento.


  Son las nueve y pico. En un salto decido ir a casa de Elisa para ver dónde ubicaré el teatro. Subo por Coraleros y me meto por una bocacalle estrecha que acorta el camino. Llamo a La Corraliza y me abre Rocío. Pregunto por la «señora» y me señala el cuarto de estar. Me dirijo hacia allí con la costumbre de otros que entran en casa sin llamar, y me encuentro a Elisa.


  Mi vista la ha desconcertado por completo. Y me excuso agravando la situación. Lleva un viejo pijama de Alberto con el bajo de los pantalones arremangado porque de otro modo no podría andar. Y sobre él una bata llena de lámparas y descosidos. No se desmaquilló anoche y el negro de los ojos lo lleva corrido sobre las mejillas. Los cabellos revueltos no mejoran lo anterior. Aspira el aire entre dientes. Pretende escabullirse hacia el lavabo, pero la retengo.


  —Perdóname. No hubiera tenido que entrar de este modo, pero no te molesto más de un segundo. Venía a tomar las medidas de los tablones y ver el lugar donde instalamos el teatro.


  Se me ha olvidado el centímetro y pregunto si ella tiene uno. Rocío nos saca de apuros. La pernera izquierda del pijama de Alberto empieza a desdoblarse. Dentro de unos segundos le arrastrará un palmo. Opto por reírme y le digo que está muy graciosa. Me pide que espere unos instantes y desaparece al fin hacia el lavabo. Mientras tanto, empiezo a tomar medidas.


  Reaparece otra vez cuando estoy terminando.


  —¿Iremos a la playa? —pregunta.


  —Dentro de una media hora. He de hablar con Luis.


  Quedamos que nos pasará a buscar y bajo de nuevo a la Plaza. Al fin todo está conforme. Luis me pide dinero para el encargo.


  No había pensado en ello, ni Elisa tampoco, claro. Y me es violento volver a su casa. Digo a Luis que espere un segundo y vuelvo a casa. Encuentro a Gala en el despacho, contestando una carta.


  Me aproximo y aprieto mi mejilla contra la de ella. Huele bien y agradezco que nunca lleve churretones negros en las mejillas. He de pedirle dinero prestado, pues yo no tengo.


  —Mi amor —le digo—, tendrías que prestarme un poco de dinero. No puedo pedirle a Luis que me traiga lo que necesito sin adelantarle una cantidad.


  La veo vacilar. No le gusta hablar de dinero.


  —Si tuviera no te lo pediría. Alberto me lo devolverá el viernes. Sólo unos días; te lo prometo.


  —¿Y si no te lo devuelve?


  Siento el mismo temor, pero disimulo.


  —Sí, mujer. El teatro lo encargó él. Y además me dijo que anotara los gastos. Y…


  En el peor de los casos le devolveré ese dinero. Esta misma tarde pienso telefonear a Millán para que me gire un anticipo. Estoy en las últimas.


  —¿Y qué?


  —Nada.


  Me río para que no vea mi apuro.


  —¿De qué te ríes?


  —Acabo de estar en La Corraliza, para tomar medidas. Si supieras cómo he encontrado a Elisa…


  No muestra curiosidad. Le explico lo del pijama, lo de las manchas y descosidos, lo de los churretes negros en la cara. No parece conmoverse. Al fin abre el cajón del dinero. Dice mientras lo coge:


  —Cada cual se muestra en la intimidad de un modo auténtico. Que Elisa vaya por casa hecha una facha no me extraña ni me molesta. Es bien dueña. —Me enseña un billete de mil y pregunta—: ¿Es suficiente?


  No lo es. La madera está cara y más en estos momentos. Le pido dos mil quinientas. Así paso un mal rato de una sola vez. Se las devolveré en cuanto reciba el giro de Millán.


  —Dame dos mil quinientas. Si sobra, Luis me lo devolverá.


  Me entrega lo pedido. Algo se ha estropeado esta mañana entre ella y yo después de esta petición, y comprendo que el dinero envenena las relaciones entre los humanos, que hay algo oculto y podrido que destiñe en el sentimiento.


  —Estate preparada —le digo—. Vuelvo al instante.


  Me inclino hacia ella y la beso en la punta de la nariz. Sonríe de nuevo y eso me tranquiliza.


  Desde lejos veo a Luis, que me hace señas desesperadas. Los ingleses ya están en el coche. Le doy los billetes junto con mi encargo y regreso a casa en busca de Gala.


  Me doy cuenta de que no tiene prisa por marcharse de Cala Dorada. Le dice a Elisa que subirá con ella, en el Seat. Me adentro en el mar y Elisa me sigue. Me dice que esperaba que Gala se fuese, como de costumbre, para estar un rato a solas conmigo en La Caleta.


  —¿Y Nievitas? —pregunto.


  Me contesta que no hay problema con Nievitas. Es una niña prudente que nunca dice nada más que lo que ella le permite decir. Le contesto que, de todos modos, no es conveniente mezclar a Nievitas en nuestros asuntos. Gala entra y sale, se echa al sol, tiene un libro entre las manos. Me dice en cuanto salgo.


  —Se me había olvidado: los Villalonga llegan este mediodía.


  No sé por qué me siento liberado de algo inconcreto. Pablo Villalonga y Elena son dos de nuestros mejores amigos. En años de amistad no hemos tenido jamás la menor diferencia. Hace tiempo Pablo y yo queremos colaborar en un mismo libro; él se encargará de las fotografías y yo del texto. Primero escogimos como tema el Sol, luego los toros, finalmente la noche. Aún no estamos decididos ni sabemos por qué optar. Ni él ni yo hemos encontrado el tiempo necesario para dar forma a nuestras ideas. El último título que Pablo encontró para el libro fue «Claro-Oscuro» y puede comprender el sol, la noche y los toros. Me parece un buen título, pero antes necesito las fotos. Le va a ser fácil obtenerlas en Sescalas y poco me costará, entonces, encauzar el texto en breves páginas descriptivas. Tenemos un editor que en principio acepta la idea y hemos de estudiar el formato y la compaginación. Podría ser interesante el tema para el turismo.


  —¿Cómo no me habías dicho nada?


  —No me has dado tiempo. Lo he sabido esta mañana, en medio de tus salidas. Por cierto —se dirige a Elisa—, ya sé que ha ido a incordiarte bien temprano, con lo del teatro.


  Elisa se calla, desconcertada. Pierde pie y seguramente sospecha en estos momentos que he comentado con Gala lo de la pernera a media asta del pijama.


  —Sí —contesta al fin—. Por cierto que acababa de levantarme y…


  Los puntos suspensivos son de gran recurso para el escritor mediocre y para el mentiroso. Elisa, en estos momentos, se siente en estado de inferioridad. Están las dos sentadas sobre la misma roca, Gala en un extremo a pique de caerse, una pierna rígida, apoyada contra un saliente para guardar el equilibrio. Da un manotazo sobre las cachas de Elisa y le dice de buen humor:


  —Córrete un poco, culo gordo, que voy a caerme.


  Elisa se retira hacia la izquierda. Está frente a mí y de espaldas a Gala. Veo en sus ojos un relámpago de odio que Gala no percibe. Elisa se retira en su concha, como un animal herido, y yo me siento dueño absoluto de la frase y de la reacción.


  Hacia la una y pico vemos amanecer a Marisol. Nos alegramos todos porque la conversación no tomará senderos peligrosos.


  —¡Hola! —nos dice en cuanto nos encuentra.


  Marisol, con su dos piezas a rayas, se aproxima lánguidamente. Está en ese punto en que una mujer a veces parece tener quince años menos y otras quince años más. La noche es la aliada de Marisol, y durante el día pierde puntos. Su cuerpo es frágil, delicado, indudablemente bonito.


  —¡Hola! —repite con voz bronca—. Estoy medio dormida todavía.


  Se sienta a nuestra vera y nos habla de los inconvenientes del Pleamar. Hay ruidos, gente que se emborracha todas las noches y trasiega por los pasillos. Los raíles del ascensor chirrían y las persianas no ajustan lo suficiente. El grifo del cuarto de baño pierde un gota a gota clínico y el viento acompasa el barullo. Por si fuera poco, esta noche pasada un grillo cantó desaforadamente en cualquier punto de su ventana.


  En el semblante de Gala se transparentan ganas de reír, pero se aguanta. Oigo que Elisa murmura un «¡pobre!» diplomático y me doy cuenta de que la compasión es un homenaje a la debilidad. Nunca se me antojaría decir: ¡Pobre Gala! ni aceptaría que ella dijera ¡Pobre Borja!, pero Elisa prodiga los ¡pobres! y Marisol acepta la compasión porque en realidad es merecedora de ella. La vemos levantarse de nuevo y entrar en el agua cautelosamente, para no mojarse el cabello impregnado de laca. Regresa, y entonces se tiende sobre una roca para tostarse.


  Marisol es el quietismo. Basta con echar una mirada a sus manos para saber que el no hacer nada es su hobby favorito y su máxima aspiración. Aquí la tenemos en la más estética de las posturas de la que no la sacarán los rayos solares así piquen como demonios encendidos. Hace bronce porque eso la embellece. No sé si está cómoda, pero sí que está de acuerdo consigo misma en su papel de hermosa. Se ha dado aceite a conciencia y toda ella es una pieza de museo.


  —He dejado recado a los Villalonga para que vengan a tomar café —dice Gala.


  Marisol abre medio ojo.


  —Pablo está loco por mí —asegura. Y vuelve a cerrarlo.


  Gala asiente. Me mira. Sé que está pensando en todos los hombres que Marisol ha privado de razón. Pero le sigue la corriente.


  —Pues ya lo tienes aquí. Trátalo bien. ¿Vienes a tomar café con nosotros?


  Marisol se anima. En cuanto hay un cambio, en cuanto un varón entra en el juego, Marisol revive, yergue la cabeza. Sus hermosos cabellos se agitan al aire. Gala insiste:


  —Ven. Les darás una alegría.


  A los Villalonga les importa un pepino Marisol, pero decírselo sería asesinarla. Y Gala repite:


  —Sabes que Pablo siente adoración por ti.


  Elisa ha quedado fuera del juego. Se interesa de pronto por los Villalonga. ¿Cómo son? Es difícil describir a Pablo y a Elena, y más difícil catalogarlos. Hay que hacerlo en conjunto. Pablo y Elena se aman, disputan, son desgraciados, son felices, son todo menos tibios.


  Tengo ganas de quedarme solo y de continuar lo escrito en un momento de fiebre. Digo que me voy a La Caleta.


  —Deja que te acompañe —dice Gala—. Pero ven pronto. Los Villalonga tendrán ganas de verte.


  Y yo tengo ganas de hablar con ellos. Hace tiempo que deseo una compañía masculina afín, además de la de Charlie. El elemento masculino de Sescalas está en franca minoría y nos hemos de multiplicar durante toda la semana para complacer a todas las mujeres solitarias. Sábados y domingos ya es distinto: los hombres de la ciudad vienen a relevarnos. El motor de la «Riva» de Charlie llega a nosotros con zumbido de moscardón benéfico.


  —Mira —dice Gala—. Ahí está Charlie. Él te acompañará a La Caleta. ¿Nos vamos, Elisa?


  A Elisa le han chafado la mañana, pero no es mujer para plantar cara; al contrario. Asiente. Recoge bártulos para el regreso. Marisol se queda; es su hora. A las dos, a las tres de la tarde, es su hora de amanecer.


  Charlie me ha dejado en La Caleta. Estoy solo y busco la ilación consiguiente. Pienso en los globos. A Gala, que nunca le han gustado las muñecas, le gustan los globos. Vino a la conversación durante mi convalecencia en Sescalas.


  
    (Cuando me enteré de su regreso a Barcelona le llevé media docena de globos, como a otras mujeres podría haberles llevado un ramo de flores. Me fui a su casa, si puede decirse cargado con ellos, y la portera me miró con desconfianza. Me indicó el piso y penetré en el ascensor con no poca dificultad. Al abrirme la puerta, una émula de Pura me dijo:


    —La señora no puede recibirle. Tiene visita.


    Me enteré más tarde de que, efectivamente, Gala tenía alguien a quien no podía despachar y totalmente incompatible con mi presencia. Se trataba de Beaumont, desplazado expresamente a Barcelona para una gestión importante. Gala debía ir al Cairo y hablar en nombre de su padre. Estaban proyectando el viaje. Pero yo no quise ni pude comprender. Aquello no entraba en el programa. Con el cigarrillo encendido hice estallar los globos allí, en el vestíbulo. Producían un humilde estruendo tras otro y con ellos esperaba que Gala asomaría la cabeza aunque sólo fuese para reñirme. Sería suficiente. Con que Gala me dijera: «¿Qué haces aquí, cretino?», me daría por satisfecho, pero Gala no apareció y me la imaginaba hablando con Beaumont y haciendo ver que encontraba naturales aquellos insólitos ruidos. Dejé los globos marchitos sobre las baldosas de la entrada y ante los ojos extasiados de la fámula de turno, y me fui diciendo que telefonearía a la media hora. Lo hice, en realidad, al cabo de un cuarto. Pero Gala no quiso ponerse al teléfono.


    Al cabo de hora y pico pude comunicar.


    —Te he estado llamando toda la mañana —le dije.


    Y me contestó:


    —Hay muchas mañanas.


    «Hay muchas mañanas.» Esto me inspiró una poesía. «Hay muchas mañanas.» Escribí, las fotos de Gala desparramadas sobre la colcha de la cochambrosa habitación en donde fui a aterrizar. Me fui a comprar más globos. Sentía una tremenda necesidad de pincharlos, de quemarlos. Me agencié unas dos docenas. Quise llevárselos a Gala, pues eran preciosos y pensé que estaría contenta. Pero de nuevo la sustituta de Pura me dijo que la «señora» había salido sin dejar recado alguno. Entonces los hice estallar. Lloré un rato largo y por la noche volví a llamar. Y Gala me dijo que lo mejor era que me volviera a mi provincia, con los míos. Que allí tendría la cabeza más fría para trabajar, que era lo bueno.


    Estuve más de tres meses separado de ella, fuera de su vida.)

  


  Me pongo a escribir, pero no por mucho rato. Los Villalonga quizá ya estén en casa y no me gusta hacer esperar a Gala en estos casos.


  CUATRO


  HOY, CINCO DE AGOSTO, es el santo de Nievitas, el día de las marionetas. Elisa ha invitado a los amigos de la pequeña y a nosotros, claro. No puedo rehusar la invitación, porque sin mí no habría fiesta. Soy el promotor y el creador, de modo que no me quedaba más remedio que apechugar con la función y tratar de hacer reír a los críos. Cosa fácil. A las seis de la tarde paso y repaso frente a Gala sentada a la mesa de su despacho. No me parece muy apresurada.


  —¿Vienes? —le pregunto.


  —¿Dónde?


  —A La Corraliza. ¿No te acuerdas de que esta tarde es la función?


  Apenas si levanta la cabeza.


  —¡Ah, sí! —dice al fin—. Hoy es la función.


  —Pues será hora de que empecemos a movernos. La chiquillería debe de estar esperando.


  Por fin deja el trabajo y levanta la cabeza.


  —Mira, Borja, yo no voy. Comprenderás que es algo aburrido y, por si fuera poco, tengo trabajo. Pero me he acordado esta mañana de Nievitas. Llévale esto de mi parte.


  Me entrega un muñeco. Un muñeco corriente ni feo ni bonito.


  —¿Así no vienes? —vuelvo a preguntar.


  —No. Pero no te apures. No me echarán de menos. Ve tú y procura que nadie juegue con las marionetas. Sentiría que se estropearan.


  Me voy con cierta desgana, dándome perfecta cuenta de que la fiestecilla en cuestión no es más que un pretexto cualquiera para hacerme partícipe de la vida familiar de los Pons. Aún me entretengo un rato hasta que Gala me dice:


  —Vete ya. Seguro que están esperando.


  —Volveré pronto —aseguro bajando la escalera.


  Y me encamino hacia La Corraliza con el presentimiento de que algo que podría ser evitado va a surgir gracias a la fiestecilla de marras.


  Llamo, y Elisa me abre la puerta. En el vestíbulo le entrego el muñeco. Hasta nosotros llegan las voces de los chiquillos y de Alberto, que da órdenes a unos y a otros. Elisa está frente a mí. Ha dejado el muñeco sobre el banco de la entrada, y con sus dos manos acaricia mis mejillas. Me mira intensamente y luego une su boca a la mía, profundiza, mientras yo no quito los ojos de la puerta del comedor-cuarto de estar. Siento que mis nervios están a punto de romperse pensando en Alberto. Elisa ha sido bastante breve. Me lanza una nueva mirada y en aquel momento sale Alberto. Llega hasta nosotros sonriente y Elisa le muestra el muñeco.


  —¡Fíjate lo que ha traído Borja! —le dice. Y añade—: ¡Qué bueno es!


  Balbuceo una estupidez. Tropiezo con el banco mientras Alberto me pregunta por Gala. Contesto que tiene un trabajo urgente y que vendrá a última hora de la tarde. No sé a santo de qué he mentido. Los chiquillos están frente al improvisado teatro. Estoy pensando en el dinero que debo a Gala. Seguramente Alberto pagará. Se fueron más de dos mil pesetas en la broma. Las maderas y los elementos eléctricos en la Costa Brava están por las nubes. Alberto, que no ha sido testigo de la realización, se extasía. Lo encuentra fenomenal, genial, pero de pagar ni pío. Elisa sigue mirándome. En mi boca aún tengo el regusto de su beso. Se me hace difícil hablar con Alberto de un modo natural. Por último, recuerdo que he de felicitar a Nievitas. Allí está el muñeco. Pienso que se lo darán para jugar, pero me equivoco. Elisa asegura que es demasiado bonito y lo cuelga en la pared del comedor-sala de estar, cerca de la chimenea. Todo sea por Dios.


  Estoy pensando en Gala y después de mi pequeña actuación, sin pena ni gloria, tengo ganas de irme. Los Pons insisten para que me quede a cenar con ellos. Digo que en todo caso tendría que ir a buscar a Gala y Elisa replica entonces que está cansada y que la casa parece una olla de grillos. No le quito la razón e insisto en que Gala debe de estar esperando. Nos despedimos sin hacer plan.


  En cuanto franqueo la puerta de casa oigo voces en el patio. Cuando entro y hay gente, aunque sean amigos, tengo un sobresalto. Me gusta encontrar a Gala sola, aunque luego venga quien sea. Pero hoy es tarde y en el patio veo a los Villalonga, a Charlie y a Marisol. Hace un buen rato que están, por lo visto. Gala me mira.


  —¿Qué te ocurre? —pregunta.


  Me maravilla la intuición de Gala para saber que algo sucede, bueno o malo. Lo malo está en la situación creada tan gratuitamente por Elisa, pero ella lo interpreta de otro modo. Sabe que me molesta encontrarla acompañada y está confusa, tirante conmigo.


  —¿A mí? nada.


  —Pues chico —dice Villalonga—. Traes cara de funeral.


  Elena sonríe. Dice que efectivamente estoy muy serio y me pregunta si quiero algo de beber.


  —Gracias. Tengo dolor de cabeza —me dirijo a Gala—: ¿Tienes una aspirina?


  Mientras Gala va a buscarla, Marisol pregunta cómo ha ido la función. Me encojo de hombros.


  —¿Por qué no la has hecho aquí? Hay mucho más sitio.


  —¡Imagínate! A Gala no le divierten esas cosas.


  —Y lo comprendo —añade Pablo Villalonga—. Los críos de los otros son siempre insoportables.


  —¿Hace rato que estáis aquí? —pregunto—. Podrías haber ido a La Corraliza.


  —No, gracias —contesta Villalonga—. Me joroba que hayas metido a los Pons en el grupo.


  —Tú eres un insociable —le dice Elena.


  Marisol se calla. Sentada frente a Pablo, me ofrece su perfil. Es muy bello. Gala regresa con las aspirinas. Roza con sus labios mi frente, mis párpados. Me retiro de ella bruscamente. Tengo la impresión de que hoy no podré besarla; aún tengo el regusto de otra boca. Pido a Charlie dos dedos de whisky y me los sirve generoso. Gala se ríe a carcajadas de algo que ha dicho Villalonga y que yo no he oído. Inquiero el porqué de las risas, pero veo una complicidad entre los dos. Mejor dicho: entre los tres, porque Elena ríe también. Marisol, Charlie y yo estamos en la higuera.


  Me juro que esto tiene que terminar; que de ahora en adelante pondré término al juego insulso que puede acabar mal, porque supongo que Alberto no es tonto y tampoco Gala. Además —repito—, es intuitiva. Se da cuenta inmediata de dónde viene el peligro; esta vez menos porque Elisa no es precisamente, en ningún sentido de la palabra, mujer capaz de inquietar a nadie. Pero observo que en Gala empieza a despertarse un sentimiento de desconfianza hacia ella. Esto la hace ser con Elisa tajante, incisiva y antipática. Se lo digo por la noche, en la cama.


  —¿Por qué no has ido a La Corraliza? No ha sido amable por tu parte.


  Y pienso, sobre todo, que me hubiera librado del beso, de las manos, de un secreto que ya empieza a pesarme. Está acostada sobre las sábanas. Lee. Le arrebato el libro.


  —Dime por qué no has ido. No ha sido medianamente correcto.


  Contesta sin mirarme:


  —Porque me aburren, Borja. Me aburren mortalmente. Me crispa la educada amabilidad de Alberto y no digamos las risas nerviosas y la beata admiración de su mujer. Me revienta que Elisa te mire de ese modo, con ojos de oveja a medio degollar y me da dentera su pedantería, su culturita recién estrenada. Por si fuera poco, ¿no te has dado cuenta de que al dirigirse a ti lo hace con trémolos?


  Me incorporo sobre un codo. Pregunto por si no he oído bien:


  —¿Trémolos? Tú ves visiones.


  —En todo caso oigo. ¿No te has dado cuenta de que no dice Borja como todo el mundo?


  —¿Pues qué dice?


  Gala me mira. Se quita los lentes. Muerde su labio inferior como Elisa y murmura al fin:


  —¡Booorja!


  Suelto la carcajada, porque la imitación es perfecta. Confieso que no me había dado cuenta.


  —¡Booorja! —repito.


  —Sí, Boorja, y poesíia, y magniífico. ¿Qué quieres? Me crispa.


  —Y pensar que tú tuviste la culpa…


  —Por lo mismo me callo. No tengo más remedio que callar y aguantar. Pero si encima de eso tengo que tragarme las cachupinadas que pueda dar en honor de Nievitas o de quien sea, ya me dirás.


  Reconozco de nuevo a mi Gala. No le devuelvo el libro. Arrastro mis labios por el cuello, por los hombros, por el cuerpo alargado que los años respetan.


  —Me he sentido solo hoy —le digo—. Muy solo. Y tu aquí, riendo y divirtiéndote con todos.


  —¿Por qué no venías? Éste es tu sitio, en esta casa, y no en La Corraliza.


  Pero no la dejo discurrir. Le susurro en el oído frases nuevas, frases viejas. Por la ventana abierta entra la luna y el aire suave del Sescalas de siempre.


  Me ha sido fácil soslayar a Elisa este sábado. Me he agarrado a Alberto como náufrago al madero. Pienso que es el mejor medio de evitarla. Porque de haber ido a La Caleta, o al Roig, le hubiera sido fácil localizarme. No me he separado de Alberto en todo el día y me lo agradece de un modo que casi me da pena. Estoy convencido de que hace tiempo no tenía un amigo como yo. Hablamos de literatura, de Kafka, Faulkner, Joyce, etc., de quienes supongo no tiene la menor idea. Elisa comprará el lunes los libros que hayan salido a relucir en la conversación de hoy, y a partir de la semana que viene Faulkner, Kafka y Joyce serán viejos conocidos, lecturas superadas en la adolescencia.


  Gala se muestra de buen humor, después de la noche de ayer. Incluso mi pequeña observación sobre los Pons ha surtido efecto y se muestra más amable con Elisa.


  —Tienes toda la razón —me dice—. No tengo nada en concreto contra ellos, dejando sentado que él es un plomo y que no tiene la culpa, pero ella me hace sentir incómoda. Eres testigo de que jamás me ha ocurrido semejante cosa. He nacido hospitalaria, pero hay algo en Elisa que no defino y me incita a la antipatía.


  —Has de superarlo —digo—. Recuerda que simpatía y antipatía son algo mutuo.


  —Sí, ya lo sé, y me lo reprocho. No lo comprendo.


  Yo sí, lo comprendo perfectamente, pero he de tragármelo. Quiero templar gaitas. Quiero unos meses de paz. He de escribir. Terminar una novela, la que sea, este verano. Lo necesito para justificarme ante mí mismo y para ganar unas pesetas. Por cierto, de las dos mil del ala, ni bu. Alberto se llama andana en cuestión de cuartos. Ni quiero mentarlo. En cuanto llegue el giro de Millán le devolveré a Gala lo suyo y diré que Alberto me ha pagado. Mentir da mucho trabajo.


  Marisol está entusiasmada con Lorenzo, pero le ha salido un callo en forma de sueca. Karin Helversen es la última adquisición de Sescalas. La vislumbramos el sábado por la noche en el Paseo y espero verla en la playa con más detenimiento y menos ropas. La tal Karin es sensacional. «Cuidado que es bonita —dice Gala—. Da gusto mirarla.» Elisa y Marisol asienten con menos entusiasmo. No sé qué secreto fallo encuentran a Karin. Quizá sus dieciocho años.


  Los Villalonga no han salido esta noche con nosotros. Están con Roque Ballester y con Charlie. Cuando les hemos dicho que salíamos con los Pons, Pablo ha tenido un «no» rotundo; que a lo mejor nos encontraríamos en La Cova.


  Pero no vamos a La Cova. El Paseo del Mar nos prende en una de sus múltiples terrazas. Me siento al lado de Gala, entre ella y Marisol. No sé a santo de qué, Marisol me estrecha de pronto entre sus brazos y me besa. Quizá para dar celos a Elisa. Gala no se inmuta.


  —¿No estás celosa? —pregunta Marisol.


  Y Gala tarda un momento antes de contestar:


  —No, no estoy celosa. Tengo confianza en ti. Hay ciertas cosas que no se hacen a una amiga.


  Los ojos de Elisa se clavan en los míos. Pretendo esquivar la mirada, pero no puedo. Me sonríe. Está satisfecha y me da un poco de asco. En aquel momento Pons me ofrece un cigarrillo y lo tomo. Algo es algo. Va a cuenta de muchas cosas el cigarrillo ese.


  Otra noche. Otro despertar. Es domingo y son las ocho de la mañana. El teléfono suena como un condenado. Me levanto a trompicones —no voy a permitir que se levante Gala—, voy al despacho con los ojos turbios, dispuesto a enviar al guano al importuno. A lo mejor es una equivocación; porque ayer, entre pitos y flautas, nos acostamos a las cuatro. La voz de Elisa llega a mis oídos:


  —¿A que no eres capaz de estar dentro de un cuarto de hora en la Plaza Nueva?


  —¿Qué pasa? —pregunto.


  Aunque el tono sea festivo, siempre temo lo peor. Mi conciencia no está limpia. Quizá Alberto intuya algo. Cuelgo. Llego a la habitación. Gala runrunea semidormida.


  —¿Quién era?


  He de inventar rápidamente la enésima mentira.


  —José.


  —¿Qué José?


  —El hijo del Roig. No me acordé de decírtelo. Juega un partido de fútbol contra los de Palafrugell. Quiere que vaya.


  Gala se ha despertado del todo. Está medio incorporada mientras yo enfilo unos pantalones, una playera.


  —¿Y a santo de qué tienes que ir a presenciarlo?


  —Le hace ilusión al chiquillo —contesto de mal humor—. Le dije que en el equipo universitario yo era delantero centro y desde entonces…


  —¡Todo sea por Dios! —dice Gala saltando de la cama—. Ni siquiera un domingo podemos estar tranquilos. Ahora José. Voy a prepararte el desayuno.


  Me niego. Digo que ya tomaré algo en Palafrugell; que no tengo apetito. Me voy de casa huido, con un miedo atroz que a Gala se le ocurra bajar conmigo a la Plaza Nueva. Allí me espera Elisa en el Seat verde. Arrancamos antes de que yo haya hecho la menor pregunta, y cogemos la carretera.


  Dejamos Sescalas atrás. Siento un temor como no había sentido desde mi época de adolescente. Pregunto al fin:


  —¿Y Alberto? ¿Qué ha dicho al verte salir a estas horas?


  Se muerde el labio inferior. Sonríe, con aire de superioridad.


  —Alberto se ha quedado en cama. Duerme a pierna suelta.


  —Pero despertará —arguyo—. Puede despertarse. ¿Qué vas a decirle?


  —Está acostumbrado. Le digo que necesito relajarme, expansionarme. Que el aire fresco de la mañana me hace bien.


  —¿Y te cree?


  —Claro que me cree.


  Seguimos por la carretera. Mar y pinos.


  —Quería enseñarte el mar, y el aire limpio, y el canto de los pájaros…


  Le da por la vena poética. Me enseña el mar como si yo no lo hubiera visto nunca. Me habla del aire y del sol con tópicos tronados. Yo sonrío, me vuelvo infantil. Me dejo decir. Como si alguien pretendiera enseñarme a estas alturas a deletrear y yo repitiera dócilmente el B-A BA. Se detiene en un recodo. Me mira. Supongo que he de besarla y la beso. Su aliento mañanero no es demasiado puro. El mío debe de ser muy parecido. Llevo mi mano a sus senos y tropieza con el armazón metálico. Me la retira, pero no es un gesto de pudor.


  —Te he escrito una poesía —me dice.


  Es lo único que faltaba. Venga la poesía. Está escrita a mano y en francés. Me joroba, pues, como he dicho, soy negado para idiomas extranjeros. Me la traduce.


  Escucho la traducción, digo que es genial y le beso la mano. Se lo cree, se muestra muy satisfecha y resopla más que nunca. Luego pasamos un buen rato con ejercicios algo matutinos, creo yo, pues hay que aprovechar el tiempo. Finalmente decidimos ir a desayunarnos.


  —¡Qué locos somos! —exclama ante el desayuno.


  Yo creo que no. Por lo menos en lo que a mí se refiere estoy bastante cuerdo, pero ella exulta. «Somos dos almas gemelas. Dos almas radiantes, hartas de convencionalismos.» Pienso que todo lo sucedido es bastante convencional que situaciones semejantes las superé a los veintiún años. Pienso también, que ella es algo mayorcita para ciertas cosas, pero me callo y me sumo a su contento. He de escuchar la consabida lección sobre Gala. Decididamente «no me comprende y me está hundiendo». Luego me habla de Alberto. El nombre de Gala y el de Alberto están de más en nuestro contubernio, pero guardo silencio. Regresamos al fin. Me deja un buen trozo lejos de casa, que he de hacer a pie, con un sol de justicia. Antes de separarse afirma que los dos estamos muy contentos, muy felices. «¡Ya, ya!» Por cierto: me reclama la poesía. Soy tonto y se la devuelvo. Al punto me doy cuenta de por qué me la reclama: está escrita a mano.


  Regreso a casa de mal humor. No sé qué le digo a Gala y ella me contesta. No es precisamente mansa y humilde de corazón. Comemos en silencio y a los postres me levanto y me voy a La Caleta. Por extraña aberración me desdoblo nuevamente y los folios se amontonan con facilidad. Me desfogo, poco a poco recobro mi paz. Regreso al anochecer. Los Pons están en casa. Me inclino sobre Gala y siento que la amo más que nunca. Pero ella me rechaza. Aún está dolida.


  CINCO


  SE HA INICIADO UNA NUEVA ETAPA en nuestras relaciones. Desde la salida matinal del domingo, Elisa y yo nos vemos cada día a solas. Me saca de paseo y me hace admirar las maravillas de la naturaleza. Se ha buscado —y encontrado— un horario prudente que coincide con las horas de trabajo de Gala.


  Hacia la una, regresa del baño en común en Cala Dorada, acompaña a Gala y a Nievitas hasta el pueblo, deja a la chiquilla en manos de la chacha Rocío, coge de nuevo el volante del Seat verde y me espera un poco más allá del puente, cerca del manantial, casi al lado de Can Roig. Yo entonces subo de La Caleta hasta la carretera y empieza nuestra diversión. Nos detenemos en cualquier paraje solitario y nos adentramos en los pinares. Allí dedicamos hora y pico a nuestros esparcimientos. Por ahora, nada definitivo se ha consumado. Estamos en plan de novios. Cuando el estómago empieza a reclamar lo suyo, regresamos al punto de partida. Los primeros días tomábamos un bocadillo en Can Roig. Luego me di cuenta de que Justina y el Roig y hasta el mismo José eran peligrosos testigos de nuestras largas miradas, y nos decidimos por el «Tonet», una pequeña tasca en la misma carretera y que tiene unos altillos en donde sirven comidas. La tasca cae alejada de las Calas y es desconocida del turismo. Allí Elisa almuerza. Yo me contento con mirarla y beber ginebra con Seltz. En mi vida he bebido tanta ginebra y creo que hay dos razones fundamentales: a la segunda copa experimento cierta euforia —más con el estómago vacío— que me hace considerar con benevolencia la situación. Segundo: mi situación económica va de mal en peor. Sería catastrófico que yo almorzara cada día fuera de casa, y además no puedo quebrantar costumbres estatuidas. Gala me espera hacia las cuatro.


  Frente a unos tacos de jamón, Elisa me habla de sí misma, de sus inexplicables vacíos, de sus estados de alma. Me habla también del cine de Antonioni y de Monica Vitti. Yo asiento. La ginebra da una portentosa capacidad de comprensión. Asiento mientras Elisa colma sus vacíos de alma tragando como un huérfano. Come bien ¡ya lo creo! Come bastante mejor que en su casa y compruebo que sus penas van cediendo ante los calamares a la plancha. Me da la impresión de que ha pasado hambre en algún período de su vida y que guarda humillación de esa hambre.


  Hacia las cuatro menos cuarto volvemos al pueblo. Nos separamos en un lugar prudente, pero siempre me toca un trecho de solanera que con mi ginebra a cuestas se me hace bastante insoportable. Ella va en el Seat. Tendrá unas horas de descanso antes de encontrarme de nuevo, que aprovechará para acompañar a Marisol donde sea y hacerse visible en casa, para que Gala no sospeche.


  Si por casualidad la combinación falla, entonces me telefonea a casa para quedar de acuerdo por la tarde. Cuando Gala coge el teléfono, ella cuelga. Cuelga tantas veces como sea necesario hasta que yo me pongo. No le importa llamar ni le importa colgar. El hecho en sí, las primeras veces, no tuvo mayor importancia: Gala lo atribuyó a un cruce de la recién instalada comunicación automática. Pero en estos momentos empieza a sospechar. También le amosca mi aliento aginebrado, porque yo he sido estos últimos años casi abstemio.


  —Hueles que apestas —me dice—. ¿A santo de qué bebes ginebra?


  Le digo que antes de conocerla bebía bastante y que eso del beber o no beber es un movimiento pendular. Pero Gala no acepta mi versión. Y menos el otro día, que casi se me doblaban las piernas al llegar a casa y tuve que contarle un cuento:


  —Hice una apuesta con Cuernos de Oro. Cometí la torpeza de no comer nada. Y luego me tocó la solanera del regreso. No encontré nadie que me subiera al pueblo.


  El mutismo de Gala fue inquietante. Traté de sonreír. Le tomé la mano y le besé la palma.


  —A esa hora —dije—, a las cuatro de la tarde, no hay nadie en la carretera, nadie en el pueblo, tan sólo los perros y yo.


  Se desasió de mi mano y añadió como remate.


  —Y las perras.


  Por ahora, como digo, nada irreparable —ignoro el por qué de este adjetivo— ha sucedido entre Elisa y yo. Nos contentamos con jugar, aunque para estos juegos ya somos algo talluditos.


  Por la tarde la sesión se repite. A veces en su casa —aunque no me gusta demasiado por lo peligroso— y otras nos damos cita en el Calvario, al otro lado de Sescalas. Cogemos la carretera del interior y prolongamos nuestras efusiones en el coche. También vamos a tomar una copa —ella bebe poco alcohol, me temo que a causa de su piel, con marcada tendencia al herpes— en un pequeño parador, casi siempre desierto, que hay en el desvío de la carretera y que lleva nombre de santo. Regresamos a casa al anochecer, respetando horarios estatuidos para despistar.


  Con todo esto mis horas de concentración se han ido al cuerno. La raro del caso es que en mis pocos ratos libres escribo sin parar y avanzo en mi obra como nunca he avanzado. Será un libro mucho más corto que los precedentes y pienso terminarlo antes que acabe el verano. Quise leer el primer capítulo a Gala, pero en cuanto se dio cuenta de que no era el tema del segundo de la trilogía, me detuvo con un ademán:


  —Déjalo, lo leeré al final. Tengo la impresión de que has cometido un error.


  Entonces, agraviado, se lo leí a Elisa. Le dije que ni siquiera Gala lo había leído —cierto, porque no quiso— y qué ella tenía las primicias como inspiradora. Todas estas razones le resultaron fáciles de creer. Le dije también que se lo dedicaría. Se me olvidaba: durante la lectura se me echó a llorar. Aún ignoro el porqué, pues, la verdad, no venía a cuento. Tuvo ocasión de mostrarme con lágrimas la sensibilidad de su alma. Acto seguido se jaló con fruición unos cachos de chorizo con olivas.


  Los fines de semana son trágicos. Además de zafarnos de Gala hemos de sembrar a Alberto. Ya no me cabe el recurso de pegarme a él, porque en cuanto estoy en casa, si no la he visto a solas, el teléfono suena a rebato. Las llamadas anónimas se suceden a un ritmo tan acentuado, que se necesitaría ser imbécil de nacimiento para creer en extraños cruces. Los fines de semana, repito, son trágicos. Nuestro primer paseo se inicia a las ocho de la mañana, mientras Alberto goza de su bien ganado descanso. A José, el hijo del Roig, le he inventado unos partidos de fútbol por toda la costa y me pregunto que sucederá el día que Gala se lo encuentre por el pueblo y le pregunte por ellos. Menos mal que el trabajo es tan grande en Can Roig, que el chiquillo apenas si asoma los hocicos por Sescalas. De todos modos, vivo en un continuo sobresalto.


  Después del temprano paseo, volvemos cada cual a su nido. Más tarde nos encontramos en la playa. Los domingos no voy a La Caleta, de modo que tampoco hay cita a la una. Pero sí la hay después del almuerzo, en la hora del pleno sol. A esa hora, repletos y sudorosos, nuestras efusiones huelen a pringue y a digestión interceptada. Regresamos a las seis y salimos con Gala y Alberto, con Charlie, Marisol y no siempre con los Villalonga, que van por su cuenta ya que la compañía de los Pons no les es grata. Por la noche volvemos a salir, pero a veces Elisa me recomienda que pasee a solas con Alberto. Entonces he de combinar mi tiempo y robárselo a Gala.


  En fin, el hombre tiene raras inconsecuencias. Me he quejado a veces del más o menos rígido horario de Gala. Confieso que es rígido en lo que a ella se refiere, pero siempre ha sido elástico para mí. Pues bien, de un tiempo a esta parte mi horario parece el de un religioso. He de cumplir, relativamente, con lo estatuido en casa: lo que llamo horario familiar. He de cumplir a rajatabla con Elisa: horario adulterino. Y termino por cumplir, también, muy en serio, con Alberto: horario político. Me está bien por estúpido. Lo más triste del caso es que Elisa pretende que ahora, gracias a Dios y a ella, soy libre como los pájaros y tengo la obligación de ser feliz.


  A veces, en esos sombríos fines de semana, se le antoja a Alberto descubrir los pueblos de los alrededores, en plan familiar, esto es: con su mujer y Nievitas. De antemano recibo la oportuna información de Elisa. Tengo que hacerme el encontradizo en cualquier punto de Sescalas por donde el coche ha de pasar. Nuestra sorpresa es mutua y grande. Elisa exclama:


  —¿Por qué no subes? Vamos a…


  Cualquier lugar es bueno. Subo y ya somos cuatro. Formo parte integrante de la familia.


  Me digo que este conjunto de triquiñuelas es un poco tonto y que Alberto, cualquier día, se preguntará por qué cochina coincidencia siempre le salgo al paso. Si fuera inteligente, comprendería que la casualidad se debe pura y simplemente a los ruegos de Elisa, y, ahondando más, porque si no acudo las llamadas se sucederán en casa y eso destruye la paz de Gala y la mía. Pero la cuestión no se plantea. Alberto encuentra naturalísimo que yo esté en cualquier parte por donde ellos han de pasar. Confieso que la situación se me hace irrespirable y veo que aún falta mes y medio para llegar al final del veraneo. Quizás antes del final ocurra algo irremediable, por ejemplo que me acueste de veras con Elisa y que todo acabe en dos o tres sesiones. Por el momento no veo más salida que aguantar y pasar la maroma lo mejor posible. En casa, la situación es cada vez más tirante. Gala me lanza pullas que yo digiero mal. Si al menos Elisa fuese una Karin Helversen… pero dista mucho de serlo y la verdad, orgulloso, lo que se dice orgulloso, no me siento demasiado. A veces estoy tentado de contárselo todo a Gala, pero temo su violencia. Y tendríamos que pasar mes y medio encontrándonos con los Pons a todas horas, lo que sería insoportable. Me digo que a lo hecho pecho, y confío en una providencia cualquiera que ponga fin a la situación.


  Al fin creo que se ha presentado. Tengo ganas de marcar este día, catorce de agosto, con un pedrusco blanco, cualquiera de los que destacan en la orilla del mar. El catorce se despertó un día precioso.


  Gala me llama desde la terraza y corro a su lado. La abrazo y encuentro propicios sus labios. Hace días que no nos besamos a gusto porque yo no puedo besarla con el sabor de otros besos en mi boca. Pero hoy no he visto a nadie todavía y he dormido pegado al cuerpo de Gala como siempre lo hago, a menos que entre nosotros hayan mediado palabras hirientes. Desde ayer por la noche estamos contentos, porque me ha escrito mi editor francés. Se encuentra veraneando en las afueras de Perpignan y me dice que sería agradable tener un cambio de impresiones. Como me debe una liquidación ¡bendito sea! podríamos vernos dos o tres días en Perpignan y hablar de mi futura obra. Pregunto a Gala:


  —¿Vendrás conmigo?


  —Claro que iré. Me hará un bien inmenso. Este verano no sé lo que tiene; no es como los otros. De acuerdo con el viaje.


  Pura nos llama para el desayuno. Tomé ya está jugando con una de las pistolas —a veces coge las dos— y el Angelito chilla como un vencejo. Cojo la pistola y la coloco de nuevo en su sitio. Me guardo de hacer la consiguiente reflexión a Gala porque cuando uno consigue cierta estabilización es una estupidez malograrla con reflexiones hueras. Nada más hundir los dientes en el panecillo, suena el teléfono.


  Cada vez que lo oigo es como si me pusieran en contacto con una pila eléctrica y a Gala le ocurre lo mismo. Nos levantamos los dos y nuestras miradas se cruzan enemigas.


  —Cógelo —le digo.


  Entonces ella vuelve a sentarse. Es una imposición, lo sé, de ese sentido de la dignidad que admiro ante todo.


  —No. Cógelo tú.


  Su rostro ha cambiado. Se refleja en él una inmensa tristeza que me hace sentir culpable. Dentro de mí ruego: «Que no sea ella. Que no lo sea».


  Pero es ella y entonces hago ver que contesto a Villalonga, y le pregunto cuándo nos veremos y si bajará a la playa. Elisa se da cuenta de la situación y oigo sus risas. Me aguanto. Me cita en su casa para dentro de unos minutos. Habla muy seria, comedida de pronto. Digo que bueno.


  Ahora me toca telefonear a Villalonga y ponerle en antecedentes del hecho. Me despido de Gala diciendo que estaré de vuelta dentro de una hora, poco más o menos, para bajar a la playa. Contesta que hoy no podrá ir. Apruebo. Mejor que mejor. Me marcho corriendo y telefoneo a Villalonga desde una cafetería. No le doy ninguna explicación, pero me dice:


  —Te estás embrollando, chico. Y a mí no me gusta hacer de alcahuete.


  La salida me da que pensar. Pablo Villalonga no es tonto, como no lo es Charlie, ni tampoco Roque Ballester, que el otro día me palmeteó las espaldas diciendo socarronamente: «Pero ¿qué les das, Borja? ¿Qué les das?» Dentro de poco tiempo, si esto continúa, seré la comidilla de Sescalas, y es tan bochornoso para mí cómo para Gala. Para ella supone una traición, para mí una metedura de pata, lo que es peor.


  Vuelvo a meditar en la extraña llamada de Elisa y calculo qué tendrá que decirme. En una de las calles que dan a la Plaza Nueva se ha abierto una floristería, la única de Sescalas. Compro un pequeño ramo, ya que presiento que van a hacerme falta las flores, y voy a casa de Elisa.


  Ha tenido la precaución de despachar a Rocío y a Nievitas. Está sola en casa y me recibe cuidadosamente vestida. El tocadiscos gira con música de fondo. Le doy las flores y nos sentamos en el pequeño sofá. Ahora sé lo que va a decirme. Le tomo las manos. Evito fijarme en sus dedos.


  —¿Qué quieres decirme, Elisa?


  Pretende ruborizarse a estas alturas. Por el escote asoma la hendidura de los gordos pechos, que se alzan y descienden al compás de la emoción.


  —Es un poco difícil, Borja. (Dice Boorja, y si no fuera porque estoy más nervioso que un gato me entrarían ganas de reír.)


  —Nada puede ser difícil entre tú y yo.


  —Precisamente de eso quería hablarte. Yo… comprendes… sólo he conocido a un hombre: a Alberto. Y quería decirte que lo nuestro ha de quedar como está, en una… buena… amistad. Nada más. No puedo darte nada más. Él es el único hombre en… mi vida.


  ¡Caray! se me ensancha el alma en cuanto la oigo. Caigo de rodillas a su lado. Me encuentro a mí mismo llamándola con toda una serie de nombres ridículos en una inconsciente imitación del pobre Don Juan. Mi casta novicia se deja ganar por el juego. Ahora que no hay peligro, le digo que la amo, que la adoro, que es el vivo retrato de una antigua novia mía (no le hablo de la chacha que me inició); así queda decimonónico y romántico. Recuerdo que también se lo dije a Gala, en mi época de conquista, pero ella me contestó: «¡Qué suerte tuvo de quedar en novia! Ahora estaría gorda y fea, y ya no la querrías». Y cuando le reproché su impiedad añadió: «El truco de la novia muerta está muy sobado y a mí no me gusta parecerme a nadie». Pero el «truco de la novia» va que ni pintado para Elisa, que se enjuga un lagrimón. La beso castamente. Le digo que no me atrevo a tocarla y que, con el corazón destrozado, me amoldaré a lo que ella decida; que por supuesto mi amor es para toda la vida; que nadie ni nada podrá apartarme de su constante recuerdo y que, si se vuelve atrás, recuerde que mis amorosos brazos la esperan. La música de Chopin sirve de fondo a mis palabras. Si Gala pudiera vernos por el ojo de cualquier cerradura, lloraría de risa. Al fin me incorporo. Mis hinojos no están hechos para tales devociones. Me los rasco disimuladamente al par que suspiro de alivio. El suspiro es tomado como tal.


  Le digo que he de irme; que comprendo perfectamente sus razones y que su castidad me conmueve; que en mí sólo hay amor purísimo y respeto.


  La beso en la frente y me alejo de ella con otro suspiro. El tocadiscos suena ahora con «Las hojas muertas». Gala dice que esa canción es gafe para los enamorados.


  Ya en la calle tengo ganas de saltar y brincar. Me froto las manos con fruición. Exulto. Todo se ha terminado ¡vive Dios!, y me siento libre como los pájaros que cruzan el aire y atruenan con sus gritos de júbilo. El sol centellea dentro y fuera de mí. El aire sabe a madreselva y todo Sescalas vibra de gloria. Llego a casa y llamo perentoriamente a Gala. Ha salido. Ha ido a echar unas cartas. Me lo dice Pura. Bajo como un poseso la calle de los Coraleros y al fin la encuentro. La beso en los labios.


  —¿Estás loco?


  —Te quiero, amor. Te quiero, pero no como un loco. Te quiero como te he querido siempre y soy feliz.


  —¿No habrás bebido?


  —No, pero te invito a una copa.


  —Con este calor… anda, ve a la playa. Yo estoy muy fastidiada.


  Me voy directamente a La Caleta, pero no puedo escribir. Gala está cerca de mí como nunca lo ha estado. Igual que en esos tres meses de separación.


  (La llamé infinitas veces por teléfono y no obtuve respuesta. Vagué por su barrio. Quemé noches enteras en la calle, frente a su ventana, llena de luz. Me la imaginaba en su trabajo y creía ciegamente que un día se asomaría, me vería allí. Traté de hacer llegar mis mensajes a través de amigos, pero nunca obtuve respuesta. Hice días de mis noches y no encontré reposo en el sueño. Al fin, enfermé. Ya nada me importaba. Las cartas de los míos se acumulaban encima de mi mesilla de noche, sin abrir siquiera. Entonces mi madre vino a verme. Se sobresaltó. Me llevó con ella a la habitación de un hotel confortable. No sé qué le dije aquella noche porque no lo recuerdo, pero debió de ser algo muy importante para que mi propia madre se decidiera a ir en busca de Gala. Me la trajo a mí. Esto es algo que nunca podré olvidar; que agradeceré a mi pobre madre. Fue a buscarla y Gala vino a mi habitación. La encontré desmejorada. Nos besamos delante de mi madre. La situación la violentaba. Pedí a Gala que no me dejara; que me llevara con ella. Pero yo no estaba como para ir a ningún lado. Entonces ella se quedó conmigo y mi madre se marchó. Nunca más me he separado de Gala.)


  Me sorprendo gritando en voz alta: «Nunca me separaré de ella».


  SEIS


  DE NUEVO ELISA se ha ido de Sescalas a pasar unos días con Alberto. Vino a casa para despedirse y llevaba un conjunto nuevo. Se ha comprado muchas cosas estos últimos tiempos, reacción normal en toda mujer que se encuentra en período de conquista. Nievitas se queda en Sescalas al cuidado de Rocío.


  —Me voy por unos días —dijo—. Alberto no ha podido venir este último fin de semana a causa del trabajo y no quiero dejarle solo tanto tiempo.


  Gala asintió y felicitó a Elisa por su vestido.


  —Estás echando la casa por la ventana.


  —Quiero darle la sorpresa a Alberto. ¿Crees que le gustará?


  Gala volvió a asentir sin titubeos. Yo me callé. ¿Para qué hablar? Me consta que todos los dispendios de Elisa son en mi honor (estamos lejos del viejo pijama con la pernera a media asta, muy lejos también del traje floreado del primer día. Eso era para Alberto, pero no seré yo quien desmienta). En un aparte, mientras Gala fue a buscar no sé qué, me dijo que me telefonearía a Can Roig a las horas en que suelo estar, si Alberto la dejaba tranquila para hacerlo. No discutí porque Gala entró de nuevo. Pensé que la cosa se organizaba bien. Después de la escena del sofá, esa pequeña fuga era conveniente. «Quizá —me dije— todo se haya terminado.» No sería la primera vez que después de unos cuantos ardientes encuentros he sido llamado a la razón y entre yo y mi supuesto gran amor ha quedado el hipotético recuerdo de lo que hubiera podido ser, etcétera… Al cabo de los años si mi contrincante era inteligente, nos hemos confesado y convenido que ni uno ni otro teníamos interés especial en que aquello continuara. Espero que sea lo mismo con Elisa aunque en este caso tengo la impresión de haber sido más liebre que cazador. Por el momento se ha ido y estamos unos días tranquilos. El retorno coincidirá con nuestra partida. Total: un lapso más que suficiente para entrar en vereda y dar oportunidad a que las circunstancias sean distintas cuando de nuevo reemprendamos la vida en Sescalas. Durante estos días trataré de reconquistar la paz de Gala, saldremos con los Villalonga, nos acostaremos temprano y veré de adelantar al máximo mi novela. Por cierto que Millán no ha querido enviarme ningún adelanto. Dice que está reformando la Editorial, ensanchando los almacenes y va muy mal de fondos. He tenido que decirle a Gala la verdad sobre las dos mil y pico que costó el santo de Nievitas.


  —¿De modo que ni siquiera te preguntó Alberto cuánto te había costado la instalación de todo el tinglado?


  —No me preguntó nada.


  —¿Y tú no se lo dijiste?


  —¿Qué querías que le dijera? ¿No lo vio? Lo vio de sobras, pero se calló como un muerto.


  —¡Caray! Pues nos ha resultado la torta un pan. ¡Vaya con el santo de la niñita!; ¡si lo llego a saber!


  Le pido por favor que no diga nada. Me arreglaré de otro modo. Haré unos artículos sobre la Costa y el Turismo, ahora que tengo unos días de libertad, y compensaré mis quiebras. Porque las dos mil y tantas no son nada en comparación con lo que me están costando las comidas de Elisa y los aperitivos de Alberto. Por ese lado se me han ido bastantes más, pero más vale no mentarlo. Voy a por los artículos y luego cobraré lo de Michel Terrin, mi editor francés. Así haré tablas. Le digo a Gala que en cuanto cobre lo de Terrin le devolveré lo que le adeudo. En su rostro se refleja la desolación de estos últimos tiempos. No tendría que haberle dicho nada, pero no me queda ni un céntimo, lo que se dice ni uno.


  —¿Y no tienes nada en estos momentos?


  —Ni una perra.


  Se queda un instante en silencio.


  —Mira —me dice—. Ya sabes que en este sentido he hecho siempre lo que he creído necesario; como tú por mí. Pero no estoy dispuesta a pagar los caprichos de los Pons. Por ahí no paso, de modo que se acabó. Si te encargan lo que sea, di el importe de antemano. Y hemos de racionar nuestras salidas. Gastar dinero para aburrirnos cada noche me parece una memez. Hay cosas más importantes.


  Asiento porque es la pura verdad. Pienso que de ahora en adelante todo será distinto. Escribo los artículos que he prometido y Gala se da prisa a pasarlos en limpio. Los mando por correo urgente, con una carta para el Director. Por suerte es una excelente persona y sé que recibiré el dinero a vuelta de correo. Mañana haré dos más, así hasta diez o doce. Creo que me dará tiempo. Villalonga me ha dicho que puedo contar con sus fotos y se me abre la perspectiva de las ganancias que nos procurará «Claro-Oscuro». Lo veo máquina en ristre captando bellezas de toda clase.


  No puede faltar la postal de los Pons. Elisa afirma que el nuevo conjunto ha sido del gusto de «papá».


  Han sido días cortos, porque ya están aquí los dos. Por cierto que cenamos con ellos. Durante la cena Elisa dice que han estado a punto de tener un accidente de carretera por culpa de un borracho que conducía como un loco.


  Sabe perfectamente que Rafael Martos murió en la carretera y que esa muerte fue por culpa de un borracho. Gala ha enmudecido. Creo que la cosa terminará aquí, porque en el fondo no tiene importancia; una plancha como cualquiera otra. Pero Elisa insiste. Insiste en la calidad humana del borracho, en la tremenda poesía del borracho. Veo que Gala se impacienta. Lo noto en el súbito temblor de sus labios, de sus manos. No ha podido superar el hecho. Está adormecido dentro de ella, pero basta cualquier retazo de conversación para que el recuerdo vuelva a ella, fresco, sangriento, como si terminara de suceder. Suplica:


  —¿No os importaría cambiar de conversación?


  Ahora ya no hay excusa. Tanto Elisa como Alberto saben perfectamente que la mayor tragedia de Gala fue producida por un borracho, pero Elisa no se da por aludida. Continúa su panegírico. Habla de Ornar Kahyam.


  —¿Conoces Ornar Kahyam? —pregunta a Gala con cierto dejo de superioridad.


  —Desde que tengo ojos le he visto en la biblioteca de casa —responde Gala secamente—, pero eso no importa. Para mí un borracho en la carretera no deja de ser un asesino en potencia, y ni veo la poesía ni siento la menor compasión.


  Me callo. Elisa adopta una actitud doctoral. Alberto calla también. Jamás le he oído contradecir y no sé si atribuirlo a un tácito acuerdo o a una indiferencia total.


  —Habría que ahondar en la sique del borracho —prosigue Elisa con voz pitona.


  —Me parece bien, pero que los encierren. Que los desintoxiquen. Un borracho es una especie de loco que no sabe lo que se hace.


  La voz de Gala se altera. Pido por Dios y por los santos que la conversación se interrumpa. Celebro lo que estamos comiendo, unas especies de barcazas dulces con algo de jamón por encima. Ofrezco a Gala, que rehúsa sin contemplaciones.


  Elisa insiste también en que repita. Dice que el plato se llama fantasía o ilusión, no he captado bien: tan aturrullado estoy. Yo me sirvo para ver si mi capote da resultado, pero el toro es resabiado.


  —Ya tengo el final de mi novela —dice Elisa—. Será éste: un borracho conduciendo por la carretera y que al final se estrella…


  —No demasiado original —interrumpe Gala—. Ese final lo hemos visto y leído muchas veces. Y por favor: basta de borrachos o me voy a casa.


  Gala se levanta de la mesa. Por suerte hemos terminado Yo le estrecho fuertemente la mano, mientras Elisa esgrime su último argumento:


  —Los borrachos…


  —¿Qué sabes tú de los borrachos? —le grita Gala—. ¿Te han vomitado alguna vez encima? ¿Se han ensuciado en tu propia cama? ¿Los has olido de cerca?


  La cosa se ha puesto fea. Invoco la supuesta fatiga de los recién llegados para despedirnos. Digo que mañana he de levantarme temprano para un trabajo urgente.


  En la calle le digo a Gala que no hubiera tenido que perder los estribos.


  —Pero ¿no crees que tengo toda la razón?


  —Tienes toda tu razón. Pero con según quién es mejor no discutir. Elisa tiene muy poco mundo.


  Al tiempo que entramos en casa dice en voz alta y como para ella: «Y ni siquiera sabe beber. La niña esa casi abstemia y creyéndose el cantor de los borrachos. Un nuevo Ornar Kahyam de pacotilla ¡Es grande! ¡Tener que oír ciertas cosas de una adicta a la Coca-Cola!»


  Me lo temía. El teléfono suena a las ocho. Por suerte estoy levantado. La voz de Elisa suena imperativa. Tiene que verme. La urgencia es tan grande que atribuyo la llamada a Villalonga. «Tiene que hacer unas fotos a la primera luz del día.» No sé si Gala me cree o no, la cosa es que no dice nada. A pesar de que por la noche estuve con ella más amante que nunca, no he logrado borrar su resquemor.


  Salgo de casa y me dirijo a nuestro lugar de encuentro. En cuanto subo al coche me pregunta por qué no tomé partido a favor de ella. Trato de hacerle comprender que para Gala la vida de Rafael Martos significaba mucho, mientras que la de un borracho no podía contar para nada. Me dice que Alberto le ha hecho no sé qué reflexión y que es consciente de la animosidad de Gala hacia ella.


  —Es natural —le digo—. Por poco intuitivo que sea Alberto.


  —Pero eso puede crear complicaciones. No conviene que Alberto se dé cuenta de esta animosidad. Ven esta tarde a casa.


  Quedamos en que iré. Me siento de nuevo atado porque, si no voy, el teléfono repicará tantas veces como sea necesario hasta que yo salga de casa. Gala me pone mala cara. Le arguyo a la hora del almuerzo:


  —Comprende que quizá te excedas al hablar de tu padre. Era una persona importante, pero hay quien puede sentirse humillado al comparar. ¡Vete a saber cómo es el padre de Elisa!


  Gala se encoge de hombros con un «me lo imagino». Apenas prueba bocado y me dice que se va a echar un momento; que está cansada. La verdad es que no ha dejado de pasear por la terraza durante toda la noche hasta que he ido a buscarla. Gala teme a la noche. Teme las cosas oscuras; es lógico en ella. Me levanto y le digo que estaré pronto de regreso; que trabajaré por la tarde y que ha de escribirme una carta para Terrin. Menos mal que en estos puntos siempre estamos de acuerdo.


  Me esperan los dos, en conclave. No sé por dónde va a estallar la cuestión. Veo que Alberto está preparado, mejor dicho: ha preparado su discurso. Efectivamente me habla de la animosidad de Gala. Voy a contestar quitando hierro al asunto cuando la voz de Elisa me interrumpe:


  —No tiene la menor importancia, aunque es desagradable. Cuando mi madre entró en la menopausia, la vida con ella era imposible. Duró unos años. Comprendo que a Gala le ocurra lo mismo.


  Podría contestar muchas cosas a Elisa, pero no conozco a su madre. Podría decirle que Gala no tiene por el momento esa clase de problema, pero no quiero mentarla ni siquiera para defenderla. Podría decir también que jamás Gala ha mostrado animadversión por nadie y prueba de ello son nuestros múltiples e inmejorables amigos. Podría decir la verdad, pero con ello no haría más que complicar las cosas.


  Elisa continúa:


  —Hemos hablado del asunto con Alberto y consideramos que es mejor un distanciamiento. Contigo es distinto. Contigo nos veremos como hasta el presente. Ven aquí siempre que quieras, pero con Gala es mejor no contar. La escena de ayer fue muy violenta.


  Acepto el trato porque no me queda otro remedio y me consta que Gala estará contentísima de salir más parsimoniosamente con los Pons. He de callarme delante de Alberto, o tendría que pegarme con él, y eso no entra en mis cálculos.


  Salgo de allí asqueado y llego a casa. Gala me dice nada más verme:


  —No me digas con quién has estado, porque ya lo veo.


  Luego nos ponemos a escribir la carta de Terrin, aceptando su invitación.


  Quisiera conciliar. El terreno es propicio y digo a Gala:


  —Me parece que ayer estabas irritada, nerviosa. No hagas demasiado caso de lo sucedido con los Pons. Pasa por alto el asunto y piensa que los encontramos a cada momento. Es mejor evitar violencias.


  Me mira y me sonríe.


  —Quizá tengas razón y, además, no me interesa romper. Necesito ver claro, llegar al fondo de las cosas.


  Aprecio el argumento porque es cierto. La paz es conveniente, de este modo los Pons me requerirán menos. Confieso que peco de ingenuo.


  —Por si fuera poco —le digo—, pasado mañana nos vamos. Sería mejor no marcharnos con este mal gusto en la boca.


  —Está bien —me dice—. Daré una explicación a los Pons. No cuesta nada.


  Se firma el armisticio. Cuando Gala inicia una conversación intrascendente sobre lo que tiene que llevarse a Perpignan Elisa se siente generosa y le ofrece su abrigo nuevo y su «fin de semana». Gala arguye, amablemente, que el tal abrigo le llegará a medio muslo —lo que es cierto— y que no necesita el fin de semana porque tiene uno. No me explico la insistencia de Elisa. Me lo aclara cuando estamos a solas:


  —Quiero que Gala lleve algo mío, ¿comprendes? Algo que te haga pensar en mí todo el tiempo. —Contesto que para pensar en ella no necesito nada. Me cita de nuevo en el Calvario para mañana por la tarde. Yo me las pintaba muy felices y creí que todo se había terminado después de mi declaración, pero mucho me temo que no hemos hecho nada más que empezar. De nuevo me encuentro atado, perseguido y acuciado como antes. Por la mañana Gala recibe, a través de Rocío, el abrigo y «el fin de semana» Elisa no se da por vencida. Gala lo devuelve. Me dice:


  —¡Qué pesada! ¿No ve que le llevo un palmo de estatura?


  Por la tarde me despido de Elisa. Le compro unas flores y le digo que no la olvidaré ni un momento. Me pide que le telefonee. Me da su horario para que pueda localizarla. Me pide que le escriba.


  La dejo tranquila. Estos días ausentes de Sescalas nos centrarán a Gala y a mí, aunque siga en pie la amenaza de Elisa. Cuando le he preguntado de qué había servido la escena del catorce (y yo que quería señalar ese día con un pedrusco blanco…) me ha dicho que deseaba convencerse de mi amor y que de ese modo me obligó a declarárselo. Para que uno se fíe.


  A última hora Marisol se decide a venir con nosotros. Gala no pone objeción. Así iremos en coche y será más cómodo. Nos marchamos los tres de Sescalas como quien alza el vuelo.


  Perpignan es una pequeña ciudad sin demasiado carácter. Un lugar en donde se encuentra de todo, desde el cine de vanguardia y strip-tease hasta el Palacio de los reyes de Mallorca. El hotel es pequeñito y no demasiado confortable. Claro que no hemos ido al mejor, porque la vida en Francia cuesta un ojo de la cara. Terrin chapurra el español. Yo no doy ni una en francés. Dice que ha organizado una especie de charla-conferencia en una de las muchas asociaciones de la ciudad, y que piensan pagarla. Me conmuevo ante la perspectiva. Me habla también de la segunda parte de Géminis y pregunta si la llevo avanzada. Digo que está en elaboración, pero que he empezado una novela sobre la Costa que seguramente gustará en Francia. Asiente. Parece ser que el tema «turismo» cuaja mejor en estos momentos que el tema «guerra». Hay cierto empacho que hemos provocado nosotros mismos, los novelistas de hoy. Termino pronto con él. Me liquida lo mío. Me besa en ambas mejillas, cosa que siempre me sorprende, y nos invita a cenar a Gala y a mí. Le hablamos de Marisol y acepta encantado.


  Durante el lapso que ha durado mi entrevista con Terrin, Marisol y Gala han estado de tiendas. Se retrasan y yo me dedico a vagabundear. Me oriento fácilmente, cosa que no le ocurre a Gala, que se perdería en la esquina de casa. Me adentro por una calleja que tiene el aspecto de cualquier similar de nuestra Barcelona anticuada y me topo con una tienda de antigüedades. En mi bolsillo abulta el dinero fresquito de Terrin.


  Por fortuna el dueño es un catalán y el catalán, lo entiendo bien y lo hablo a medias. Me enamoro de un extraño amuleto. El catalán dice que es un diente de tigre engarzado en plata. Lo de la plata es verdad, porque froto un poco con el dedo y resplandece; lo del colmillo es distinto. Me asegura el anticuario que el colmillo de tigre es un amuleto de primer orden, que da fuerza. Me guiña el ojo. Me pirro por todos los objetos que se encuentran en los anticuarios, chamarileros y ropavejeros. Siento una invencible atracción por las antigüedades y lo que Gala llama una «incontinencia» esencial de adquisición. He comprado, sin poderlo remediar, infinidad de cerámicas, cobres, hierros, armas y chirimbolos que llenan las dos casas: la de Sescalas y la de Barcelona. Tanto he comprado, que mis adquisiciones se van almacenando en la buhardilla de Sescalas en espera de que algún día tenga mi propio estudio o lugar de trabajo. Excusas, porque con lo que tengo podría decorar no uno, sino diez estudios. Gala no pone reparos a mis compras. Las considera un mal menor. Pero sí los pone cuando los incorporo a la casa; entonces sólo acepta lo mejor, lo que puede reemplazar ventajosamente lo que ya existe. Dice que nada hay más lejos de una verdadera casa que un museo o la tienda de chamarilero. Algo de razón debe de tener. Me quedo con el diente de tigre y me dirijo hacia el café en donde nos hemos citado. Gala y Marisol ya empezaban a impacientarse.


  —Pero ¿dónde te has metido?


  Me es difícil contestar la verdad; decirle a Gala que me he dejado seducir por un diente de tigre. Pero mi rostro exulta y en los ojos de Gala brilla el contento de los mejores días.


  —Habrá encontrado alguna porquería, ya lo verás —dice dirigiéndose a Marisol.


  Marisol exhibe lo que se ha comprado: un nuevo dos piezas, otros pantalones, dos juegos de jerseys, múltiples productos de belleza.


  —¿Y tú? —pregunto a Gala—. ¿Qué has mercado?


  Si ella se ha dejado llevar por ciertos femeninos entusiasmos, yo tendré derecho a enseñar el colmillo. Casi todo lo que ha comprado es para mí.


  Me abochorno y le digo:


  —Pero ¿y tú? ¿no te has comprado nada? Enséñame lo tuyo.


  Ha comprado una especie de casaca roja de tipo vietnamita, que supongo le irá bien. Me la imagino. Sólo entonces me atrevo a enseñar mi tesoro.


  —¡Ya decía yo! —exclama riendo Gala—. En cuanto se te pone esa cara de gato que mea en cenizas, seguro que has adquirido una nueva antigualla.


  Por la noche vamos al cine. Vemos en reprise El Eclipse, de Antonioni, y me quedo profundamente dormido. No quiero decir con esto que la película sea mala, pero yo estaba terriblemente cansado, con los nervios rotos después de la tensión de estos últimos tiempos. Hemos decidido regresar pasado mañana. Gala aprovecha para comprar libros, revistas especializadas que le interesan. Marisol continúa su ronda. Yo compro un perfume para Elisa y un pañuelo de seda de color verde muerto que hará juego con el nuevo conjunto que se hizo últimamente. No le digo nada a Gala de estas compras y le pido a Marisol que las guarde en su maleta. Marisol acepta sin remilgos; en cierto modo me extraña su complacencia, pero no me siento capaz de juzgar a nadie.


  La charla organizada por Terrin ha sido instructiva. Muchos refugiados españoles. Es un contacto que necesitaba y que me ha abierto caminos para la novela. Es necesario hablar con esos hombres y sobre todo escucharlos. Da cierta lástima pensar que han renunciado a la patria y la recuerdan como fijada en el tiempo. Tienen de ella una imagen muerta, por lo mismo sólo guardan dolor. Dolor y una sima, que jamás nivelarán, de muchísimos años.


  El camino de regreso nos pareció muy corto.


  SIETE


  NOS ESTÁN ESPERANDO en la Plaza Nueva. Cenamos con ellos. Me refiero a los Pons. Alberto está de vacaciones, de modo que todo encaja perfectamente y pienso que así es más fácil. La cena resulta tirante. Las miradas de Elisa me acribillan y son evidentes para todos menos para Alberto. Marisol le ha entregado el perfume y Alberto está al corriente, y es cómplice del secreto. El pañuelo se lo doy yo, en un aparte. Alberto no se entera de nada. Se me hacen preguntas a granel. Se diría que mi entrevista con Terrin es algo tan trascendente como la celebrada entre Goethe y Napoleón, salvando distancias. Se comenta mi conferencia con frases rimbombantes y los Pons me piden el original, los recortes de prensa, los «flashes», para disfrutarlos a solas. Nos retiramos pronto y Elisa me susurra un «hasta mañana». Esto es, si no me equivoco, un retorno a nuestras intimidades.


  Tengo que hablar de una novedad importante. Hace algún tiempo, durante una de nuestras charlas, confesé a Elisa mis deseos de tener un perro. Con anterioridad a Gala, siempre lo tuve y la presencia amiga la he echado de menos en alguna ocasión. Gala tiene sus razones para no admitir en casa la compañía de un can: no le gustan los pequeños, y los grandes sufrirían en el piso de Barcelona.


  —Y ¿por qué no puedes tener un perro? —preguntó Elisa. Me reí:


  —Eso sería motivo de divorcio entre Gala y yo.


  Total: a mi regreso de Perpignan me encuentro con la sorpresa de que Elisa tiene un perro para mí. He de confesar que es un precioso cachorro de setter color fuego y parece aceptarme como dueño desde el primer momento. Me lo ha traído Elisa esta mañana, a Can Roig.


  —¿Y qué le digo a Gala? —pregunto—. Aquí en Sescalas no hay problema, pero ¿y en Barcelona? Además, ¿cómo hacerle entender que me he comprado un perro o que me lo has regalado tú?


  Sin embargo me dejo tentar por el animal y en esta ocasión involucro a Justina en el caso: quedamos en que me lo ha proporcionado ella; así Gala no pondrá objeciones en cuanto a su procedencia:


  —Le llamarás Sil. ¿Te das cuenta? son, al revés, las tres letras intermedias de mi nombre. Así dormirá a tu lado, estaremos siempre juntos.


  No puedo resistir a la tentación de guardar al chucho. Es suave como una madeja de seda y tiene los ojos más bonitos del mundo. Llego a casa con él debajo del brazo y se lo tiendo a Gala.


  —¡Qué preciosidad! —exclama.


  —¿De veras te gusta? —pregunto esperanzado.


  —De veras. ¿De quién es?


  —Mío. Me lo han regalado.


  —¿Quién te lo ha regalado?


  —Justina. Lo llamaremos Sil.


  El silencio sólo ha durado unos segundos. Gala me observa con ironía y me pregunta:


  —¿Qué significa ese nombre?


  —¿Sil? Pues es un nombre como cualquier otro. El nombre de un río, un nombre corto que aprenderá en seguida.


  —Si quieres bautizarle con un nombre de río, tenemos bien cerca el Ter. También es corto. No sabía que tenías preferencia por los ríos gallegos y, en todo caso, ese nombre de Sil no le cae bien. Tiene la cara demasiado inteligente.


  Estamos hablando palabras y los dos sabemos de qué hablamos.


  —Ya le he encontrado un nombre —me dice Gala sonriente—. Un nombre digno de un perro tan guapo.


  No contesto. Espero que Gala se descubra. Lo hace relativamente pronto.


  —Si quieres que este perro permanezca en casa, le llamaremos Silón. Silón es un nombre sonoro, noble, parece un nombre de sabio.


  Silón, al revés, es No Lis. Nos sonreímos los dos. Pongo a Silón en sus brazos. Nos sonreímos de nuevo.


  —¡Pobre bicho! —dice Gala—. Él no tiene la culpa de nada.


  Por de pronto Silón se queda en casa y yo tengo perro. No le diré nada a Elisa del trueque de nombre. Silón mira a Gala con sus ojos acaramelados. Parece implorar perdón. Y Gala lo acaricia mientras murmura:


  —Ahora ya eres cristiano. Te habían dado un nombre falso ¿sabes? Menos mal que saltaba a la vista.


  Hoy es domingo. Hay cosas que se hacen en domingo y no se hacen los demás días de la semana. Por fortuna el teléfono no ha sonado, pero nos hemos levantado temprano y reanudando una antigua costumbre abandonada estos últimos tiempos, me echo a la calle acompañado de Silón (por cierto Silón no quiere dormir a mi lado, de modo que los propósitos de Elisa se ven defraudados. Silón se acuesta sobre una esterilla al lado de Gala y no hay quien lo arranque de allí en toda la noche). Voy a llegarme hasta la Plaza Vieja y compraré pasteles en la dulcería para el desayuno. Gala estará contenta. Esta noche no ha podido dormir. A mí me da mucha pena que Gala no duerma, porque no es de las que recuperan el sueño. Se pasa la noche en la terraza. Va de un lado a otro, paseando ¡sabe Dios qué pensamientos! Cuando esto ocurre me siento culpable. Al final me levanto también y me voy a su lado. Le echo el brazo sobre los hombros y le pido, por favor, que vuelva a la cama. Ella me mira lejana, distante, como si no fuera mía. No es mía en esas ocasiones. Le pregunto el motivo de su insomnio y oigo de sus labios teorías que nada tienen que ver con la Gala diurna. Me dice, semiausente, que las cuatro de la madrugada es su hora de huida; que se despierta porque todo el peso de la tierra se ha interpuesto entre nosotros y el sol, lo que la impide dormir. Que el estar alejada tanto rato de la luz ahuyenta la serenidad de su espíritu.


  Sé que Gala jamás ha mentido y que su angustia no es fingida. Sé también, por experiencia, que el temor por las cosas oscuras y ocultas es muy superior al miedo de las realidades. Gala no tiene miedo de la verdad ni de la realidad; no tiene miedo de las cosas concretas, pero siente un temor anímico por lo que está oculto. Por eso aborrece la mentira.


  Para llegar a la Plaza Vieja, en donde están la iglesia y la dulcería, he de pasar por la Plaza Nueva. Al llegar a la esquina encuentro a Marisol. Casi me parece un sueño. Marisol sentada en la terraza del Pleamar se me antoja tan aturdida como yo. Me dice que no ha pegado el ojo en toda la noche; que el ruido en los pasillos ha sido infernal y por si fuera poco ha tenido que habérselas con unos mosquitos ávidos de su sangre. Los mosquitos en labios de Marisol se convierten en vampiros. Me retiene con fruición. La soledad le espanta. Me dice que la invite al primer café y me da gusto hacerlo. Al menos unimos nuestras dos inquietudes.


  Después de los primeros sorbos enciende un cigarrillo. Advierto sus ojeras y murmuro una banalidad. Me contesta con otra. Suspira. Pregunta al fin:


  —Lo que hay entre Elisa y tú ¿qué es? ¿Amor platónico o fiebre conejera?


  Contesto que ni amor, ni muy platónico. Amor, no, por la sencilla razón de que amo a Gala. Platónico tampoco, porque no considero platónicas nuestras entrevistas.


  —Quería hablarte —me dice.


  Supongo que hablará de ella y me dispongo a escucharla con algo de impaciencia porque Gala me está esperando.


  —No de mí —dice tranquilizándome al ver un gesto de impaciencia reflejado, seguramente, en mi rostro—. De ti, de Gala y de Elisa.


  —¿De Elisa?


  —Sí, de ella, y no te hagas el tonto.


  Me callo porque interponer palabras significa a veces trancar confidencias o informaciones. Adopto un aire sumiso y vuelve a interrogarme:


  —¿Qué hay entre Elisa y tú?


  Tardo un momento en contestar. También yo me lo pregunto y como no puedo contestarme, opto por callar.


  —Tengo que decirte algo —me aclara—. Hace tiempo Elisa me confesó que andabas detrás de ella, loco por ella. Me pidió que la aconsejara. ¿Qué actitud debía tomar para liberarse de tal persecución? Según ella tus miradas son de cordero degollado y en su inexperiencia no sabía cómo actuar.


  —¿Y qué le dijiste?


  —Que hablara contigo. Que te dijera que ése no era el camino. Le dije también que tú siempre andabas enamorado de la última que se presentaba y que no tenía que hacerte caso, porque a la única a quien eras fiel es a Gala.


  —¿Y qué te contestó?


  —Me contestó que sí, que hablaría contigo y que todo quedaría zanjado. Que me estaba muy agradecida, etcétera.


  —Ya, ya. Pues habló, efectivamente, para enredarlo más. No fue un final, fue un principio alevoso.


  —Por otra parte, Gala me ha hablado de Elisa. Se da cuenta de que la ves y cree que la persigues.


  Me echo a reír francamente.


  —¿La persigo? Yo no tengo coche, Marisol. Elisa, desde el principio ha venido a buscarme con su Seat a Can Roig. No puedo sacudírmela. Si lo intento, me acribilla a llamadas. No puedo negarme a sus paseos, a sus solicitaciones, porque de otro modo mi casa se convierte en un infierno. Jamás hemos tenido Gala y yo semejante malestar. Y lo peor del caso es que no puedo sincerarme con Gala, porque haría un drama de algo que no vale la pena. He de esperar, prestarme a cualquier cosa y aguardar que llegue el final del verano. Por desgracia creo que Elisa se ha enamorado de mí y tampoco quisiera hacerle daño. Sigo pensando lo que pensaba de ella en los primeros tiempos, pero quiero dejar ese asunto poco a poco, distanciarme de ella sin hacerla sufrir y sin que Gala se dé cuenta. Esta aventura no es demasiado brillante para mí, Marisol.


  —Oye —me pregunta—, ¿qué significan estos trastornos de Gala? A cada dos por tres me pregunta si yo sé algo del asunto.


  —Ha tenido que inventar esos trastornos para tranquilizar al marido. Al pobre Alberto le entró la mosca en la oreja y Elisa tuvo que justificar los desplantes de Gala con lo primero que le salió al paso.


  —Pues ya lo sabes. Lo que quería decirte, te lo he dicho, y lo que me has dicho me lo creo a medias: al fin y al cabo, todos los hombres sois unos cabritos.


  Me molesta lo de cabrito.


  —No tienes más que estar a la una y media en el puente, al lado del manantial. Veras el Seat verde. Como comprenderás, yo no puedo obligar a ninguna mujer. Pero ella sí me obliga a mí. Si huyo, telefonea hasta veinte veces a casa. Eso no es agradable. En octubre me la sacudiré de encima.


  —¿De veras no la quieres?


  Marisol parece tonta. Me encojo de hombros.


  —¿Qué he de quererla? —digo—. Estoy hasta la coronilla. Pero me he metido en un lío y he de salir de él, yo solo, como sea.


  Recapacito y le explico de pe a pa cómo se ha desarrollado el asunto. Pero ya no me escucha. Pretende hablarme de Lorenzo, con quien sale desde el día que le conoció en casa de Ramona. Lorenzo es, por el instante, su máximo amor.


  —Se me hace tarde —le digo—. Y Gala está esperando. Hablaremos otro rato, largo y tendido.


  Corro hasta la Plaza Vieja. Compro los dichosos pasteles y regreso a casa. Gala está en el despacho escribiendo algo. Me inclino hacia ella para besarla y echar al mismo tiempo un vistazo sobre lo que escribe.


  —¿Qué es esto? —pregunto.


  Me contesta con medias palabras. La supongo cansada aún de la mala noche y me siento cariñoso con ella. Le digo que he traído pasteles y que podemos desayunarnos en la terraza. Ni siquiera me mira, ni me lo agradece. Pregunta:


  —¿Dónde has estado?


  —Fui a la dulcería. Pensé que estarías contenta.


  —¡Ah, sí! Puedo estar contenta. Puedo sentirme satisfechísima de que hayas pensado en mí. Gracias, Borja. Mi agradecimiento no tiene límites. De todos modos, otro domingo no vale la pena que te molestes y menos que te vayas de casa huido.


  —Estabas en el baño.


  —Estaba pendiente del maldito teléfono. Es raro que hoy no hayas tenido partido de fútbol. Pero la escapada matinal de los domingos no te la quita nadie ¿no es así?


  En estos momentos Gala es injusta, pero me he ganado a pulso su desconfianza. Me digo que se acabaron los paseos matutinos del domingo y que debo descolgar el teléfono para evitarlos.


  —¿Por qué dejaste descolgado el teléfono? —pregunta.


  —Gala, amor mío. Lo he hecho por ti. Para que nadie te moleste. Anda, vamos al desayuno.


  —Nadie de fuera de casa puede molestarme ¿entiendes? El único que me dueles eres tú. Lo que los demás hagan o piensen, ni me duele ni me interesa. Apenas te has ido he colgado el teléfono y, naturalmente, ha sonado. Lo he cogido y me han colgado. No se necesita ser un lince para saber de dónde vienen las llamadas. Si hubieras estado en casa, también hoy habría habido partido de fútbol.


  —¿Y qué culpa tengo de que un necio llame de ese modo?


  —No es un necio: es una necia.


  Se levanta. Tengo la impresión de que ha adelgazado estos días. Se lo digo:


  —Tienes una figura estupenda. Quisieran muchas mujeres…


  Me detiene con un ademán.


  —No sigas. Mi cuerpo te ha gustado y creí que correspondía a una inclinación. Pero de un tiempo a esta parte veo que te sientes atraído por las formas opulentas.


  —¿Qué quieres decir? —pregunto haciéndome el tonto.


  —Nada.


  Pura nos llama para el desayuno.


  —Vamos. Los pasteles estaban calientes.


  —No tengo apetito. Cómetelos tú. A propósito —añade después de encender un cigarrillo—. Parece ser que Arquímedes Setas tiene una nueva cliente.


  —¿Cómo dices?


  —Que Arquímedes Setas, el masajista del Pleamar, tiene una nueva cliente.


  —¿Ah, sí?


  Me extraña que Gala hable de las clientes de Arquímedes, pero tengo la impresión de que lo hace con segundas.


  —Sí, Elisa, la señora de Pons, pretende rebajar protuberancias. Ayer por la tarde, mientras vosotros lo pasabais en grande sin mí, el buen muchacho me dio detalles bastante sabrosos. En fin, que todo se hace en tu honor, mi querido Borja. Hasta los masajes en el culo.


  Entonces me levanto y me voy. Salgo a la calle electrizado como un gato. Entro en la riada humana y repito entre dientes: «¡Masajes! ¡Masajes!» He debido de gesticular, decirlo en voz alta, ya que un grupo de extranjeros se vuelve a mi paso, y ríe francamente.


  OCHO


  EL VEINTITRÉS DE AGOSTO es Santa Fructuosa la Patrona de Sescalas. La tradición quiere que ese día el elemento masculino del pueblo regale al femenino un pequeño ramillete, una simple flor. No es amorosa la ofrenda, simplemente amistosa. Los pequeños ramilletes se venden en el mercado, a la puerta de la iglesia e incluso en algunas tiendas. Antes de la invasión turística y forastera, las chicas de Sescalas hacían apuestas sobre quién recibiría más flores. El hecho suponía popularidad, una ventaja. El mismo mozo podía regalar todas las que quisiera, pues, como digo, no tiene significado amoroso. También se venden ese día caramelos de miel, que son buenos para la tos, dicen.


  Cada año compro flores para todas las mujeres del grupo, las amigas de siempre y las que se van añadiendo. Cada año recibe Gala muchas flores ese día. Hasta el viejo Florián sube de la playa y visita a quienes él llama «los principales». Gala es una de ellas. Como no me gusta ser uno más en lo que se refiere a Gala, ayer encargué a Luis que me trajera de Gerona, en la mañana del veintitrés, dos docenas de rosas. Lo hago cada año. Son las primeras flores que recibe Gala. Luego vienen las de Villalonga, Charlie, Florián, Roque Ballester, e incluso el año pasado Gala recibió sendos ramilletes de Arquímedes Setas y de Celso Rodríguez. Los caramelos no le gustan. Dice que no es lo suficientemente niña ni lo bastante vieja, y que además no tiene tos.


  Todo esto viene a colación porque hoy es Santa Fructuosa, veintitrés de agosto y Fiesta Mayor de Sescalas.


  Suenan las campanas de la iglesia en la Plaza Mayor, que es también la Plaza Vieja. Las chicas de Sescalas estrenan trajes y los altavoces, dispuestos en las calles más céntricas, atruenan con música sacra y con sardanas. En las dos plazas, la Vieja y la Nueva, habrá baile a partir de las doce, después de la misa cantada, que es a las diez, y previo lanzamiento de los clásicos cohetes.


  Vienen los feriantes con barracas y atracciones. Llegan churreros de no sé dónde, y pequeñas furgonetas de helados que se pasean por las calles al son de una música cristalina.


  Esto es una novedad, me refiero a lo de los helados.


  A lo que iba: Sescalas se llena de gente de otros pueblos, de música, de campanadas, de flores, de caramelos, de feriantes, de churreros, de fuegos artificiales, de ruidos suplementarios y en cierto modo de una alegría que, aunque desvirtuada por todas las novelerías, se impone por unas horas al ritmo cosmopolita cotidiano. Son muchos los extranjeros que han adoptado las costumbres de ese día, regalan el ramito de marras, comen churros a pesar de que abominan el aceite, chupan caramelos aunque prefieren el whisky, van a los barracones de feria y tiran al blanco con las carabinas trucadas para obtener botellas de agua con burbujas, mal llamadas de champán, y alguna que otra horrible muñeca vestida de percal engomado. Son muchos también los que en este día, en el colmo de la euforia, se echan al ruedo y bailan la sardana. Eso de bailar es un decir: brincan a su modo y participan del jolgorio. Los viejos pescadores del pueblo y Pere Llach, el cartero, que es el sardanista número uno de Sescalas, los miran con cazurrona benevolencia. Ellos bailan en su corro, en el que nadie extraño se atreve a entrar porque allí no caben fantasías. Se baila de verdad, el Pere Llach cuenta y los demás, viejos, mayores, mozos y niños de Sescalas, siguen religiosamente como entregados a un rito ancestral, inmutable y estético.


  Hoy Gala estará ocupada. Aunque el párroco de Sescalas no haga demasiadas migas con ella, a causa de su escasa devoción, Gala es solicitada por la parroquia para una de las mesas petitorias. No se le puede hacer un feo a la hija de Rafael Martos en Sescalas, y si el párroco se lo hiciera, el viejo Florián sería capaz de darle en la cabeza con un remo. Se cierran los ojos en esta ocasión, porque las recaudaciones de Gala son interesantes. Habla varios idiomas y ella, que jamás ha pedido nada para sí, es capaz de pedir en chino para los demás. Se benefician de esta colecta los viejos de Sescalas y también los niños, para los que ya se han construido escuelas. Ante tal circunstancia incluso el párroco, mosén Marcel, hace la vista gorda. También obsequia a Gala —y las demás peticionarias— con un ramillete de tomillo y romero, que luego le sirve a Pura para aromatizar nuestros guisos. Este día Gala y el mosén firman armisticio e incluso departen amigablemente. En el momento de entregar al cura el producto de su recaudación, él cita a Gala la fábula del buen samaritano y le da las gracias pidiendo a Dios que la ilumine. A los dos días, si se cruzan por la calle, se hace el distraído. Hunde las narices en su breviario y no hay Dios que le haga levantar la cabeza.


  Todo el día de hoy será desbarajuste, pero trato de no pensar en ello. A las ocho y media de la mañana, llega de Gerona Luis y el zaguán se llena con su vozarrón jubiloso.


  —¡Eh, Borja! Aquí está lo tuyo.


  Sabe escoger las flores el muy granuja, no es andaluz por nada. Las rosas son casi negras, con grueso y largo talle, las preferidas de Gala. Siento alegría al ser el primero y el único que le regalará en tanta cantidad. Bajo los escalones con los pies desnudos y Luis me entrega el ramo. Pago sin rechistar y subo de nuevo. Gala aún está acostada. Le doy las rosas y hunde la cara en ellas. Las respira. Está de buen humor. Me tiende los brazos y me aprieta fuertemente.


  —Gracias, mi amor. Son las flores más bonitas que he recibido nunca.


  Me río.


  —Eso lo dices cada vez.


  —Lo sé. Pero es verdad. Cada vez son más bonitas. Cada vez son nuevas y me parecen distintas a las otras.


  Las abraza. De nuevo hunde su rostro entre ellas.


  —Te vas a pinchar —le digo—. Y además las vas a ajar de tanto estrujarlas.


  Me mira incrédula. Mueve la cabeza como si le estuviera diciendo tonterías.


  —¿Qué importa? Que duren o no ¿qué más da? Lo importante es el momento.


  Se pone en pie y dispone las flores en un jarro. Mientras tanto medito lo que ha querido decir Gala: que a veces un segundo puede contar más que un año. Es lo que ella llama el «segundo de los dioses», el que puede contener en un breve espacio de tiempo, toda una eternidad.


  Hacía días que faltaba felicidad entre nosotros y me prometo a mí mismo que no voy a estropearla con necedades. Le pregunto qué piensa hacer y me dice que tiene dos horas por la mañana y dos por la tarde dedicadas a la mesa petitoria; que luego ha de quedarse en casa, porque seguramente vendrá Florián. También vendrán a Sescalas las Lolas y por lo mismo tiene el día ocupado. Por si fuera poco, Pura no podrá ayudarla porque el día de Fiesta Mayor le da vacaciones.


  Salgo a media mañana para comprar los ramilletes que me faltan. Echo cálculos: Elena, Marisol, la Quima, Clara, Justina y Elisa. Me parece lógico englobar a Elisa en el total; de otro modo sería diferenciarla y en este caso la diferencia significaría algo más, y no algo menos. Me aboco al puesto de la Plaza Nueva. Al mismo tiempo dejaré el de Marisol al botones del Pleamar, pues a estás horas la bella está roncando todavía. Una vez comprados hago el recorrido empezando por los madrugadores: Pablo y Elena Villalonga.


  Al final voy a La Corraliza. Las vacaciones de Alberto duran hasta últimos de agosto y el hecho me tranquiliza en parte. Alberto es, en cierto modo, una salvaguarda. Cuando él no está, las imposiciones de Elisa son más imperiosas.


  Cuando le ofrezco la flor, se produce un minuto de silencio. No era mi propósito, ni de lejos pude sospecharlo. Ni por un momento vislumbré que el convencional presente pudiera significar tanto. Ni por un instante, a lo que veo, se le ocurre a Elisa y a Alberto pensar que he ofrecido idéntica flor a Marisol, Elena, Clara, y etc. Ni por asomo se les ocurrirá pensar que a Gala le he hecho traer rosas de Gerona y que ella recibe en este día, flores de todos los amigos, Arquímedes el masajista incluido.


  Opto por callarme para no romper la grandiosidad del momento. Claro está que al pijotero de Pons no se le pasará por la azotea regalar nada, ni siquiera a su mujer. Adopta el aire comprensivo de los seres predestinados: Su mujer es la amada, la inspiradora del genio, y para que el genio sobreviva, continúe en su función trascendente de genio, necesita de la musa —castálida, hipocrénide, aónide y pimpleide—. Este último nombre es el que más me gusta. Tiene algo de simplosio, que va a Elisa como anillo al etcétera. Él se sacrifica del mismo modo que Cuernos de Oro se sacrifica en aras de la prosperidad del Hostal d’Or. Siempre cae algo de propina al marido de las pimpleides. Nos sirve una copa el bueno de Alberto. Suspiramos los tres. Estamos tan aturrullados, que necesitamos un cordial. Lo nuestro es un amor puro (más o menos) compartido por el triángulo. Lamento que Gala no pueda ver desapasionadamente la escena porque batiría palmas diciendo: «¡Sublime! ¡Sublime!»


  En un momento de distracción por parte de Alberto, Elisa me cita para dentro de diez minutos en la Plaza Vieja: cae fuera del itinerario del marido. No puedo negarme porque Alberto levanta la cabeza y está alerta de pronto. Me voy y paso por casa. Quiero poner a Gala medio al corriente de lo sucedido. Que no hable de flores en el día de hoy; de otro modo la cosa traería cola.


  Gala me dice que he cometido una burrada. «Pero ¿no ves, cretino, que a esa niña nadie le ha regalado nada en su vida? Te estás enredando en un lío.» Y tiene razón, por lo que me marcho enrabiado. En la Plaza encuentro a Elisa. Los diez minutos se han convertido en tres cuartos de hora, pero aguarda, ¡vaya que aguarda!, y me recibe con su sonrisa habitual.


  —¿Qué quieres? —pregunto.


  —Nada, quería ver. Todo esto es tan bonito…


  Luce el pelo de la dehesa en cuanto se descuida. Se extasía ante los puestos de flores, ante las montañas de caramelos de miel. Me dice con un aire entre infantil y picarón:


  —Tendrías que comprar un cucurucho de caramelos para Alberto. El pobre es tan bueno y estaría tan contento…


  Compro el cucurucho y entonces montamos en el Seat verde. No marramos nuestro paseo cotidiano así caiga el cielo, ni prescindimos de nuestras efusiones cotidianas así me encuentre doblegado por mi pertinaz ciática o cualquier inoportuno dolor de quijada. Hay que formar, porque a esto se le llama libertad. Hay que jorobarse para demostrar que uno es libre y lleva bien amarrados los calzones. Entre tanto, Gala está pidiendo en varios idiomas y sacando perras a todo quisque, para que mosén Marcel diga luego lo del buen samaritano. Así es la vida de estúpida y poco consecuente, y nosotros nos dejamos arrollar por ella por faltarnos riñones y no hacerle un buen corte de mangas. Me dejo achantar por esta especie de ladilla que me ha tocado en suerte y en lugar de aplastarla entre las uñas la estoy alimentando con mi savia y con la de Gala. ¡Si al menos lo pasara bien!, pero quia. Lo estoy pasando perra y lo que es peor: con un canguelo que me trastorna. Mis tripas se resienten de la situación y a veces, cuando Elisa me habla de su amor y de sus vacíos, deliro por un retrete. Flaquezas que nos hacen ser humildes, pues ¿cómo decir a una mujer que habla del sol y de la luna; que está emperrada en ayudarme y servirme de pimpleide que tengo los intestinos hechos un asco? Eso únicamente puede confesarse a la mujer que está por encima de todas las imbecilidades humanas y cuando lo de las tripas es un mero accidente digestivo. Cuando entra en él terreno de una repulsa síquica, entonces uno ha de callarse, despistar hablando de exquisiteces y bendecir desde el fondo del alma el retrete oportuno que nos libra de nuestra inocente carga.


  Hoy, por lo visto, no es un día excepcional y nuestras costumbres prosiguen. Nos detenemos en un recodo solitario y allí empezamos nuestros repasos. En uno de ellos se pincha con mi colmillo de tigre que llevo, desde Perpignan, en el bolsillo del pantalón. Se lo he de mostrar y contarle sus cualidades. Pide que se lo regale y estoy a pique de exclamar: «Ah, no. Eso sí que no», pero me detengo a tiempo. Le digo: «No puedo. Me lo regaló Gala. Era un capricho algo caro. Regateé lo mío y no me lo quisieron vender. Entonces Gala…»


  Lo dejo en puntos suspensivos. Es un modo como cualquier otro de decir lo que el otro quiere. Se conforma con mi versión y guardo el colmillo. ¡Caray!, a partir de hoy lo dejaré en casa.


  Al mediodía Gala parece contenta. Yo estoy sombrío.


  —¿No podrías dejar lo de esta tarde? —pregunto.


  La veo indecisa.


  —¿Crees que me divierte? Pero he de ir. Me he comprometido. No puedo desairar a Mosén. Además, Florián no ha venido aún. Supongo que esperará la hora de menos calor. Ya está muy viejo. Trata de comprenderme.


  Sí, sí, lo comprendo. Pero en estos momentos quisiera que Gala fuera una mujer del montón, de esas que jamás tienen compromisos y que están supeditadas a su hombre en todos los aspectos. Sin embargo Gala, a pesar de sus compromisos, de su devoción hacia mí, es auténticamente libre. Lo que hace por mí lo hace porque me ama y sus compromisos los acepta libremente porque suponen un bien, representan una mejora para los demás. Me doy cuenta de que la libertad de Gala reside en su falta de egoísmo, en su ausencia de temor, en su conciencia de la verdad. Sabe que tiene razón, que es inatacable y por lo mismo se siente tremendamente segura. Yo no. Yo estoy mintiendo desde hace dos meses y hago una serie de cosas que me repelen por auténtica cobardía, por esa mal entendida educación que hace exclamar a Gala: «La educación ha de servirnos, Borja. Malgastarla es rebajarla. Derrochar ese bien con quien no está a la altura de apreciarla, es prostituir la educación».


  Mi educación, en el caso concreto de Elisa, me está haciendo la pascua. Y sin embargo, he de aguantar mecha hasta el final. He de hocicar hasta que termine el contrato con los de La Corraliza. Así me muera he de tragarme la bilis, porque de otro modo no sé lo que ocurriría. No temo la ira de Gala, pero sí su desprecio. ¿Cómo va a comprender lo de Elisa sin pensar que soy un ente despreciable? Algo así como si yo la sorprendiera besuqueándose con Arquímedes Setas. No es la violencia ni el escándalo lo que me asusta. Es la risa, el desprecio absoluto, el temor de ver los ojos de Gala abiertos sobre lo que ella pueda creer verdad y sus palabras: «¿De eso te has ido a prendar? ¡Qué poco vales!». Y entonces saber que su amor se muere en un segundo, en ese segundo efímero que para ella supone a veces una eternidad.


  A las cinco de la tarde he dejado a Gala en la mesa petitoria de la Plaza Vieja. Ya ha cumplido con las Lolas, que vinieron después de comer, a la hora del bochorno, con su luto perenne. Sólo falta Florián, que vendrá a casa a las siete, en cuanto Gala termine con la mesa. Lo ha dicho a Luis, y el viejo es puntual. A las siete y media estará con Roque Ballester, a quien no tiene el menor respeto como médico, ya que Florián es naturista y se cura con zumo de limón, pero sí lo tiene como amigo. He quedado con Gala a las siete y media. Le he dicho que a esa hora estaría en casa.


  —Si vienes a las siete, encontrarás a Florián. Tendrá una alegría.


  Medio prometo sin prometer, porque mucho me temo que mi tarde va a ser sabrosa. A las cinco he quedado con Elisa. No sé qué excusa ha dado a Alberto, pero he de decir que cualquier excusa le vale al pobre marido. A las seis he prometido a Alberto ir a La Corraliza. Paso de los brazos regordetes de su mujer a su ancha hospitalidad. Entonces daremos una vuelta por Sescalas para admirar el tipismo de este día. Elisa se hará de nuevas (por cierto no se me olvide darle al marido los caramelos), saldremos y Marisol se juntará al grupo. Procuraré estar libre a la hora convenida para buscar a Gala. Quiere ver la feria, pues le encantan los barracones de tiro.


  Total: a las seis, después del tute con Elisa, he ido a buscar a Alberto. Los cuatro (definitivamente me ayuntan a Marisol) montamos en el Seat y damos la vuelta turística de Sescalas. Parece ser que en el Paseo del Mar han instalado este año por primera vez una especie de Rambla y allí nos dirigimos para admirar las flores. Insisto dos o tres veces que ya es hora de que regrese para buscar a Gala, pero veo una especie de complicidad entre Marisol y Elisa para que yo llegue tarde. Siempre es cuestión de un momento, todo es maravilloso. La cosa se va alargando y yo, que conozco la puntualidad de Gala y su impaciencia, voy perdiendo los estribos. A las ocho y media llego a casa. Mejor dicho: llegamos todos.


  Gala me recibe con un «Ya podrías haber avisado, tenía mil cosas que hacer y me has clavado aquí. Si llego a seguir en la mesa petitoria hubiera podido sacar mejor recaudación». Nos callamos todos. Propongo salir aunque mucho me temo que la velada se haya escacharrado por completo.


  —Nosotros no sabíamos —miente Elisa.


  —No os digo nada a vosotros —dice Gala. Se lo digo a Borja. A él solo.


  Marisol se calla. Pienso que algún contubernio se traen Elisa y ella. Lo indagaré. Cuando dos mujeres que nada tienen en común y que acaban de conocerse se «tapan» mutuamente, es por alguna razón. Pienso también que esta clase de alcahuetería termina siempre con un estallido, en cuanto un hombre se mete por en medio. Hoy por hoy, Marisol hace el juego de Elisa olvidándose de todo lo que debe a Gala. ¿Y Elisa? Seguramente el de Marisol por otras razones que he de averiguar.


  Mal que bien consigo que se olvide el esperón. Charlie despeja un poco el ambiente. Nos acompaña. Volvemos a las playas. Le digo a Gala que pruebe su puntería y me contesta que me vaya a hacer gárgaras, que ya no tiene ganas de nada. Charlie propone ir a cenar. Estamos por ir a la Petra, pero Gala dice que si vamos allí se vuelve a casa, que no está para asarse con las tufaradas de aceite de aquel cochambroso antro. Cenamos en cualquier sitio y creo que lo mejor sería regresar a casa después de la cena.


  Al salir a la calle me pongo al lado de Gala. La tomo del brazo y la estrecho contra mí, aunque la siento algo tiesa. Vamos a atravesar el paseo. Oigo que Alberto le dice a Elisa que está harto, que desea regresar a casa. Gala también lo oye. Y los dos oímos la voz de Elisa:


  —¡Alberto! Ahora hemos de ir a la Feria.


  No tiene bastante. Alberto discute débilmente y por último agacha la cabeza. Emprendemos la peregrinación. Gala me dice que está colmada y que aquello lo tiene más visto que el mar. Cada vez que Gala propone terminar la noche, Elisa se aleja. No quiere, de este modo, darse por vencida. Por último veo que Gala se dirige a Charlie:


  —Charlie. Acompáñame a casa. Estoy harta.


  La voz es tajante. Entonces sí acude Elisa.


  —Es que Alberto quería ver la Feria…


  ¡Caray! Gala y yo hemos sido testigos auditivos de los deseos del pobre Alberto. Pero ahí está, dispuesto siempre a obedecer.


  —Me parece estupendo —dice Gala—. Pero yo me voy.


  —Nosotros lo estamos pasando bien —dice Alberto.


  —No os privo de nada. Podéis continuar sin mí.


  Elisa me mira desesperada. Aún no tiene bastante. Charlie interviene diciendo que él puede perfectamente acompañar a Gala. Se van los dos y yo me apresuro tras ellos.


  —Si te diviertes, puedes quedarte —me dice—. Yo no te necesito.


  —No quiero quedarme sin ti.


  NUEVE


  HOY VAMOS DE NUEVO A FIGUERAS. Hay otra exposición. El plan era ir sin Gala, pero no le ha salido bien a Elisa. Al mediodía me ha dicho Gala:


  —Supongo que esta tarde hay proyecto de ir a Figueras y como no estoy dispuesta a quedarme en Sescalas para que los Pons te luzcan como genio, iré contigo. No me separare de ti en toda la tarde.


  Se lo he dicho al matrimonio, cosa que les ha sentado bastante mal. La presencia de Gala es molesta. Lo bueno es que yo vaya solo, que Marisol se cargue a Alberto y yo me entronque con Elisa. Así todos contentos. Pero Gala lo estropea todo. Digo a los Pons que no tengo más remedio que aceptar.


  De todos modos, no quieren perderse mi compañía esta tarde del sábado. Ya que Gala quiere venir, al menos han de gozar de mi presencia a solas antes de ir a Figueras. Después del almuerzo me voy un momento a La Corraliza y allí hablamos. De Gala, claro. Quedamos en reunirnos de nuevo a las siete.


  En Figueras y en la Sala, Gala no se separa de mí. Encontramos mil conocidos que la abordan, pero no me deja solo ni un momento. Al otro extremo de la Sala veo a Marisol, Elisa, y a Lorenzo, que también ha venido. Las dos están muy ocupadas con él. Gala se niega a reunirse con Elisa y Marisol pero Alberto se pega a nosotros. Hace el vaivén y no nos quita el ojo de encima. Soy su propiedad, su íntimo amigo, su bien. La que estorba es Gala. Se acaba la tarde y entramos en la noche. Lorenzo nos invita a cenar en la Petra, en Sescalas. Es su club. Elisa y Marisol aceptan gustosas. Gala no dice nada y pienso que lleva una idea tras la frente y que no se destapará hasta el momento oportuno. Llegamos a Sescalas y en la Plaza Nueva, frente al Pleamar, Marisol comenta que tiene que cambiarse. El calor de Figueras era sofocante.


  —Tardo cinco minutos. Tú —le dice a Lorenzo— no te muevas. Estoy en seguida.


  —Yo también quisiera cambiarme —salta Elisa.


  —También yo —dice Gala.


  Subimos Coraleros arriba y todo parece sosegarse. Los Pons nos dejan en casa y quedamos para dentro de un cuarto de hora. Apenas solos me dice Gala:


  —Por supuesto yo no voy a esa cena. Tú sabrás lo que haces.


  Nada me dice la tal cena y menos en compañía de Lorenzo. Pero arguyo:


  —¿Y qué excusa vas a dar?


  Me mira y se ríe quedamente. Dice irónica:


  —¿He de dar una excusa? ¿De cuándo acá alguien es capaz de obligarme a algo de que no tengo ganas? No voy y listos, pero no te privo. Ve. Yo llamaré a los Villalonga, que, por cierto, ¿te das cuenta de que ya no salen con nosotros? No te preocupes por mí. Ve y diviértete si te es posible divertirte con esa gente.


  Ya están los Pons en casa. Gala ha subido al dormitorio.


  —¿Venís? —pregunta Elisa.


  Digo que no, que Gala está cansada. Alberto no se resigna y quiere hacer de mediador. Grita por la escalera.


  —Gala ¿por qué no vienes?


  —Porque no estoy de humor —contesta Gala—. Id, y divertíos. Llevaos a Borja, si quiere.


  Veo el contento de la pareja ante la perspectiva, pero me niego a acompañarlos. Se marchan con evidente desencanto. Marisol me contará mañana qué tal fue la cena en Petra. Qué tal estuvo Lorenzo.


  Y hoy, domingo, hemos de ir a Tamariu, a casa de unos amigos de los Pons, para una velada musical. He descolgado el teléfono porque Gala no ha dormido en toda la noche. Se la ha pasado yendo y viniendo por la terraza como un alma en pena. A las siete no he podido aguantar más y he ido a buscarla. A esa hora está muerta. Creo que bastaría un soplo para hacerla desaparecer; tan pálida me la imagino bajo el tostado del sol. Me acuesto junto a ella y le susurro frases sin conexión, como haría con un chiquillo. Poco a poco se adormece. Me pregunto qué será de esta tarde, de este día que ha empezado. Dormimos al fin hasta bien entrada la mañana. Pura trastea abajo como si tal cosa. Yo no me atrevo a levantarme, a despegarme de Gala. Tengo la impresión de que parte de mi fuerza de voluntad le pertenece. Hacia las once Gala abre los ojos. Le beso los labios.


  —Mi amor, ¿has podido descansar?


  No me contesta. Noto en su cuerpo una laxitud desconocida y contemplo sus brazos, sus largas piernas, que jamás mostrarán indicios de adiposidad. La veo insensible, ausente, pensando ¡sabe Dios! en qué cosas. Le propongo que no se mueva de la cama.


  —No podría quedarme —dice—. Y además he de trabajar. Con este desorden de horarios todo queda arrinconado. Aprovecharé el día de hoy.


  Le tomo la mano e insinúo humildemente:


  —Recuerda que esta tarde es lo de Tamariu. También irá Clara —le digo como último recurso—. Y eso te distraerá.


  Se libera de mi mano.


  —A Tamariu irás tú. Yo no pienso ir. Irás tú, porque quiero que vayas. Empápate de música, querido Borja, porque tú y yo no conocemos buena música, nos ha hecho falta conocer a los Pons para oír una rima y escuchar unos discos. Ve y aprende. Instrúyete. Estamos en plan de aprender, tú y yo, y nuestros mentores son los Pons.


  Ni siquiera nos enfadamos. Todo es tan absurdo que guardamos el silencio ante la perspectiva de esa velada pendiente sobre nuestras pobres cabezas. Clara se deja caer a la hora del almuerzo. Por supuesto ya he visto a Elisa. Nuestros esparcimientos matutinos son impostergables. Le he dicho:


  —Esto se ha de terminar, porque del mismo modo que Gala se ha dado cuenta de que algo ocurre entre tú y yo, se dará cuenta Alberto ¿y entonces qué?


  Elisa se asombró.


  —Pero ¿qué hay entre tú y yo? No hay nada, Borja. Absolutamente nada más que una limpia amistad.


  —Si tan limpia fuera, no nos ocultaríamos. No mentiríamos. Hemos de distanciarnos poco a poco.


  Me dije que había de añadir algo sobre nuestro amor, para dejarla contenta.


  —Nunca podré olvidarte, Elisa, pero esto ha sido una locura. Algo hermoso y como todo lo hermoso, irrealizable. Serás mi sueño, mi anhelo adorado, mi inspiradora… sin ti, yo…


  Tuve la impresión que a pesar de los suspensivos se olfateaba lo peor. Preguntó:


  —¿Y si Gala se enterara, qué harías?


  La pregunta tenía bemoles y no pude contestarle: «El día que Gala sepa la verdad, este gran amor, esta gran pasión se va al cuerno, rica. ¿Qué te has creído?»


  —No lo sé —respondí— Gala es orgullosa.


  Se sonrió. Tenía meditada la respuesta.


  —Me dijiste hace algún tiempo que buscabas un estudio en Barcelona. Un sitio en donde poner todas tus cosas a tu gusto y donde pudieras estar solo para trabajar y concentrarte.


  Cierto que se lo dije. Es un viejo sueño. El piso de Barcelona se nos ha quedado pequeño a causa de los libros y de todo lo que yo he ido comprando, adquiriendo. Y además tiene el teléfono, las mil cosas que impiden aislarse. Mi estudio ha sido siempre un viejo sueño, pero quizá sea mejor dejarlo en tal. He escrito muchos libros sin ese hipotético estudio, ya que nunca he dispuesto del suficiente dinero para pagarlo. Hace algún tiempo un amigo quiso cederme el suyo. Pedía cincuenta mil de traspaso. También creo habérselo dicho a Elisa en el transcurso de nuestras largas sesiones.


  —He hablado con Alberto sobre ese estudio. Está dispuesto a prestarte las cincuenta mil pesetas que necesitas.


  No caí. No vi la relación. Elisa acudió a mi socorro.


  —Dejas a Gala y te quedas con el estudio. Será nuestro ¿comprendes? Nuestro rincón. Nos desayunaremos juntos, comeremos juntos y cuando Alberto esté de viaje, que es muy a menudo, cenaremos juntos.


  No me dijo «dormiremos juntos», pero se sobreentendía. Las cincuenta mil de Alberto servirían para montarnos un picadero. Le dije:


  —No puedo aceptar eso, Elisa.


  Se mordió los labios.


  —Pero si ya está decidido. Alberto es muy bueno ¿sabes? Él ve lo desgraciado que eres con Gala y que vas a arruinarte si continúas con ella. Además, así le haremos más compañía.


  No entendí y pregunté:


  —¿A quién?


  —A Alberto. Las horas en que yo no esté contigo, podrás estar con él. Será estupendo.


  Todo mi cuerpo era un reguero de hormigas. Un estudio en comandita con Elisa. Elisa en el desayuno, a comer y a cenar. Elisa para el resto…


  —No puedo ser tuya hasta que no termines con Gala. No sería limpio.


  ¡Dios! ¡Dios! ¡Dios! ¿Por qué no le machaqué la cabeza? ¿Por qué no la abofeteé? ¿Por qué no le dije de una santa vez la verdad?


  —No puedo aceptar, Elisa. Te lo agradezco infinito, pero el asunto estudio lo he de resolver yo. Reconozco que es un capricho por mi parte.


  —Una necesidad, querido Borja. Has de concentrarte. Has de tenerme a tu lado para empujarte, para ayudarte. Pero esto sólo podrá ser cuando hayas dejado a Gala.


  —¿Y si se entera Alberto? —me atreví a insinuar.


  —Alberto tiene confianza en mí. Siempre le he dicho la verdad.


  Hay cosas que no se entienden. Y después de eso tenía que escuchar música seria. Llegué a casa algo tarde para almorzar. Desquiciado.


  Me encuentro con el matrimonio después del almuerzo. Alberto me sirve una copa. Elisa me tiende un puro.


  —Ya sé que buscas un estudio —me dice Alberto.


  Elisa, frente a mí, me mira con sus ojos agónicos. Se levanta. Vierte más café. Está radiante.


  —No sé si mi amigo lo habrá traspasado ya —digo para crear inconvenientes.


  —No importa. Buscaremos otra cosa, cerca de casa. Puedo llegar hasta cien mil.


  Si no lo oigo, no lo creo. Alberto, que jamás encuentra la cartera para pagar cincuenta pesetas de aperitivo, brindándome un picadero por cien mil chulas.


  —¡Ya está! ¡Ya está! —palmotea Elisa—. Anda. Vete. Hemos quedado con Marisol, en la Plaza, a las seis. Clara también estará allí.


  Quisiera, con toda el alma, que Gala aceptara venir. Pero no más entrar en casa me doy cuenta de que eso es una utopía; que Gala no vendrá a Tamariu así se lo pida de rodillas. Juego el papel de ingenuo, y le digo:


  —Anda, anda, arréglate. El aire de la carretera te despejará. Y además, a ti siempre te ha gustado la música. Te encanta lo que toca Clara.


  Gala no me deja decir. Está frente a la mesa de su despacho, rodeada de apuntes, de libros. Apenas si levanta la cabeza.


  —No pienso ir, Borja. Pero ve tú. Diviértete. Aspira el aire de la carretera y escucha ópera. Si necesito música tengo el tocadiscos y si tanto me apetece Clara tocará, para mí sola, cualquier noche que se lo pida.


  —Hazlo por mí. Ven.


  —No quiero. Odio la imposición y la pedantería. Odio la mediocridad y el quiero y no puedo. Y este alarde no es más que un grito de impotencia. A mí no me deslumbra nada ni nadie. Ni a ti tampoco, pero aún eres muy joven. Aún no sabes cómo desprenderte de los comparsas.


  Ni siquiera me enfado porque tengo el estómago revuelto ante la perspectiva de mi futuro picadero. Digo aún:


  —No sabes cuánto te necesito.


  Me mira con ojos tristes.


  —Y yo a ti. A ti solo. Teniéndote a ti, no necesito nada más. Y sin ti tampoco necesito nada. Vete, que yo tengo trabajo. Esto —y señala los papeles— no engaña nunca. Esto —y me enseña los folios ordenados por ella en un clasificador— no me fallará nunca.


  La dejo y me voy de casa con inmensa tristeza. En el coche de los Pons van Clara y Lorenzo. Yo monto en el de Marisol. Necesito saber las últimas noticias y no es fácil pescarla a solas.


  Enfilamos la carretera detrás del coche de los Pons. Apenas llegamos a Palafrugell le digo a Marisol que se detenga. Desde el primer bar de la calle telefoneo a casa. La voz de Gala me responde. Le digo:


  —Mi amor, mi único y gran amor. Dime que vuelva contigo y voy ahora mismo. Dime que vaya a buscarte y voy inmediatamente. Te necesito. Te quiero a ti. Sólo a ti. Te lo juro.


  Tarda un momento en contestar.


  —Te has ido, pues continúa. Yo estoy aquí en mi casa, en mi sitio, en donde debo estar. Aquí te espero. No quiero ir ¿me entiendes? Ni quiero que ahora vuelvas. Has de apurar esta situación hasta que vomites. Para mí está bien claro.


  En cuanto nos ponemos en marcha Marisol se destapa. La noche de la célebre cena con Lorenzo en Petra, Elisa estuvo con el nieto de Florián igual que empezó estando conmigo: halagadora, cobista. Y después…


  —Lorenzo, ya lo sabes, almuerza cada día en casa de Petra. Parece ser que Elisa, a partir del día de la cena, le llama a menudo. Y además no sé si te habrás dado cuenta: Karin Helversen habla maravillosamente el inglés. Sabes que es la amiga de Lorenzo, la última. ¿Puedes creer que hace dos o tres días Elisa se incorpora a la pareja, toma con ellos el sol en la pequeña casa de Lorenzo, bajo el pretexto de hacer prácticas de inglés con la sueca?


  A todo esto corremos por la carretera. Marisol está bastante nerviosa. Admite que Karin le birle su grande y último amor, pero le molesta que Elisa se inmiscuya entre ella y Lorenzo. Preveo que la amistad entre las dos cómplices va a sufrir la consiguiente descalabradura.


  —No quiero caer en la maledicencia —dice—. Pero no me parece trigo limpio esa niña. Y como Lorenzo no tiene manías… Bueno —añade como para quitarle importancia—, tú verás. A lo mejor me estoy embarullando. Pero no me fiaría demasiado. Y perdona: supongo que te he causado un disgusto. Nunca es agradable saber que uno lleva cuernos.


  Suelto una carcajada. Le contesto:


  —Pero hija, ¿de qué cuernos hablas? no me caerá esa breva. La loca de Elisa y el necio del marido están colados por mí. Y yo, tan burro como los dos, tengo que apechugar hasta octubre. ¿Y me hablas de Lorenzo?


  —He notado cosas muy raras. Antes, Lorenzo me llamaba cinco o seis veces al día. Desde la noche de la cena todo ha cambiado. ¿Sabes que Alberto y Elisa estuvieron en casa de Lorenzo la otra noche?


  Contesto que no, y que además no me importa. ¡Bendito Lorenzo! ¡Bendito chaval, a pesar de sus graseras y extravagancias! De todos modos reflexiono y me doy cuenta de que dos o tres veces ha fallado la presencia de Elisa bajo el puente, en Can Roig. Dos o tres días no me ha tocado colmar sus vacíos con las buenas tapas del Tonet. Claro, que como he hecho lo imposible por esquivarla, no la había echado de menos.


  —Sí, quizá. Como esta temporada ha coincidido con las vacaciones de Alberto, no me he dado cuenta.


  —Pues abre el ojo —me dice Marisol.


  Al fin llegamos a Tamariu.


  Los amigos de los Pons son dos viejos pederastas y no sé de dónde los han sacado. Quizá no sean tan viejos como parecen. Pero tienen esa piel típica del invertido, fina y ajada, que poco a poco les hace parecer viejas y no viejos. Allí están, haciéndose monerías. Yo soy la vedette. ¿Y por estos individuos he dejado yo a Gala? Clara se acerca a mí y me dice con su vozarrón de contralto:


  —No te sé ver sin Gala. ¿Cómo la has dejado?


  Elisa se muestra prudente. Ni siquiera se sienta a mi lado. Está bajo los efectos del picadero prometido y sin duda alguna muestra cautela. Los dos pederastas están encantados conmigo. Me hablan casi boca a boca y comprendo la aversión de Gala por la gente que se le aproxima demasiado, que viola su área, como ella dice. «Las personas que se me aproximan demasiado me duelen en los ojos.» A mí los que se me acercan demasiado me encocoran y si resultan maricas por añadidura, no digamos.


  En fin, hemos venido para escuchar y escuchamos música y más música. Estoy hasta la coronilla de exquisiteces y no debo de ser el único, porque advierto disimulados bostezos y baches de silencio entre los intermedios que ni siquiera llenan los «¡Maravilloso!» de Elisa. Lorenzo y Marisol, acurrucados en su rincón, se inhiben de la velada. Clara me lanza de vez en cuando miradas suplicantes. Está incómoda como yo. La casa tiene el tono de las casas que cobijan parejas extrañas, ya se trate de matrimonios entre mujeres o entre hombres. Todo es afectado, decadente. Estoy deseando irme, pero aún falta el consabido ágape.


  La merienda-cena es lo mejor. Los maricas saben de cocina y vinos, y a cada cual lo suyo. Por mucho que se quiera estirar la velada, después de viandas y vinos no hay quien la reanime.


  Somos unos cuantos en desear el regreso. Supongo que Elisa cogita una oportunidad que nos lleve a Figueras o a Gerona para quemar la noche. Pero Clara tiene que volver a La Cova y yo me agarro a la eventualidad como si La Cova fuera negocio mío.


  Oigo voces en cuanto entro en casa. Pablo Villalonga, en la cocina, prepara bebidas. Pregunta con cierta sorna:


  —¿Qué tal la música?


  —Bien. ¿Dónde está Gala?


  —En el patio, con Elena, Charlie y Roque. Lo estamos pasando en grande.


  No lo dudo y me encamino hacia el patio. Le grito a Pablo que me ponga algo frío en un vaso. Advierto que Gala está contenta de que la velada musical no se haya prolongado indefinidamente. Apoyo mis labios en su mejilla y susurro por lo bajo: «Amor, no me dejes nunca solo». Se ríe y veo que Roque Ballester también se ríe. A no dudarlo han estado hablando de los Pons y de mi absurda situación. Pregunta Elena:


  —¿Cómo no has traído a los Pons?


  Me rebullo y contesto algo así como que estaban cansados, lo mismo que Marisol.


  —A propósito —dice Gala a Elena—. El otro día Elisa hizo un comentario sobre ti.


  Dirijo una mirada de reproche a Gala, porque el comentario de Elisa fue delante de mí y no demasiado amable.


  —¡Ah, sí? ¿Qué dijo?


  Se muestra irónicamente curiosa. Pablo llega con las bebidas.


  —Que eras un pez.


  —¿Quién es un pez?


  —Deja eso —interrumpo.


  —¿Por qué? Es interesante saber lo que otros piensan de uno. Decía a tu mujer que Elisa la conceptuaba como un pez.


  Pablo Villalonga mira a Gala y luego me mira a mí. Sus ojos son grandes, clarísimos. En estos momentos reflejan estupor.


  —Más vale que me calle —dice al fin.


  Mientras Charlie mantiene un diplomático coloquio con Silón, que forma parte integrante de nuestro grupo en calidad de perro, Roque Ballester trata de echarme un capote.


  —¡Qué noche más buena después del calor del día!


  —Lo dijo delante de ti, Borja —insiste Gala—. No me desmientas.


  —Sí, lo dijo. Pero no creo que…


  Elena me sonríe levemente.


  —No te apures. Lo que pueda pensar de mí la tal Elisa me deja fría como un pez.


  Roque pregunta algo a Gala. Seguramente quiere ahuyentarla un momento. En cuanto desaparece, Elena se inclina hacia mí y me dice:


  —Te he visto con ella, por la carretera, varias veces. Quería decírtelo. No nos parece bien lo que haces. Nosotros somos amigos de Gala.


  Roque hace un comentario poco misericordioso sobre los Pons, y Gala regresa. La velada se prolonga hasta más de las tres. No se habla más del asunto, pero yo estoy inquieto, harto. ¿A santo de qué Gala ha sacado a relucir lo del pez? No es habitual en ella.


  Por la noche, cuando todos se han ido, le pregunto:


  —¿Por qué hiciste eso?


  —Porque es bueno que los Villalonga conozcan a Elisa. ¿No te has fijado en el despliegue de admiración que hace en honor de Pablo? En cuanto hay un hombre ante ella, resopla más que nunca, se muestra más servicial que nunca, y orina más que un prostático.


  Nos reímos los dos ante la última aseveración de Gala. Porque además es cierta. Aún en nuestros sentimentales y románticos paseos por caminos solitarios siente la imperiosa necesidad de vaciar la vejiga. Lo hace cerca de mí y el típico ruido se da de tortas con las lucubraciones poéticas, con las incomunicaciones a lo Antonioni y con su condición de musa.


  DIEZ


  DE MODO QUE LO SABE MARISOL, Elena, que me ha visto; si lo sabe Elena, lo sabe Pablo; por lo que he podido juzgar, también lo saben Charlie y Roque Ballester, íntimo de los Villalonga. Lo intuye Gala, lo sospecha Clara y el único que está en la higuera es Alberto. O no. A lo mejor lo que yo creo encornudamiento por mi parte no es más que endoso por la suya. ¡Vaya usted a saber lo que se trae entre manos el tal Pons! Baratas le resultarían las cien mil del ala si con ellas se librara para siempre de su mujer. En cualquier separación legal existe el capítulo alimentos. Es muy posible que Pons lo haya calculado y, hombre de negocios, piense que con cincuenta mil, cien mil pesetas, se vea libre de una santa vez. El cálculo, en este caso, sería perfecto. Negocio redondo como suele decirse.


  Pero no quiero ser mal pensado. Prefiero creer que Alberto está en la inopia, aunque de continuar así no le durará mucho. He de hablar seriamente con Elisa y decirle, lo mejor que sepa, que nos han visto; que se está comentando y que es mejor cortar antes de que el drama estalle. Hablar de drama me da un poco de risa: este asunto ni siquiera llega a vodevil.


  En cuanto veo el cochecito verde aparcado frente a la mina, subo a él. Arrancamos y Elisa me pregunta cómo encontré a Gala al llegar a casa. Le contesto que estupendamente bien.


  —¿No os peleasteis?


  —No. ¿Por qué íbamos a pelear?


  —Como no vino a Tamariu…


  —No vino porque no quiso. Estaba con los Villalonga, con Charlie y Roque Ballester.


  —Pablo Villalonga es estupendo —me dice.


  Afirmo, pero no sé cómo entrar en materia. Hacemos unos cuantos kilómetros hasta nuestro rincón entre los pinares y empiezo:


  —Elena nos ha visto. Sabe que tú y yo salimos solos. Lo saben también Pablo y Charlie, seguramente Roque Ballester. Todos ellos son amigos de Gala. Creo que es mejor hacer lo que te dije el otro día: poner fin a estas salidas. Si Alberto no se ha enterado es porque tiene los ojos voluntariamente cerrados. Esto va a costarnos un disgusto muy grande y supongo que tú no tienes ganas de perder a Alberto.


  Le repito todo lo que me contó el día catorce de este mes, el de la declaración. El día que me obligó a ir a su casa para preguntarme qué haría si Gala no existiese y para decirme que Alberto era el único hombre en su vida. Le repito, echado al lado de ella, lo que le dije de hinojos: que lo nuestro era un amor imposible; le repito que nunca podré olvidarla, para dejarla contenta, y, como era de prever, llora. Llora y me abraza. Hinca sus dientes en mi clavícula. Me molesta el percance porque soy un cutifino de marca y dentro de unos minutos tendré un cardenal. No me asegura nada, aparte de que me comprende perfectamente.


  De todos modos no se salta las tapas del Tonet. Llora y moquea, pero ¡cómo jala la niña, rediez! Yo bebo mi ración de ginebra. Me doy con un canto en el pecho si esto se termina aquí. Insisto en que pida unas gambas recién sacadas del mar. Suspira y acepta.


  Llego a casa más tarde que nunca y de un humor de perros.


  Al entrar paso directamente a la ducha para ver si me despejo un poco. Gala me sorprende. Mientras el agua corre generosa sobre mi cuerpo, detalla, mira, como si nunca me hubiera visto desnudo, y dice de pronto:


  —¿Qué es esto que tienes aquí?


  Pone su índice sobre el mordisco de Elisa. ¡Ya decía yo! Con el frío del agua ha palidecido mi piel y la huella de los dientes se hace patente. Miento:


  —Me he dado con el remo. Se me escapó de las manos.


  Me fulmina con la mirada.


  —Pues cuida de que otra vez te muerda menos fuerte.


  Luego me sirve el almuerzo aunque mi apetito, con la alusión al mordisco, se me ha quitado por completo. Trato de engullir unos bocados y luego me echo un momento sobre la cama, con la excusa de que he trabajado mucho y que además, sin darme cuenta, he tomado demasiado sol.


  —Y se te ha subido a la cabeza. Eso ocurre en Sescalas. Te advertí al conocerte que este clima era peligroso. Creí que ya estabas inmunizado.


  —Quédate a mi lado —le suplico.


  Hace un gesto de disgusto.


  —Yo tengo trabajo, cariño. Un trabajo que no puede demorarse ni por tus insolaciones ni por las dentelladas que te ocasionen los remos. Descansa, que buena falta te hace.


  Debí de amodorrarme un momento muy breve porque el reloj marca las seis de la tarde. Oigo el repiqueteo de la máquina de escribir. Es un ruido benéfico, como el repiqueteo de la lluvia sobre el tejado. Es un ruido que me une a Gala como no sabría decirlo.


  Me levanto y me dirijo al despacho. Digo a Gala:


  —Nos hemos equivocado. Entre nosotros hay algo mal entendido y no quiero que lo haya. Te amo más que nunca y te necesito siempre. Pero te suplico que me ayudes. Falta un mes para que el verano se termine; terminémoslo sin acritud. Los dos hemos sido culpables: tú por demasiado generosa y yo por demasiado tonto. Pero no es bueno el escándalo y menos en un pueblo. Te ruego tengas paciencia con los Pons; verás que todo se soluciona. Te aseguro que no tienes motivo para recelar. Conozco a Elisa y no estoy cegado.


  Gala levanta la cabeza.


  —¿Y por qué le das siempre la razón? ¿Por qué incluso tomas su partido contra mí?


  —Para evitar mayores males. Es una insatisfecha. Una resentida. ¿Qué más da que le siga la corriente? ¿Te importa?


  —Me importas tú.


  —Yo estoy a tu lado.


  —Y al de ella. Te advierto que el día que pueda demostrarlo, no tendré piedad. Te juro que Pons sabrá cosas que van a escocerle años seguidos.


  —Eres incapaz de hacer algo semejante.


  —¡Ya lo creo! Estoy dispuesta a luchar. Hemos luchado juntos años enteros —recuerda nuestros principios—, y no voy a permitir que esta individua mediocre y mentirosa interfiera entre tú y yo.


  No hay nada que hacer. Lamento no poder confesar esa verdad que está en la punta de mi lengua, me atasca y me ahoga. He estado a punto de decírselo todo, pero comprendo que sería una catástrofe y no me queda más remedio que callar y apechugar con la situación creada.


  Al salir de casa me encuentro con Marisol, que se echa sobre mí, desesperada.


  —Ven, tengo que hablarte —me dice.


  Entramos en el Pleamar. Nos sentamos en un rincón del bar. La sonrisa bonachona de los turistas se me antoja una burla. Allí están alemanes, ingleses, suecos, franceses, etcétera, ávidos únicamente de sol, de mujeres y de bebidas. Quizá tengan problemas, pero no lo parece. Los adolescentes se besan, se tocan, se miran. Quizá tengan problemas, pequeños problemas de adolescentes. Marisol está recién duchada, recién vestida y recién maquillada. Según parece tiene problemas. Los problemas de Marisol se me antojan pequeños. Pero a cada cual le aprietan los propios zapatos y para Marisol mis problemas no son tales, en cambio los suyos sí lo son. Y grandes por si fuera poco. Tiene los ojos llenos de lágrimas, sinceras y amargas lágrimas, y eso, sin querer, me emociona.


  —¿Qué te ocurre? —pregunto.


  —Lorenzo. Apenas si me telefonea. No sé qué clase de chisme habrá inventado la individua esa.


  La individua es Elisa. Hace pocas semanas, en los principios, Elisa a pesar de su mediocridad y de su mal gusto, era maja, sincera, simpática. Era la época del tú a tú, la de las confidencias, la del asesoramiento en el terreno vestimenta y la de los consejos amorosos. Yo miraba a Elisa con ojos de cordero degollado y Elisa se lo contaba a Marisol, que alcahueteaba mis amores a espaldas de Gala. Elisa hablaba de las ayudas que me prestaba en mi obra, de su papel de inspiradora y Marisol creía o fingía creer. Pero ¡cuidado! Surgió Lorenzo con sus cabellos largos, negros y sebosos; con sus pantalones ceñidos y sus conjuntos variopintos. Lorenzo, a quien Marisol presentó a Elisa como el parangón mío. Marisol era a Lorenzo lo que Elisa era a mí. Ecuación perfecta. Pero ahora resulta que Lorenzo resbala y se le da una higa Marisol. Y sale y se acuesta con Karin Helversen —«pecatta minuta», porque Karin es ave de paso— y con Elisa. Pecado mortal porque Elisa es de las que se agarran como una lapa.


  —Quiero que te des cuenta. Mira, esta noche tendríamos que salir a cenar. Convence a Gala. Nos vamos a Petra, donde encontraremos a Lorenzo, y observa. Te digo que la niña esa te pone cuernos.


  Los ingleses, los suecos, los franceses y los etcétera ríen beatíficamente. Están sólidamente anclados en su posición de turistas, que lo pasan bomba. No tienen problemas inmediatos. Los reencontrarán en la City, en los fiordos, en el Bois o en la Alemania Occidental. Por ahora, «Thanks God!» como diría Charlie, están desprovistos de ellos. Los adolescentes escuchan un ritmo y se evaden de sus problemas, que encontrarán intactos en sus respectivos países de origen. Aquí es de rigor estar contentos, y lo están. Marisol y yo somos dos notas detonantes en este paraíso común.


  —No se hable más del asunto. Te vienes por casa y le dices a Gala que quieres cenar en Petra. Ya sabes que, aunque salga atufada, si se trata de hacerte un favor, te lo hará gustosa.


  —Y luego…


  —¿Luego?


  —Me gustaría ir a casa de Lorenzo. Tengo que descubrir algo. ¿Comprendes?


  Marisol, en su papel de Sherlok Holmes, resulta enternecedora. Me da pena que una mujer de su edad y belleza pierda el tiempo con un chisgarabís, pero la vida es así de loca.


  —Diremos a los Pons que vengan, es necesario. Pero todo ha de parecer muy natural, como impremeditado. Tú ayúdame.


  —No te apures. Todo saldrá rodado.


  Y sale, efectivamente. Quizá por mi conversación de esta tarde encuentro a Gala de muy buen temple. No he salido con los Pons este mediodía. Después de lo dicho a Elisa, me he considerado libre de obligaciones. Pero al poner los pies en casa suena el teléfono.


  Lo coge Gala. Me hace un signo. Tapa la boca del auricular y me dice; «Es Alberto». No siente antipatía por Alberto. Algo de lástima sí, y además sostiene que es el plomo mayor que ha conocido en su vida. Alberto pregunta si hay plan para esta noche. Sus vacaciones tocan al final.


  —No tenemos —responde Gala—, pero voy a preguntarlo a Borja.


  Llega en aquel instante Marisol, hecha un brazo de mar.


  —Os invito a cenar en la Petra —dice a Gala.


  —Parece ser que vamos a cenar a la Petra —responde Gala a Alberto.


  Alberto debe de asentir, porque Gala queda para dentro de breves minutos. Marisol se deja caer desmayadamente sobre uno de los relax. Está chafada. Pero ésta es su hora. Dentro de unos instantes, y a pesar del tufo aceitoso de la tasca, exultará. La cuestión es no llegar demasiado tarde para poder sentarnos. Gala va a arreglarse y entretanto llegan los Pons.


  Cogemos los coches. Los Pons van solos en el Seat. Gala y yo en el de Marisol.


  En casa de Petra, Lorenzo está perorando. Lleva una tajada mediana y aún no ha empezado la noche.


  Cenamos. Gala esta a mi lado y Elisa se las ha arreglado para estar al de Lorenzo. Marisol ocupa un extremo de la mesa. El pobre Alberto se coloca en un lugar intermedio, entre su mujer y Gala. Ninguna de las dos le hace el menor caso y se aburre como de costumbre. Gala habla con un individuo bastante bebido que está frente a ella. Yo no hablo con nadie y Elisa discurre con Lorenzo. Marisol calla. Salimos después de cenar. Marisol embarca en su coche a Lorenzo y Alberto. Gala y yo montamos con Elisa en el Seat verde. Vamos a casa de Lorenzo a leer sus últimas producciones: los remedos de Bocaccio. Digo una palabra a Gala, durante el trayecto, a propósito del tipo con quien ha charlado durante la cena, e interviene Elisa. Gala la hace callar. Le dice textualmente que «nadie le ha dado vela en ese entierro». Elisa se lo traga. Continuamos de morros hasta la pequeña casa encalada de Lorenzo. Me doy cuenta de que Elisa hace casi los honores. Eso le ocurre también en casa: me lo ha hecho observar Elena Villalonga. Se la muestra a Gala. «Mira, mira el cuarto de baño.» Me choca, aunque la verdad sea dicha Elisa es una abonada de los W. C. que le salen al paso. Gala mira de un modo displicente. Es no conocerla. Si en lugar de una bañera viera un pozo, se quedaría tan fresca; si en lugar de un inodoro viera una pila bautismal, no chistaría. Pero Elisa se hace lenguas de todo. Marisol está hecha un ovillo. Lorenzo se muestra satisfecho, nos enseña sus colecciones amorosas, sus trofeos, sus huesos de pez que decoran el cuarto de aseo, las mil puñeterías que acaba de descubrir. Es un entusiasta del Modern Style, que allí, en esa casa de pescadores, encalada, al borde del mar, resulta algo chocante. Alberto está dispuesto a encontrarlo todo encantador. Me doy cuenta de que conocen la casa: Elisa mejor que Alberto. No falla en encontrar los interruptores y reparo que anda segura, como si el lugar le resultara terreno conocido. Marisol me da con el codo.


  —¿Lo ves?


  Lorenzo nos conduce a la parte de arriba. Allí tiene su pequeño estudio. Allí guarda sus bocaccianas y una importante cantidad de fotos pornográficas. Nos las pone entre las manos. Alberto luce unos ojos algo rijosos y las tres mujeres vuelven a la parte de abajo; quieren admirar el mar desde la terraza. Alberto y yo —carne y uña— nos metemos con las fotos.


  No sé lo que ocurre abajo. De pronto el tocadiscos desgrana una melodía. Pasa tiempo y tiempo. Alberto me cuenta pequeñas aventuras que a mí se me antojan sórdidas. Siente predilección por el elemento doméstico.


  Mientras tanto suena el tocadiscos y yo estoy en ascuas. Cualquier momento puede ser el del estallido. ¡Sabe Dios cuántas veces hemos admirado las fotos! ¡Sabe Dios cuántas veces nos hemos empapado de las lucubraciones bocaccianas del bueno de Lorenzo! Al fin oigo pasos en la escalera. Alberto y yo formamos una extraña pareja en nuestro rincón.


  La voz de Gala suena antes de que su presencia se evidencie.


  —Esto me aburre —dice sin ambages—, y me voy. Si quieres venir, ya lo sabes. Si no, te quedas.


  Alberto se le encara. Es viborilla cuando quiere.


  —No vamos a interrumpir la velada porque a ti te lo parezca. Y además no tienes coche.


  Gala le sonríe.


  —No, hijo, no. Vosotros quedaros aquí, tan calentitos, mientras yo subo a Sescalas. Conozco el camino y puedo hacerlo a pie, sin molestar a nadie.


  Me levanto. Sé que Gala se irá y es peor que se vaya. Tengo ganas de saber lo que ha ocurrido abajo. La reunión se disuelve. A regañadientes Elisa se decide por la retirada. Marisol está de pleno acuerdo en dejar la noche. Salimos. Elisa se extasía por enésima vez.


  —Pasaría aquí el resto de mi vida —dice contemplando la casa encalada de Lorenzo.


  No sé si lo hace con segundas y Gala me susurra:


  —¡Qué mona! ¡Qué espiritual! Vámonos que te vas a divertir.


  Emprendemos el regreso y nos despedimos brevemente frente a casa. Pregunto entonces:


  —¿Qué te ha pasado? ¿Qué prisa tenías?


  —La prisa normal de la persona que siente náuseas. Lorenzo y su tajada. Marisol y sus idioteces. Elisa balando como una oveja en celo: «Pon música negra, Lorenzo. Pon música negra». Elisa palmoteando como una niña gorda, revoloteando por la estancia al son de la música negra. De pronto Marisol y yo nos quedamos solas. Marisol con negros lagrimones diciéndome que Elisa le estaba birlando a Lorenzo. Me he ausentado por unos instantes para recluirme en el aseo. Allí, al menos, he podido fumar en paz. Marisol ha venido a buscarme, no sabe estar sola. Elisa y Lorenzo habían desaparecido. Marisol, con sus ojos lacrimosos. Me he puesto a dar paseos arriba y abajo porque siempre saco algo en limpio de mis paseos. El tocadiscos seguía con la música negra y Elisa y Lorenzo seguían también en la habitación contigua.


  —Le estaría enseñando algo —digo por decir.


  —Seguramente, lo raro del caso es que la habitación estaba a oscuras y ellos, callados. Podíamos escuchar sus… silencios.


  Me mira desafiante y yo comprendo. Supongo que Lorenzo no ha perdido el tiempo.


  —Verías mal —le digo.


  —Quizá. Ante todo, me aburría.


  —Lo que ocurre es que nunca has sentido simpatía por Lorenzo —digo para desviar la conversación.


  —¿Lorenzo? —exclama Gala—. Es inofensivo. Estuvo amable conmigo. Lorenzo con su media tajada tuvo que tomar bicarbonato y eructó de un modo estruendoso. Las dos admiradoras recogieron el eructo como un piropo.


  —También el viejo Florián arrea sus buenos regüeldos —arguyo.


  —Sí. Pero Florián regüelda como un patriarca y Lorenzo lo hace como un borracho. Hay una diferencia.


  Nos retiramos al fin. Oigo el chorro de la ducha y luego Gala se dirige al despacho. Marcho tras ella como un faldero. Se aproxima al estante de los clásicos. Toma un libro encuadernado en piel. Se acuesta y enciende la luz de su mesilla. Está pacífica, extrañamente tranquila y distendida. Se diría que, aparte del aburrimiento, nada la ha herido. Y es muy posible, porque hoy no se trataba de mí.


  —¿Qué lees?


  —Quevedo —me dice—. A veces siento la necesidad de esta lectura. Éste era un hombre que sabía decir las cosas como Dios manda.


  No me atrevo a chistar. Hemos leído a Quevedo, Gala y yo, muchas veces, en voz alta. Hemos disfrutado con algunos de sus pasajes. Oigo la risita de Gala y me inquieto. Pregunto como un solemne tonto:


  —¿De qué ríes ahora?


  —Escucha ¿quieres?


  —¿A estas horas…?


  —A estas horas de no haber yo cortado por lo sano estaríamos en casa de Lorenzo. Además, te conviene. Va como anillo al dedo.


  —Está bien —admito resignado—. Lee un poco.


  Gala enuncia:


  —«Carta de un cornudo jubilado a otro cornicantano.» «No hay cosa más acomodada que ser cornudo porque cabe en…»


  —No tiene gracia —digo.


  —¿Que no la tiene? ¡Hombre! No digas. Este término de cornicantano, me llena la boca de agua. Debe de ser delicioso ser cornicantano.


  —Cuando quieres, eres odiosa.


  Me responde:


  —No me interrumpas. Quiero saber los consejos que pueda dar un cornudo jubilado a un cornicantano.


  Se incorpora sobre un codo y pregunta de un modo inefable:


  —A propósito ¿de qué te ha hablado Pons durante el rato que ha durado el jolgorio de abajo?


  ONCE


  AGOSTO, EL LARGUÍSIMO AGOSTO, se está terminando. Hoy es veintiocho. Alberto ha renunciado a los tres días que le quedaban de vacaciones ante la urgencia de un viaje en perspectiva. Durante unos días me veré libre de su presencia, pero esto quedará compensado con la más apremiante de Elisa. Aunque poco molesta Alberto en este sentido, no es lo mismo cuando está ausente. Mi horario es más libre.


  El cielo está nublado, no ha llovido en serio desde hace semanas y supongo que un día u otro tendremos una de esas tormentas espectaculares que hacen crecer los ríos y dejan la tierra anegada. La atmósfera tiene cargas de electricidad y el levante hace la mar gruesa.


  A pesar de mis esfuerzos y de los innegables que veo por parte de Gala, las relaciones entre ella y Elisa siguen tirantes, pero advierto en Gala un afán de acercamiento que me escama mucho más que su hispidez. Es como si quisiera comprobar, estar segura y asestar el golpe final no como hace Marisol, sino de otro modo. Está anotando el menor detalle, contrastando la más leve diferencia. Ha escrito dos cartas y las ha puesto en correos sin enseñármelas, cosa inusitada en ella, que desde el principio de nuestra vida en común no ha recibido ni ha escrito una sola carta sin mostrármela. Se lo he hecho ver y me ha contestado que lo que ella pueda decir a su hijo o a su hermano, no me concierne, ya que por otra parte jamás me ha pedido que le mostrara las cartas de mis familiares.


  Pregunto a Gala si piensa ir a la playa y me contesta que no le apetece. El tiempo está inseguro y a lo mejor descarga dentro de una hora. Aparece el sol entre los gruesos nubarrones color de tórtola y Sescalas se ilumina. Luego se esconde tras un espeso cúmulo y Sescalas se apaga. Pero el calor no mengua. Digo a Gala que me voy y que así podré escribir a gusto en mi refugio de La Caleta, pero no me contesta. Pese a todo, mi obra avanza. Frente al mar ensombrecido de algas he escrito capítulo tras capítulo de este aparte en mi trayectoria. Hay algo podrido en mi novela, parecido al agua remansada en donde proliferan los sargazos. Algo oscuro y turbio difícil de calibrar, y que aún no he visto completamente claro.


  Luis Garrido estará en Sescalas dentro de unos días. Para entonces me he prometido tener listo el original. Quiero que lo lea antes de pasarlo en limpio, porque a Gala no le cautiva el tema: lo vi desde el primer capítulo. Estoy algo inquieto. La facilidad no es buena consejera y tengo la impresión de escribir al dictado. He convencido a Elisa de que ella es mi musa, ha conseguido para mí esa facilidad; por lo mismo encuentra genial mi novela. Se identifica con el tema. Entre ella y yo se ha creado una complicidad. Nuestro punto de partida son las algas, el día de las algas, el famoso día del pinchazo y de todo lo demás. Mi libro es un canto a ese trozo de mar que Gala llama pomposamente «Mar de los Sargazos». Elisa, más humildemente, lo llama de las algas. Las algas son el símbolo, la flor de nuestro amor. Tiene razón. Lo nuestro es turbio, corrompido, tenebroso y morirá un buen día, cuando el mar se encrespe e irrrumpa en La Caleta. Cuando estalle la tormenta, el oleaje arrastrará las algas a la playa, las arrancará de cuajo, y morirán a la luz del día convertidas en inofensiva paja.


  Me voy escapado y ni siquiera tomo el consabido baño en Cala Dorada. Evito así la presencia de Elisa, que no tardará en llegar. El sol es casi inexistente y da gusto trabajar. Veo a Charlie, que pasa con la «Riva», semejante a un pájaro marino. A la una y pico siento la necesidad de refrescarme y me chapuzo cerca del embarcadero: allí el fondo está limpio. Salgo en seguida y me digo que no me vendría mal una pausa, un bocadillo de los que prepara Justina y un vaso de cerveza. Me pongo las alpargatas y los shorts, y voy hacia la carretera por el camino de cabras. Cuando entro en el Roig veo a Elisa en compañía de Nievitas. No me lo esperaba porque el Seat no estaba aparcado en el sitio de costumbre.


  Elisa me sonríe, se dirige a Nievitas.


  —¡Mira quién está aquí! ¡Qué casualidad!


  Nievitas me mira. Está degustando una naranjada. Por lo visto hace algún tiempo que esperan.


  —Como hace mala mar —comenta Elisa—, no hemos ido a la playa. Es mejor dar un paseo ¿verdad, Nievitas?


  Nievitas asiente. Me huelo que tras la inocente conversación se esconde algo que no presumo.


  —Podríamos dar un paseo —dice Elisa—. ¿Quieres venir, con nosotras, Borja?


  —He dejado la cabaña abierta —arguyo—. A lo mejor si descarga, volarán los folios. Sería una catástrofe —añado riendo para disimular mi falta de ganas de acompañarlas.


  —No está para llover —dice el Roig—. Hasta dentro de dos días no lloverá.


  El conocimiento de ciertas personas en lo que a la lluvia se refiere, me maravilla. El Roig me señala las nubes con un dedo regordete y grasiento, y dice que cuando están troceadas no hay tormenta inminente; que el cielo ha de cerrarse por completo.


  —Vamos —dice Elisa—. Un momento nada más.


  Salimos de Can Roig seguidos por la mirada de éste y por la de Justina, que más de una vez me ha hecho reflexiones sobre Elisa. No me toca más remedio que obedecer. No quiero dar importancia al asunto, ni discutir delante de ellos. Seguimos carretera adelante hacia nuestro lugar acostumbrado y nos sentamos bajo los pinos. Al poco rato Nievitas se levanta y se va.


  —No te alejes demasiado —le grita su madre. Y en cuanto la chiquilla está a una distancia prudente, me dice—: He pensado que es bueno salir alguna que otra vez con Nievitas. Si ocurre algo podré decir que te he encontrado por casualidad y que te he invitado a subir al coche porque iba con la niña. Ella dirá lo que yo diga.


  Ya me parecía a mí que la pobre Nievitas también acabaría haciendo de alcahueta.


  —Ya sabes que el mes de octubre lo pasaremos en Mallorca; Alberto tiene que viajar por la isla a cuenta de la empresa. Pienso decirle a Marisol que venga conmigo y tú ve también los últimos quince días. Se entiende que has de ir solo.


  —¿Yo? ¿Cómo voy a vivir en tu casa si Alberto tiene que viajar?


  —La casa la alquilo con una amiga y con su niño, y además invitaré a Marisol. Ya le he dicho algo sobre el asunto.


  —No sé si será posible. ¿Qué excusa puedo darle a Gala para ausentarme quince días?


  —Para entonces todo tiene que estar terminado entre tú y Gala. Recuerda lo que hemos hablado de nuestro estudio.


  —Sí. Tienes razón. En octubre se terminará todo.


  Sonríe satisfecha. Ni por un momento le acude a la mente que lo que va a terminarse en octubre es lo nuestro. Pero no es el momento de decírselo, al contrario. Es el momento de darle seguridades y prometerle que efectivamente pasaré con ella la segunda quincena de octubre.


  —Será nuestra luna de miel —me asegura.


  Y me besa mientras yo, con el rabillo del ojo, vigilo a Nievitas.


  Regresamos a Sescalas ostentosamente. Quiero decir que no me deja a medio camino como hace otras veces cuando vamos solos. Le interesa que nos vean en compañía de la pequeña, me acompaña hasta casa y en el zaguán llama a Gala y le dice que me ha traído pronto para que hoy pueda almorzar con ella. Yo pienso en mis folios y en la posible ventada. Antes de marcharme, Elisa me pone al corriente de que pasará la tarde con Marisol. Se inaugura una nueva boîte en La Escala. Me alegro infinito de la coyuntura y por una vez almuerzo con Gala, que no me hace la menor observación.


  La dejo y vuelvo a La Caleta. Quiero terminar de una santa vez. No encuentro en este libro el gozo que encontré en los otros; sin embargo, he de terminarlo. El final que ideé al principio, no me sirve. De entonces acá han sucedido muchas cosas, se me han abierto los ojos y el remate ha de ser la consecuencia de esta clarividencia. Antes de marcharme Gala me dice que los Villalonga vendrán a cenar con nosotros y que no me retrase demasiado. «También vendrá Marisol», añade.


  —¿Y a Elisa? ¿Le has dicho algo?


  Me mira con una expresión que significa: «Amigo mío, si te digo que vienen los Villalonga es porque no pienso decir nada a Elisa». Me dice:


  —Ya sabes que los Villalonga no siente especial simpatía por los Pons. Y yo tengo ganas de charlar con Elena y Pablo.


  Asiento. En el fondo, es lógico.


  Cuando regreso son más de las diez de la noche. Con sólo ver la cara de Gala me imagino que algo ha sucedido: algo desagradable, por supuesto. Marisol está en casa. Me mira y sé que efectivamente ha ocurrido algo. Los Villalonga aún no han llegado. Gala se destapa.


  —Ha llamado y colgado seis veces desde las nueve y media. Estoy harta de que me cuelgue el teléfono la zorra esa.


  Es la primera vez que oigo la palabra en labios de Gala y me hiere el hecho de que emplee términos crudos, porque no es su estilo.


  —No sé de qué zorra hablas —le digo irritado.


  —¿Ah, no lo sabes? ¿El genial novelista no tiene imaginación suficiente para comprender que todas las llamadas anónimas de estos últimos tiempos se deben a su querida amiga?


  El teléfono suena de nuevo. Quiero cogerlo, pero Gala me lo impide. Le cuelgan de nuevo.


  Marisol me hace señas. He de encontrar una excusa para salir un momento y que Marisol me informe de lo ocurrido.


  —¿Tienes aspirina? —pregunto a Gala.


  Probablemente no tiene. Uno de los distintivos de Gala es que jamás se ve afligida por esas jaquecas que generalmente arrastran las mujeres a lo largo de la vida.


  —¿Te duele algo?


  —Sí. He trabajado mucho y tengo un dolor de cabeza espantoso.


  —Lo siento: no tengo. Mañana sin falta compraré.


  —Yo sí tengo —dice Marisol—. Acompáñame al hotel. Con el coche estamos en un momento.


  Antes de salir todavía se produce una llamada. Cuelgan otra vez.


  En cuanto nos metemos en el coche, Marisol empieza.


  —Esta tarde, en La Escala también estaba Lorenzo. No te podría decir cómo ha ocurrido, la cosa es que en un momento dado él ha dicho a Elisa: «Mañana no vengas, porque estaré fuera de Sescalas». Ella se ha quedado de una pieza y susurrado entre dientes: «Has metido la pata», y le ha vuelto la espalda. Entonces yo he preguntado a Lorenzo qué ocurría y él me ha dicho: «Que salimos y todo lo demás, pero supongo que no quiere que tú lo sepas». Yo entonces le dije: «Bueno, salís, pero ¿en qué plan?» Y él se ha reído: «En el que tú supones, pero lo desmentirá, porque en el fondo es una estrecha. Tampoco te ha dicho que salía con Borja ¿eh? y también sale». Yo le he dicho que lo sabía por ti y porque la había visto, pero que ella, efectivamente, lo desmentía; que me había hablado de ti como de alguien que le corría detrás, pero que ella, decente y por amistad a Gala, no había aceptado a salir a solas contigo bajo ningún pretexto. Lorenzo ha empezado a reír como se ríe y terminó diciendo: «Pues ahora sale conmigo. No sé si en el mismo plan que con Borja, pero te aseguro que es pesada. Es difícil librarse de ella. La Petra está hasta la coronilla de sus llamadas. Allí me encuentra a la hora de las comidas y en mi casa, claro. No es difícil».


  —¿Y estás llamadas de ahora?


  —De ella, seguro. Me ha dicho que la dejara en el poste de gasolina, que tenía que repostar. Justo eran las nueve y media y a esa hora ha hecho la primera llamada. Gala lo está apuntando todo. Y si quieres estar seguro, telefonea a la gasolinera. Verás como está allí. Le tenían que arreglar no sé qué del coche.


  —Es posible, pero desmentirá lo de las llamadas.


  —Llama.


  Desde el Pleamar, y mientras Marisol va en busca de la aspirina, llamo a la gasolinera. Efectivamente, la encuentro. Se hace de nuevas.


  —Pero ¿cómo sabías?


  —Intuición. Y te ruego que no llames más a casa.


  —¿Yo? No he llamado.


  —Mira, Elisa, basta. No sé cómo decírtelo. Estoy harto. No continúes por ese camino.


  —Te juro que no he llamado.


  —Está bien; por si acaso, no llames.


  Cuelgo con rabia. Marisol me entrega las aspirinas que van a hacerme falta. Montamos de nuevo en el coche.


  —¿Y qué querrá decirme? —pregunto.


  —Al regresar —volvíamos en mi coche— le he dicho: «¡Qué fácil resulta atrapar un mentiroso! Conque no salías con Lorenzo ¿eh? Pues voy a decirte una cosa: Lorenzo te dará tres repasos y luego la patada». Se quedó lívida. Y como supone que yo puedo ponerte al corriente de lo ocurrido, quiere hablar contigo para contarte su versión. Si no, ya verás. Verás como lo único que busca es tener una explicación contigo.


  —Eso sería delatarse.


  —No importa. Se lo hará venir bien. Lo que te digo.


  Llegamos a casa. Los Villalonga también están. Nos ponemos a cenar y se repiten las llamadas. No intento coger el teléfono y por último Villalonga se levanta y lo descuelga. Dice:


  —Ya me explico ahora por qué tiene los dedos chatos. Será de tanto hacer girar el disco. ¡Jolines!


  El resto de la noche transcurre tranquilo. Pablo se excede. Tiene el don de hacer olvidar a Gala todos sus males. Hace el payaso, baila con increíble agilidad. Al cabo de una hora nos reímos todos.


  Cuando se van, siento dentro de mí un gran sosiego. Ya no siento remordimientos. La tontorrona no es tal. Es una simple y vulgar intrigante. Después de las primeras libertades conmigo se ha hecho la estrecha para cazarme mejor. Pero como yo no la contento del todo, se ha desfogado con Lorenzo. Lorenzo le da lo que yo no he querido darle, ya que al principio me hubiera resultado fácil. Me invitaba a su casa y me servía generosamente coñac o ginebra. Como quien no quiere la cosa, siempre se las arreglaba para enviar a la chacha y a Nievitas a algún recado, siempre terminábamos en su dormitorio. Supongo que esperaba de mí una violación, pero eso es lo que yo no he hecho nunca. Entonces vino el catorce de Agosto y sus protestas de fidelidad conyugal. Había que eliminar a Gala antes del gesto definitivo y entonces yo quedaba en lugar de amante seguro. Por unos meses, por un año al menos, si la cosa se enredaba, tendría que apechugar con Elisa. Porque si dejaba a Gala tendría que justificar mi ruptura. El motivo sería Elisa, la señora de Pons. ¡La cosa es de bigotes! Ahora se ha vuelto la tortilla. Ahora me toca a mí zorrear y traer el agua a mi molino. Mis remordimientos son nulos. Un mes todavía, el de setiembre, y luego la libertad. Pero durante este mes he de aguantar el tipo y hacer creer a Elisa que ella es mi grande y único amor.


  Mañana no voy a darle opción de encontrarme. Que se quede con su canguelo. Sufrirá, porque es muy cobarde.


  No iré a La Caleta. El tiempo continúa borrascoso y es probable que llueva pese a las aseveraciones del Roig. Pregunto a Gala si quiere venir conmigo a Cala Dorada y me dice que no, que de un momento a otro caerá el agua a cántaros. Hace viento. Sopla la tramontana —seguramente es lo que impide la lluvia— y el mar está desmontado. Desde las arcadas de la terraza podemos ver la espuma del oleaje rompiéndose contra las rocas. Pienso que las algas de La Caleta van a sufrir el consiguiente descalabro y que mañana o pasado el mar las vomitará sobre la playa.


  —Me quedaré contigo —le digo a Gala—. Voy a corregir y estaré mejor en casa. Abajo, con este viento es imposible.


  —Voy a despejarte la mesa de trabajo.


  —¿Y tú? ¿No la necesitas?


  —No importa. La cuestión es que adelantes.


  —¿Quieres echar un vistazo?


  —No. Prefiero leerla una vez terminada. Esta novela es muy corta.


  —No podía alargarse. El tema no daba para más. Algo así como un alto en mi camino —digo repitiendo mis propios argumentos.


  —Ya, ya.


  —Después empezaré la otra. Ahora está completamente madura. No creas que he perdido el tiempo.


  —Por ahora lo has perdido.


  Suena el teléfono. Estoy más cerca que Gala y lo cojo. La voz de Elisa llega a mí excitada, imperiosa. Habla lo suficientemente fuerte para que Gala la reconozca.


  Contesto con monosílabos y se da cuenta de que no estoy solo.


  —¿No estás solo? —pregunta en un susurro.


  —No.


  —Quería decirte que se han fundido los plomos y no tengo recambio. Si pudieras pasar por aquí…


  —Veré si puedo. En todo caso te los enviaré.


  Cuelgo. Gala pasea arriba y abajo de la habitación.


  —¿Qué ocurre?


  —Era Elisa —digo tontamente.


  —¡Qué noticia! Si llego a cogerlo yo, hubiera colgado. Es Elisa y ha de verte urgentemente ¿no es eso?


  —¿Tengo la culpa de que se fundan unos plomos? —pregunto exasperado.


  —En esta casa no has hecho de fontanero, ni de electricista, ni de carpintero. Te has convertido en el sirviente de Elisa, pero no te apures. Iré yo a arreglarle lo que sea. No se necesita una inteligencia superior, créeme.


  Corrijo hasta la hora del almuerzo. Gala ha descolgado el teléfono; por consiguiente, hay paz entre nosotros. Pero el ambiente está electrizado. A medida que pasa el tiempo calculo la impaciencia de Elisa por hablarme. He de darle esa oportunidad —me interesa—, pero esperaré hasta el final de la tarde, aunque es posible que intente cualquier pretexto para venir a casa.


  Efectivamente. Hacia la una comparece con una botella y unas tapas. Sonríe y se le acusa el rictus.


  —He pensado que os encontraría en casa con este mal tiempo.


  Entrega a Gala lo que trae entre manos y espera que desaparezca en busca de vasos y el resto, pero se equivoca. Gala llama a voces a Pura, pidiendo lo necesario. Es la primera vez que esto ocurre. El plan de Elisa ha fracasado y Gala sonríe levemente. Incluso tiene palabras amables:


  —Pero ¡qué guapa estás hoy! ¿Otro vestido nuevo?


  Elisa devuelve la sonrisa.


  —Sí. Fuimos el otro día a Gerona, con Marisol. Fue una ganga. Me hicieron mucha rebaja.


  La sonrisa no se mueve de los labios de Gala. Me recuerda la del gato que deja corretear libremente a la rata. En cuanto se canse del juego le echará la zarpa y sanseacabó. Llega Pura con los vasos y el resto, mientras Elisa me dirige un S.O.S.


  —¿Tienes algún libro que leer? —le pregunta a Gala. No tengo nada en estos momentos.


  Pero tampoco da resultado.


  —Borja te encontrará algo —responde—. No me atrevo a tocar su biblioteca. Tengo miedo de desordenarla.


  Reímos todos. Una risa circunstancial y conejil. El tiempo se estira y Elisa no consigue deslizarme una palabra. La voz de Marisol se oye desde donde estamos. La bendigo porque la atmósfera es irrespirable.


  —¿Dónde estáis? —grita.


  —En la terraza. Sube.


  Aparece. Uno de sus ojos está hinchado. Se le ha convertido el párpado en una especie de bolsa rojiza.


  —Pero ¿qué te ocurre? —pregunta Gala.


  —¡Qué sé yo! Me habrá picado algún bicho. Ya os digo que no se puede dormir con tranquilidad en este pueblo. A las diez de la madrugada hay tantos ruidos como a las siete de la tarde.


  Esta vez nos reímos sin más. Los madrugones de Marisol son famosos.


  —¿Dónde te metiste ayer cuando saliste de aquí? —pregunta severamente Gala.


  —Encontré en la Plaza la pandilla de Lorenzo y nos fuimos a bailar a Tamariu.


  Goza hablando de Lorenzo delante de Elisa. Me doy cuenta del detalle.


  —Pues seguro que es un mosco de Tamariu. Lo que ocurre es que se ha hinchado con retraso.


  —He ido a Roque Ballester, pero no estaba. ¿No tienes algo que ponerme?


  Ahora no hay remedio. Elisa y yo vamos a quedarnos solos unos minutos, los suficientes para quedar citados.


  —Ven acá —dice Gala levantándose con desgana—. Pareces el pupas.


  —¿Cómo quieres que vaya por el mundo con este ojo? —oigo que dice mientras se alejan hacia el cuarto de baño.


  Nos encontraremos a las ocho, irá a buscarme al Roig.


  En cuanto Gala y Marisol vuelven a la terraza, Elisa se levanta. Me recuerda una de esas moscas, gordas y verdosas, que alzan el vuelo en cuanto han depositado su lastre de larvas.


  Media hora antes paso por el Pleamar. Es la hora en que Marisol empieza a arreglarse para su noche, y necesito verla. La encuentro con el ojo a la «virulé». Lleva gafas negras y le digo que parece una «star». Me lo agradece de veras. Le pongo al corriente de mi cita con Elisa, que procuraré acortar, pero que me gustaría que fuera a hacer compañía a Gala por si acaso la sesión dura más de la cuenta. Me contesta que no puede, que ya tiene plan. Se van en cuadrilla a Cadaqués y no es cosa de que ella se aburra por culpa de mis cochinadas. En el fondo tiene razón, pero recuerdo que durante meses nos robó horas de sueño a mí y a Gala, cuando la conocimos y estaba más sola que la una. No tengo costumbre de mendigar y además tengo prisa. Le digo de todos modos:


  —A ver qué me dirá la «interfecta». En el fondo siento curiosidad por saber su versión.


  —Ya me contarás —me dice.


  Eso sí, le gusta. Pienso en el vacío de su existencia y en esa necesidad de vibrar con asuntillos ajenos. Salgo pitando hacia la carretera. Llevo una buena media hora de retraso, pero Elisa es de las que aguantan.


  No vamos demasiado lejos esta vez. Nos quedamos en el pueblo. Enfila una calleja y luego la calle de Montserrat, alejada de todo itinerario turístico o peligroso. Allí hay un cafetucho, el Tropical. Bendigo la coincidencia, porque en caso de retrasarme podré telefonear a Gala, cosa que no habría podido hacer de encontrarme en la carretera. Apenas si hay gente en el lugar. Moscas, sí, a montones. Encargo manducatoria porque Elisa no renuncia a lo estatuido.


  He de dejarla empezar, yo me reservo el papel de gato. Elisa absorbe el aire entre dientes y muerde su labio inferior. Cuando esto sucede, la cosa es grave. Sonrío. Pongo mis ojos de cordero degollado y pregunto:


  —¿Qué ocurre, amor mío?


  Es la primera vez que la llamo así y tengo la impresión de prostituirme, pero he de arriesgarme.


  Se destapa.


  —¿No te ha contado nada Marisol?


  Me hago de nuevas.


  —¿Marisol? No. ¿Qué quieres que me cuente?


  —Verás. Ayer ocurrió una cosa muy desagradable.


  Exprime los ojos. Tiene los párpados hinchados y flojos. Las lágrimas le brotan con maestría de años. Mete un buen cacho de jamón en la boca.


  —Ayer…


  Se ha dado cuenta de que algo flota en el ambiente y tiene que despistar. Ésta es su versión. Tiene que despistar a Gala, a Marisol, a Alberto…


  —He visto a Lorenzo dos o tres veces. En la Petra ¿sabes? Donde pueden verme docenas de personas. Así tú y yo quedamos a salvo. Te confieso que Lorenzo está por mí, pero a mí… Yo te amo, Borja. Eres el hombre de mi vida. Mi amor. Lorenzo dice que le recuerdo a su primera novia, una chica que…


  Estoy comiendo un poco de tortilla de patatas y seco mis labios con una servilleta de papel. ¡Qué primeras novias tan oportunas!


  —¿Por qué te disculpas? Tengo confianza en ti, Elisa.


  —Sí, pero comprende. Eso ha molestado a Marisol. Marisol está colada por Lorenzo, eso salta a la vista, y le lleva casi quince años.


  —Creo que es bueno para nuestra tranquilidad que sigas viendo a Lorenzo —le digo.


  Se sonríe distendida. Ya ha ganado.


  —Y yo también. Por eso lo hago. Es conveniente que Alberto y Marisol y la misma Gala crean que entre Lorenzo y yo hay algo, algo platónico y romántico, naturalmente.


  Los dos adjetivos me dan dentera y además conozco los romanticismos y los platonicismos de Elisa. Pero la dejo hablar mientras como un nuevo trozo de tortilla que rezuma aceite rancio.


  —No, si ya me imagino. Pienso que eres muy inteligente, Elisa, y que sabes manejarte. Lo haces muy bien.


  —Yo quisiera saber lo que te ha dicho Marisol.


  La muy tuna quiere saberlo todo para estar en guardia. Contesto:


  —Absolutamente nada. Me coges de sorpresa.


  —¿Nunca te ha hablado de mí?


  —Jamás. No lo permitiría.


  —Y tú. ¿Le has hablado de mí?


  —¿Crees que estoy loco? Decirle algo a Marisol es algo así como decírselo al pregonero. Nunca le he hablado de ti y supongo que tú tampoco le has hablado de mí. ¿Estoy equivocado?


  —Nunca.


  Esto parece un diálogo de sordos. O un diálogo de pillos. Pero las horas pasan. A las diez de la noche me levanto. Con la excusa que Elisa ha ido a W. C., telefoneo a casa. Digo a Gala:


  —Mi amor querido, no me esperes a cenar. Estoy con un sueco que acaso me consiga una traducción. Espero librarme de él en poco tiempo, pero no puedo asegurarlo.


  Gala cuelga desabridamente. No se lo ha tragado, estoy seguro. Elisa, con la vejiga vacía, se siente más satisfecha. Renueva sus explicaciones. Me explica su plan.


  Hemos de cultivar a Lorenzo. Salir con Lorenzo. Integrar a Lorenzo en nuestro grupo.


  —Alberto le tiene mucha simpatía.


  No lo pongo en duda. La proporción de maridos que tienen simpatía por los posibles amantes de sus consortes, es enorme. Y Alberto es el marido apropiado para esta clase de relaciones. Aburrido como él solo, se despepita en cuanto alguien le da beligerancia.


  Hablamos de amor. Ahora toca ponerse sentimental. Me toma por Alberto y supone que ya me he tragado sus patrañas. Se siente superior: ya ha enredado a alguien.


  —Lo que ocurre es que Marisol está celosa. En cuanto yo he aparecido en el mapa, lo de ella y Lorenzo ha abortado. Lo mismo le ocurre a Gala. Me tienen envidia porque yo soy más inteligente, porque tengo más éxito.


  La miro casi con ternura. Es un globo hinchado a punto de estallar. Y me siento responsable del aire: yo se lo he proporcionado. ¡Qué lejos estamos de la pobre Elisa que se sentaba de costadillo en los sillones de casa! Todo lo que es, todo lo que siente, sus triunfos de estos últimos tiempos me los debe a mí, Borja D. escritor, que equivocadamente ha sido demasiado benévolo con una infeliz. Trato de alejar de mí ese globo, pero me persigue, blando, gordo, obsesionante.


  —Tendríamos que volver —le digo—. Son ya las doce.


  Me deja a una distancia prudente de casa: más cerca que en otras ocasiones, porque conoce a Gala o cree conocerla. En dos zancadas subo Coraleros. La puerta de casa está cerrada. Busco la llave en el agujero del canalón de recogida de aguas —es el cándido escondrijo de Gala— y no la encuentro. La puerta está cerrada y no me atrevo a llamar. Algo grave ha ocurrido. Me inclino y aplico el ojo a la cerradura para ver si la llave está en ella, por dentro. En esa postura ridícula me sorprende Gala, que baja la cuesta que nos une a La Corraliza.


  —¿Qué ocurre? —pregunto asustado—. ¿Cómo has cerrado la puerta?


  —Aquí está la llave —dice tendiéndomela—. Cuida de que un día no la cierre de veras.


  —No te entiendo.


  Intento besarla. Me aparta de un codazo mientras el Silón ladra furiosamente y me enseña los colmillos. El pelo del espinazo se le ha encrespado como una agalla.


  —Hasta el perro te ladra —me dice—. Has estado con la individua en cuestión y no mientas. He controlado el tiempo. He ido a su casa en cuanto saliste y ya no estaba. Esperé horas en la terraza y por último me decidí a esperar en el recodo de La Corraliza. Acaba de regresar, lo mismo que tú.


  —Pero eso no quiere decir que hayamos estado juntos.


  —No puedo demostrarlo, pero ¡qué casualidad más grande! Os marcháis a la misma hora y regresáis en el mismo minuto.


  —Hace un rato que estoy aquí —digo por decir algo.


  —El tiempo que me ha costado llegar desde La Corraliza.


  En la habitación trato de besarla, pero me rechaza de nuevo. Se tiende en uno de los relax de la terraza.


  —¿No vienes a dormir? —pregunto.


  —Hago lo que me da la gana.


  Pasan horas y horas. No sé cuántas, porque la noche tiene más que el día. Gala no se ha acostado. El teléfono suena a las nueve de la mañana y Gala aún está despierta. Lo coge al par que yo me levanto. Me arrimo a Gala y puedo perfectamente distinguir la voz de Elisa, que dice:


  —¡Cuánta razón tienes, Gala! Haces bien en regañarnos cuando trasnochamos. Ayer me acosté temprano y hoy me siento despejada, brillante, inteligente como Einstein.


  Gala no responde. Cuelga el teléfono y me dice:


  —Como Einstein ¿has oído?


  ESTRIDENCIAS


  UNO


  POR FIN HA DESCARGADO. Setiembre se inaugura con una tormenta de pronóstico: truenos, rayos, viento y lluvia torrencial. El mar se lanza furibundo contra los acantilados destrozándose en blancos espumarajos.


  Desde el veintinueve de agosto, Gala casi no me habla. Estoy desquiciado y sufro con ella y por ella. No tengo idea de cuándo duerme, pues ni siquiera se echa por las tardes, según costumbre, después del almuerzo. Apenas si prueba bocado; dice que no la moleste con estúpidas solicitudes si pretendo ser cariñoso con ella, y que lo único que me pide es que advierta a Elisa que se ande con ojo; que se abstenga al menos de hacer ridiculas aseveraciones —como la de la mañana del treinta— y que si puede manejar a su antojo un par de imbéciles —el otro soy yo—, a ella no la ha engañado nunca.


  Las calles de Sescalas están desiertas. La gente se refugia en los hoteles, en las casas, en las tascas, en las cafeterías. La juventud no para de bailar y hasta nosotros llegan los sones de moda, que en estos momentos parecen un escarnio. En plena tormenta atmosférica e íntima el «yo soy una chica yeyé» se me antoja una burla.


  Sentada tras la mesa del despacho, Gala trata de escribir, de ordenar sus compilaciones. Me siento tan culpable, que no sé qué decirle. No hago más que ir y venir, como un tigre enjaulado y preguntarle mil cosas que no obtienen respuesta. No comprendo cómo tiene ánimos, cabeza, o nervio suficientes para, en un momento dado, imponerse a sí misma y continuar trabajando, y tengo miedo que un día estalle, haga un desatino. Esta tarde vendrá Roque Ballester para hablar con ella. Le he citado yo. Quiero que la vea, que le recete algo que al menos la haga dormir. Yo tampoco puedo pegar ojo. Me he acostumbrado al contacto de su cuerpo, a la serena quietud de ese cuerpo cuando puede reposar. Solo, en la cama, doy mil vueltas; voy donde Gala, le pregunto algo sin obtener más que alguna palabra ácida, y si rendido vuelvo a mi rincón es para estar dale que dale a la enredosa espiral de mis pensamientos.


  Le dije a Elisa el otro día, el de Einstein, que se abstuviera de telefonear y de justificaciones.


  —Lo hice para que creyera que estaba en casa y no contigo. Para que no tuvieras líos con ella.


  ¡Lo que faltaba! Todos mis líos son por culpa de ella. Así se lo hago ver.


  —Pues hija, metiste el remo. Gala te vio llegar. No estaba en casa aquella noche. Aguardaba en la esquina de la tuya y yo no pude entrar en la mía porque se llevó la llave. De modo que has quedado como una mentirosa.


  Le advertí que Gala es inteligente y que, por si fuera poco, puede ser violenta.


  —En lo que a mí se refiere es capaz de todo.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó.


  —Que no tendrá piedad contigo.


  —¿Y qué quieres que le haga?


  —Lo que venimos diciendo desde el famoso catorce. Lo nuestro es peligroso.


  —Pero ¿es que no vas a separarte de Gala?


  Hube de decirle que sí para que tuviera paciencia:


  —Todo se terminará en Octubre, pero de aquí a entonces hemos de conservar un mínimo de decencia ¿me entiendes?


  El rictus de su boca se acentuó al tiempo que decía:


  —No sabes lo mala que puedo llegar a ser, Borja.


  —Me lo imagino, pero no se trata de eso. Se trata de convivir. Sescalas es pequeño. Se trata también de tu marido. ¿Quieres que me pegue con él?


  Vi un relámpago de orgullo en sus ojos.


  —¿No te atreverías?


  —A tu marido lo tumbo de un soplido, Elisa. Y nunca me he pegado con nadie que esté en condiciones físicas de inferioridad.


  —Si es por eso…


  —Para mí es suficiente. Nunca me pegaré con Alberto.


  —Está bien. De todos modos, recuerda lo que te he dicho: soy mala, muy mala cuando me lo propongo, ahora bien: seré más prudente.


  Almorzamos en silencio. Propongo a Gala que se eche un momento mientras yo le hago un poco de lectura.


  —No estoy para cuentos —me dice.


  Me irrito.


  —Así no es posible vivir. Estoy haciendo lo posible para conciliar. Te aseguro —miento— que te has montado un tinglado. Estás equivocada, Gala, lamentablemente equivocada. Y me duele por ti. Tu actitud ni siquiera es educada.


  Ríe amargamente.


  —Vamos a hablar de educación, como en los tranvías cuando la gente se empellona sin miramientos. Mi padre se gastó buenos duros y fui a los mejores colegios de pago.


  —¿A qué viene eso?


  —Que el Einstein de pacotilla no puede decir lo mismo, y se le nota.


  —No todos tenemos las mismas oportunidades —exclamo.


  —Pero aquellos que no las han tenido podrían morderse la lengua antes de hablar.


  Roque Ballester está a punto de llegar. Quisiera hacer algunas advertencias a Gala, pero no sé qué decir para no irritarla.


  —¿Qué vas a decir a Roque? —pregunto tontamente.


  —Que me ha salido un callo y que me recete un callicida.


  Malo. Cuando Gala hace uso de su sarcasmo no hay quien la ablande. De pronto me acuerdo de la aseveración de Elisa: «No sabes lo mala que puedo llegar a ser, Borja». Siento un escalofrío y recuerdo las tapas del otro día, el del aperitivo.


  —¿Piensas mantener tu actitud con Elisa o…?


  Me interrumpe:


  —No, por Dios. Pienso hacerle creer que soy tan estulta y tan ciega como Alberto, o como tú.


  Salto en mi sillón y contesto:


  —Cuando tú vas yo vuelvo.


  —¡Quia! Pero déjame tiempo. El mecanismo está en marcha y conoces la fuerza de mi voluntad. Si te apuras por mis relaciones con Elisa, estate tranquilo. Voy a ser mieles con ella: me conviene.


  Eso es, precisamente, lo que quería saber. Pero al mismo tiempo es lo que más temo.


  —Prefiero que no la veas a solas. No estás en condiciones. Has perdido tu ecuanimidad. Procura no verla fuera de mi presencia.


  —¿Qué quieres decir? No te comprendo ahora.


  —Que no vayas por su casa, a tomar una copa, como haces con Marisol, con Elena, o con Clara. A veces, cuando uno bebe se excita.


  —Sigo sin comprenderte y prefiero que hables claro.


  —Que no quiero que tomes nada, a solas, con ella. Y sé lo que me digo.


  Las comisuras de los labios se le levantan. Sus ojos me detallan.


  —¿Tienes miedo?


  Me adivina, pero no me doy por aludido. Digo simplemente:


  —Es mejor que no la veas a solas. Es mejor evitar cualquier escena violenta en el estado en que están las cosas entre las dos.


  Niega con la cabeza. Dice despacio, en voz baja, como si hablara a solas:


  —Hace tiempo que tomé ciertas precauciones. ¿No te has dado cuenta de que jamás bebo una copa servida por sus manos?


  —¿Qué quieres decir?


  —Lo que tú piensas: que Elisa es incapaz de levantarme la voz, ni siquiera la mirada, porque me tiene miedo. Pero sí sería capaz de envenenarme.


  No sé qué clase de risa es la mía, pero intento reír. Hace tiempo que mi risa es falsa.


  —¡Qué imaginación! En esta casa, la novelista eres tú. ¿Estás loca?


  —Nunca he estado más cuerda. Jamás me he sentido tan segura, tan clarividente. Si alguien está loco quizá seas tú. Repito que he tomado mis precauciones. Cualquier accidente que me ocurra y de cualquier clase, está previsto. Hace quince días envié una carta sellada a mi notario, a Fontanals. Si algo me ocurre —repite—, pongo tu responsabilidad a salvo, pero acuso a Elisa.


  Se levanta. Veo que vacila y la tomo por el brazo.


  —¿Qué te ocurre? —pregunto.


  Se desprende de mí.


  —Ahora lo dirá Roque. En el fondo creo que estoy baja de tensión. No es extraño en mí ni tampoco grave.


  La veo desaparecer hacia la habitación. Se echará en la cama un momento y no quiero molestarla. Ha adivinado. Exactamente es lo que estaba pensando. Cada uno de nosotros es capaz de matar y siempre he creído en que todos tenemos potencial de homicida. Pero cada uno mata a su manera, cada uno se suicida a su manera. Gala mataría de frente, no podría hacerlo de otro modo. Elisa utilizaría el veneno. Gala sólo mataría en un momento de arrebato, sin meditar ni pesar las consecuencias. La otra mataría a escondidas y a sangre fría.


  Continúa la borrasca. Menos mal que Roque tiene coche y podrá llegar hasta aquí sin calarse. Me aproximo a Gala y le oprimo la muñeca.


  —Amor mío —le digo dulcemente.


  No se mueve. Tiene los ojos cerrados y aprecio el profundo surco de las ojeras. Me conmueve, porque Gala jamás ha sido ojerosa. Tiene las venillas a flor de piel, de noches y noches sin dormir. Me inclino hacia ella y beso sus labios. Luego apoyo mi cabeza sobre su pecho. El corazón le late vertiginosamente. Me rechaza.


  —¿Por qué? —pregunto—. ¿Por qué me apartas?


  —Pesas demasiado. Dame un cigarrillo ¿quieres?


  No me atrevo a contradecirla. Tomo el paquete de encima de la cómoda y le enciendo uno. Aspira dos o tres veces y me lo tiende otra vez.


  —Apágalo. Ya no me apetece.


  Oigo el ruido del coche de Roque. Los neumáticos hienden el agua con un chasquido peculiar. Me asomo al hueco de la escalera y le grito:


  —Sube. Estamos en el dormitorio.


  Antes, en el Sescalas de antes, Roque Ballester era un hombre con tiempo libre, y no le importaba dedicarlo a sus amigos. En el Sescalas de ahora, Roque Ballester es un hombre sin tiempo. En una ocasión Gala quiso hacerle un obsequio y le preguntó qué prefería. «Atrapa unas cuantas horas y envíamelas. Es el mejor regalo que puedas hacerme.» Roque Ballester es nuestro amigo y nuestro médico. Nos comprende como amigo y como médico, aunque sea demasiado sensato, demasiado lógico, demasiado racionalista. No es como Gala, ni como yo: apasionado. Domina en él el cerebro o por lo menos tiende a agarrarse a lo cerebral por encima de lo afectivo.


  —¿Qué ocurre? —pregunta, no más entrar.


  Quiero explicar, pero me ataja con la mano. Se sienta a los pies de la cama.


  —Has adelgazado mucho en poco tiempo —afirma mirando a Gala—. ¿Qué sientes?


  Gala abre la boca. La vuelve a cerrar. Dos lágrimas han brotado de sus ojos, pero no llora. Traga saliva y las seca disimuladamente. Roque y yo no nos damos por aludidos.


  —Creo que estoy baja de tensión —dice.


  —Siempre has tenido la tensión baja.


  —Así es.


  —Además no duerme —añado por mi cuenta—. Y está nerviosa, preocupada.


  Roque Ballester escucha mis palabras como oye la lluvia, que no para de caer. Mientras tanto, verifica la tensión.


  —Así no se puede ir por el mundo —dice al comprobarla—. Eres un puro desastre.


  —Ya me lo parecía —afirma Gala—. En cuanto me descuido…


  Interrumpo de nuevo:


  —Tendrías que recetarle un sedante, algo que la haga dormir, descansar. No pega el ojo en toda la noche.


  Gala corrige:


  —No le hagas caso. Tendrías, eso sí, que recetarme algo para la menopausia.


  El tono con que Gala afirma tal cosa es irónico, pero Roque no se ha dado cuenta. Pregunta:


  —¿Has notado algún síntoma? ¿Sofocaciones, dolores de cabeza, la consiguiente supresión?


  —No he notado nada de eso. Ninguna sofocación, ninguna supresión y ningún dolor de cabeza.


  Enciendo un cigarrillo para calmar mis nervios. Roque dice ingenuamente.


  —No te comprendo, hija.


  —Ni yo tampoco —contesta Gala—. Pero según nuestra común amiga, la señora de Pons, estoy menopáusica y por lo mismo insoportable.


  —No digas tontadas —interrumpo.


  —No son tontadas. Según parece, mis actividades ováricas le interesan en grado sumo. Ha preguntado por ellas a Marisol, sobre todo a Marisol, a Elena, a todo quisque. ¿A ti no te lo ha preguntado?


  Roque le da unas palmadas en la mano.


  —Vamos, vamos. No hay por qué preocuparse.


  Gala se encoge de hombros.


  —No me he preocupado jamás. Pero me extraña que otras se preocupen.


  —Dejemos eso. Es vulgar.


  Receta. Dice que me vaya con él, a su casa, que me dará los medicamentos. Roque, además de no cobrarnos, nos resuelve también la cuestión farmacopea. Presiento que desea hablarme a solas de Gala.


  —Has de empezar hoy mismo. Tu tensión es una birria.


  Nos metemos en el coche. De nuestra casa a la de Roque el camino es corto. Estamos lo que se dice en el cogollo del pueblo. Roque es un coleccionista de armas de fuego. Hemos hecho con él algunos intercambios. Al entrar en la consulta toma un pistolón, juega con él, lo que me pone nervioso.


  —¿Conoces bien a Gala? —pregunta a bocajarro.


  —Creo que sí.


  —Pues en estos momentos estás tocando el violón. Efectivamente tiene la tensión muy baja, está nerviosa y todo lo demás, pero no sin motivo. Y el motivo lo sabemos todos. ¿Qué hay entre tú y Elisa?


  —Nada —le digo—. Absolutamente nada. Estoy metido en un lío que pienso terminar con el verano. No supe verlo a tiempo y ahora es tarde para cortar por lo sano.


  Hace ver que apunta un blanco imaginario.


  —Tenéis muy buenas armas —dice—. Me refiero a muy buenas armas de fuego. Las pistolas de la entrada, las de duelo, son formidables.


  —Sí —acepto, molesto de que mezcle la salud de Gala, mis asuntos con Elisa y su predilección por las armas.


  —¿Tenéis municiones?


  —Creo que sí. ¿Por qué me lo preguntas?


  —Porque Gala es incapaz de muchas cosas: incapaz de engañar, de traicionar, de mentir, pero es capaz de matar. Por eso te pregunté si conocías bien a Gala.


  —Sí la conozco.


  —Siempre la he admirado. Hay algo en ella que no sabría definir. Algo entre aquí y aquí.


  Con los dos índices se toca la frente y el occipucio.


  —Tiene un mundo, todo un mundo, entre aquí y aquí. Y eso no es común. Sobre todo entre las mujeres.


  —Lo sé —digo.


  —¿Entonces?


  —Quiero a Gala —grito—. La quiero más que nunca, más que a mi vida, y no podría respirar sin ella, no concibo la existencia sin ella. Pero odio la grosería, la violencia. Y si en estos momentos se produce un escándalo, habrá violencia. Esto se termina con el verano, pero es preciso que Elisa y Gala no se enfrenten. No quiero que en el pequeño Sescalas el prestigio de Gala quede maltrecho por un petardo.


  —Tú has prendido fuego a ese artefacto.


  —Eso sí que no. Sería muy largo de contar. Me he comportado con Elisa como con cualquiera otra mujer. Se ha forjado ilusiones.


  —¿Está enamorada de ti?


  —No lo creo. Lo creí al principio y por lo mismo tuve con ella ciertas consideraciones que se convirtieron en otros tantos errores. Pero en estos momentos estoy convencido que lo que Elisa siente es la necesidad de sobresalir, de vencer a quien envidia, de autovalorarse con pequeños triunfos.


  —Vete con cuidado.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que estoy tratando una serie de casos de…


  Menciona la más leve de las enfermedades venéreas.


  —Están a tu alrededor. Mucho ojo. A pesar de la penicilina, siempre es desagradable.


  Me quedo helado. He de hacer averiguaciones. Es una buena, una magnífica pista lo que me ha dado Roque. Sé que lo ha hecho por Gala, pero no se lo agradezco menos.


  Me da los medicamentos y me deja en casa. Charlie y Gala están en la entrada. Los dos desesperados porque la lluvia está arruinando las flores y las plantas del patio.


  DOS


  EL DOS DE SETIEMBRE CAE EN DOMINGO. Es San Esteban Rey y Santa Máxima. Mosén Marcel, el cura párroco de Sescalas, no pierde ripio y aprovecha cualquier circunstancia para recordar a indígenas, forasteros y turistas que la Iglesia tiene sus derechos y sus costumbres. Hace bien. Se aferra a las tradiciones e inventa ritos si es necesario. Pone en juego los altavoces y así, bien temprano, hemos tenido un Rosario de la Aurora que ha despertado el cogollo del pueblo. Las calas no se han enterado, pero nosotros, sí. El ruido de los altavoces es atronador y no sé por qué apenas abro los ojos pienso en Marisol y en sus característicos insomnios. Me da un poco de rabia el hecho de que hoy precisamente hoy, que Gala estaba dormida, nos hayan sacado del sueño con un Rosario a pleno altavoz. No están limitados a la Plaza Vieja, la de la iglesia. Mosén Marcel dispone de cantidad de altavoces que ha desperdigado —no al buen tuntún sino estratégicamente— por el viejo casco de Sescalas. La calle de los Coraleros no ha escapado de la quema.


  Gala y yo nos levantamos movidos por el mismo impulso. Esto es nuevo. Ruidos así, aunque sean religiosos, no los habíamos oído nunca. Gala alcanza su bata y yo me cubro púdicamente con una sahariana: mis desnudas piernas quedarán ocultas por la balaustrada. Los dos, semimuertos de sueño, pero con gran curiosidad, nos volcamos a la terraza.


  —¿Qué es esto? —pregunta Gala.


  Vemos a lo lejos la procesión. Niñas y niños de Sescalas, amén de niños y niñas postizos, forasteros y turistas, adelantan con estandartes y pendones. Niños y niñas con los ojos emborrachados por el sueño, inflados, hermosos, recién lavados, vestidos y peinados. Niños candorosos que aguantan las cintas de los pendones, que lleva sin duda el mejor, el más significado o virtuoso. Rezan, se detienen, cantan, vuelven a reanudar la marcha, vuelven a rezar. Será larga la función si continúa a este tenor.


  Mosén Marcel se adelanta, se atrasa, da la nota, va y viene, está en un puro hormiguillo. En Sescalas no quedará títere con cabeza, mejor dicho: no quedará cabeza sobre almohada. Las gentes asoman por ventanas, terrazas y balcones. Todos más o menos vestidos, más o menos bostezantes y desmelenados. Los extranjeros también. Cabelleras de lino que aún guardan el pliegue de la noche, Rostros surcados por los dobleces de las sábanas o de las almohadas. Y abajo, por las calles, los niños y niñas de Sescalas, endomingados, bienolientes y mejor recitantes. Tras ellos, los jóvenes. La juventud aborigen, la forastera y algún que otro representante de la turística, que dentro de unas semanas comentará en Suecia o Dinamarca el placer de pasar, sin más transición que la puramente locomotiva, de La Cova a la procesión de Mosén Marcel. De nuevo pendones, estandartes y cintas que llevan los ayudantes del pendonista. Cánticos, rosario, invocaciones y los consiguientes parones y reemprendimientos.


  Mosén Marcel se multiplica. Va y viene entre los jóvenes como hizo antes con los niños. Su figura, negra y escueta, se recorta en la hora matutina. Está más avispado que un ocho. Gala y yo cambiamos frases. Observa la procesión como un hecho curioso y no le importa que la hayan sacado del sueño después de tantas noches de tortura. Mira, estudia. ¡Dios sabe lo que piensa! Enciende un cigarrillo e inadvertidamente tira la cerilla sobre la multitud orante. Al punto se da cuenta de su imprudencia. La cerilla no se apaga. Baja luminosa y roza el velito blanco de una adolescente. Pero ésta no se da cuenta. La vemos resplandecer unos segundos hasta que un pie distraído se le posa encima. Respiramos los dos con íntimo alivio. Nos miramos y nos sonreímos. Ha sido un instante de complicidad. La estrecho entre mis brazos mientras ella me dice:


  —¡Cuidado! Mosén puede levantar la cabeza y vernos. Sería incorrecto.


  La comprendo y me alejo prudentemente. Pero la siento cercana a mí.


  Ahora pasan los adultos, Clara entre ellos. Los viejos. Los principales del pueblo. Delante de todos, el viejo Florián, con Lorenzo al lado. Florián luce un color sano. Para él, seguramente, el madrugón no ha sido tal. Lorenzo se arrastra. Pienso que es infinitamente más caduco que él. ¿Por qué extraños caminos Lorenzo forma parte de la comitiva?


  —¿A santo de qué Lorenzo se encuentra entre los recitadores del Rosario? —pregunto a Gala.


  —¿No viste a Karin? Iba con las chicas de Sescalas. Florián ha debido de sacarlos de la cama.


  Nos reímos en el preciso momento en que la música empieza. La banda de Sescalas, la que toca las sardanas, toca ahora «Les orenetes volen…» y Mosén Marcel alza la vista. Nuestras ganas de reír se disipan. Mosén baja de nuevo la cabeza y en rápidas zancadas vuelve a reunirse con las niñas y niños vanguardistas de la procesión. Los músicos resoplan, redoblan, arman un ruido infernal amplificado por los altavoces, suprema potencia de Mosén.


  —Ha conseguido lo que se proponía —digo a Gala—: no dejar bicho durmiente.


  Nos echamos de nuevo en la cama, pero antes tomo la precaución de descolgar el teléfono. Por si las moscas. Alberto no subió ayer a Sescalas. Está de viaje. Elisa, después de la explicación del día veintinueve, se muestra algo excitada. Ya no estoy para excursiones matutinas ni para escuchar divagaciones sobre los encantos de la naturaleza. Se acabaron los madrugones dominicales: eso no hay quien lo soporte, y menos a estas alturas. Me agazapo junto a Gala. Me acurruco junto a ella. Nos acoplamos. Sus largas piernas son cómodas. Rodeo con mis brazos su cuerpo. La beso en los párpados y digo como si hablara a un niño:


  —Y ahora, a dormir. Un poco de reenganche. Nos conviene.


  Dormimos tres horas más. La tormenta de ayer ha sido benéfica. Todo está limpio y hace menos bochorno. Si hoy llega a amanecer como ayer, ¡pobre Mosén! Le hubiera tocado inventar una nueva fiesta el domingo que viene, o el siguiente. Ha tenido una suerte colosal el buen cura, y me alegro por él. Procesión y calles limpias. Rezos y relativo frescor.


  Pura viene más tarde los domingos y sin Angelito, que ya es mucho. En cuanto llega se pone a cascar almendras y avellanas en el patio, ruido que enloquece a Charlie, sumido en las nubes del sueño hasta bien entrada la mañana. Contra una losa y armada de una piedra, Pura casca almendras y avellanas que es un verdadero primor. Luego las guarda en una caja de hojalata para que estén a punto en cualquier momento.


  Éstos son los ritos matinales. Después de los chasquidos vienen los olores: el de las tostadas, el del café. Suben por la escalera y se meten en el dormitorio, en nuestras pituitarias. Me pregunto si tendrá algo mágico, y seguramente Rómulo me diría que sí, que el olor del café unido al del pan tostado tiene cualidades insuperables. Gala se estira. A esa hora no hay belicismo en ella. Está distendida, descargada. Me levanto y la ayudo a ponerse en pie cogiéndola de las manos.


  —Tengo hambre —dice.


  Bajamos uno tras otro. El desayuno nos aguarda.


  Los domingos compro las revistas de la semana que llegan de Barcelona. Al doblar la terraza del Pleamar veo a Marisol. Ya decía yo… Me llama con voz destemplada y pregunta:


  —¿Están locos en este pueblo, o qué? ¿No has oído la música y los rezos? He pasado la noche en blanco.


  Le contesto afirmativamente: todos hemos sido despertados. Suspira y bosteza. Me viene a la memoria la observación de Roque Ballester.


  —¿Has salido con Elisa últimamente? —le pregunto.


  —Sí. No quiero violentarme. Hace dos días, por la tarde, fuimos a Gerona. En una corsetería se encargó dos «bikinis» para Mallorca. ¿Sabes que va a Mallorca en octubre? Por cierto, fue gracioso. Me dijo: «Son para estar elegante. Me los hago para Alberto, ¿sabes?»


  Escondo una sonrisa y digo a Marisol:


  —Estoy invitado a Mallorca.


  —Hará lo que sea para atraparte. Incluso encarga dos «bikinis» nuevos. No puede comprarlos hechos porque va llena de alambres.


  —¿No ocurrió nada más?


  —Sí. Ahora recuerdo. Estuvo consultando la guía telefónica. Quería ver un ginecólogo. No sé qué me dijo de sus barrios bajos y que deseaba remediarlo antes de que llegara Alberto.


  —¿La acompañaste?


  —No. Me dijo que prefería ir sola. La esperé un buen rato en una terraza. Pero ¿por qué me lo preguntas?


  —Nada, ¿qué sabes de Lorenzo?


  —¡Bah! ¡Qué sé yo! Está medio loco. Ayer quise besarle, nada más que besarle, y me dijo: «No me toques, que estoy sucio».


  —Siempre lo está —afirmo.


  —No. Me lo dijo de cierta manera.


  —A lo mejor estaba más sucio que de costumbre.


  —A lo mejor.


  Quedamos con Marisol para la tarde. Vendrá a última hora, pues tratará de sestear para reponerse un poco. Me voy al quiosco o lo que hace las veces de tal. Reflexiono y me digo que en la novela no cabe la casualidad, pero que la vida es mucho más benigna y sí hemos de admitir en ella la casualidad. Casualidad el haber llamado a Roque Ballester en •estos momentos. Casualidad la pequeña e instructiva conversación con él mientras jugueteaba con un arma de fuego. Casualidad que Elisa y Lorenzo tengan problemas al mismo tiempo. Claro que uno no puede asentarse sobre las casualidades, pero ¡caray! que son muchas. Y, como dice Gala, las íntimas convicciones valen tanto como una afirmación. Continúo viéndome con Elisa por las mañanas, pero por las tardes me deja bastante libertad. Supongo que las gasta con Lorenzo. Ésta es la mía: si logro probar lo de ella y Lorenzo, tendré un buen motivo de ruptura. Que se achaque a celos o a lo que sea se me da una higa: la cuestión es romper. Si Gala colabora un poco, todo será más fácil.


  Vuelvo a casa no demasiado tarde y la encuentro de buen humor. Las horas de sueño de esta noche pasada se le notan y quizá también surtan efecto los medicamentos de Roque. Con ello se disipan, en parte, mis remordimientos. No me da la gana que Gala enferme y oír hablar de sus supuestas enfermedades, me crispa.


  Pura se ha ido ya. Estamos los dos solos y almorzamos sin discusión a la vista. El teléfono no ha sonado, coyuntura favorable a nuestra inteligencia. Todo va como una seda. Confieso que la discreción de Elisa me escama un tanto.


  Pregunto a Gala:


  —¿Hace tiempo que no ves a Elisa?


  Hace un ademán ambiguo. Contesta:


  —No sabría decírtelo. Las ausencias de Elisa no me preocupan.


  —Está sola. Este fin de semana Alberto no ha venido.


  —Me lo imagino. Si Alberto llega a estar aquí, ayer hubiéramos ido a Figueras a empaparnos de arte, y hoy hubieras tenido aperitivo. Alberto tampoco puede vivir sin ti. Eres su íntimo. Aunque parece ser que Lorenzo te está pisando los talones.


  Me doy cuenta de que no es ése el camino, pues me interesa un armisticio. No voy a hablar más de Elisa, pero haré que llame a Gala. Me interesa verla en casa esta tarde.


  La coyuntura se presenta después de comer. Vuelven a sonar los altavoces. Nos asomamos de nuevo a la terraza y vemos avanzar una segunda procesión. Mosén resulta infatigable. Suelto una carcajada y digo:


  —Marisol quería echarse una siesta. ¡Vaya siesta!


  Gala también se ríe. Las pocas horas de sueño la han puesto nueva. Calculo que es el momento idóneo para salir de casa y encontrar a Elisa en la suya. Digo a Gala:


  —Por curiosidad quiero ver hasta dónde llegan los altavoces, ¿vienes conmigo?


  Me mira como si hubiera dicho un disparate; lo que en el fondo deseaba.


  —No, chico. Con este bochorno y después del almuerzo no estoy para trotadas. Ve, ve tú y ya me contarás.


  Salgo de casa disparado hacia La Corraliza y me encuentro a Elisa vestida de punta en blanco, dispuesta también a salir.


  —¿Adónde ibas? —pregunto.


  Por el modo de contestarme sé que iba a encontrarse con Lorenzo. Me da una vaga explicación: Nievitas y Rocío han salido; ella iba a tomar el coche y pasear: necesita aire, mucho aire. Conozco ese afán de aire que acomete a Elisa y me digo que de vez en cuando es bueno chafar un plan.


  —Iba a tomar el aire. Todo se pone tan dificultoso… necesito hacer kilómetros.


  Trato de sonreír con mi mejor sonrisa.


  —Ven a casa. Quiero enseñarte mis críticas. Aún no las has visto.


  —No puedo. No estoy bien con Gala. Y no quiero que me lance uno de sus exabruptos.


  —Te aseguro que no será así. Gala está de excelente humor. Las cosas que irritan a los demás mortales, a ella la divierten. Si supieras cómo ha interpretado lo de esta mañana y lo de esta tarde…


  —¿El qué?


  —El despliegue de fuerzas de Mosén.


  Se encoge de hombros’ despectivamente.


  —No puedo ir, Borja. No me obligues.


  La miro seriamente.


  —Quiero que vengas a casa. Yo me voy ahora mismo y dentro de media hora llamarás por teléfono. Lo cogerá Gala. Dile algo amable y ven. Te enseñaré mis críticas. Creí que te interesarían.


  Vacila. Al final dice:


  —Claro que me interesan. Más que nada en el mundo. Iré dentro de media hora. Te lo prometo.


  Vuelvo a casa y espero la llamada. Le he dejado tiempo suficiente para deshacer la cita con Lorenzo. Supongo que la pospondrá para esta noche y será cuestión de pensar en algo. Ya encontraremos un momento para decidirlo entre Marisol y yo. Marisol por un motivo, y yo por otro, estamos muy interesados en este nuevo romance de Sescalas.


  Suena el teléfono y lo coge Gala. Me arrimo a ella sin disimulo, escucho y colijo. Gala parece dispuesta. Dice:


  —Anda, ven aprisa. Gracias a Dios que se han callado los altavoces.


  Me arrimo del todo y oigo que Elisa dice que va a ducharse. Supongo que desea ganar tiempo: seguramente Lorenzo está en La Corraliza.


  —Dúchate, dúchate, que el agua es buena para el cuerpo y para el alma —dice Gala.


  Cuelga, me mira y afirma:


  —No le vendrá mal una ducha, porque huele a sobaquina y a otras cosas que es un disgusto.


  Llega. Tiene los ojos hinchados. Le he reventado el plan, no hay duda. Recorre distraídamente mis críticas; en el fondo, le importan un bledo. Gala es pura miel. Deliciosa. Me interesa salir juntos esta noche. Quiero ver la reacción de Elisa y propongo ir al cine. El cine de Sescalas no es muy elegante, pero dan una buena reprise.


  Marisol llega en aquel momento. Presiento que hay algo; que quiere hablarme. Será cuestión de aislarse con ella un instante, bajo cualquier pretexto. Gala está fumando tranquilamente mientras Elisa le explica no sé qué. Digo a Marisol:


  —Ayúdame a subir estos archivos a la biblioteca. Así me ahorras un viaje.


  Marisol, que no se levanta de su sillón así la aspen, salta como una carpa en esta ocasión. ¡Caray, que reflejos! Subimos las escaleras persiguiéndonos y ya en la biblioteca me dice en un susurro:


  —Verás como esta noche no sale con nosotros. Se ha citado con Lorenzo.


  —¿Y cómo lo sabes?


  —Porque me lo he encontrado en la Plaza. Venía de La Corraliza, le he preguntado: «¿Qué haces esta noche? ¿Por qué no organizamos una y nos vamos a donde sea: a La Escala, a Tamariu, a Cadaqués?» y me ha contestado: «Porque ya tengo organizada mi noche. No me moveré de Sescalas, pero estoy de incógnito».


  —A lo mejor será con Karin —digo por decir.


  —Verás, como no. ¿Qué has pensado para esta noche?


  —Ir al cine.


  —¡Estupendo! Déjame a mí.


  Marisol propone lo del cine. Nos invita a previos bocadillos calientes en la cafetería del Pleamar. Gala acepta y yo también. Elisa titubea.


  —Yo no puedo. Hace días que no he escrito a Alberto. Quería haberlo hecho esta tarde, pero como he venido aquí… Voy a hacerlo ahora. Vosotros id al cine sin mí.


  —¿Por qué? ¿No puedes escribir después del cine?


  —Me entra sueño. Si acaso os encontraré luego, a la salida. ¿Adónde pensáis ir?


  —Te pasaremos a buscar —me adelanto—. Nos viene de paso.


  —Yo creo que sería mejor quedar en el sitio.


  —No, no —insiste Marisol—. A lo mejor no nos encontramos. Pasaremos a buscarte, a la salida.


  —¿Cuándo termina el programa?


  —Hacia las doce y media, una menos cuarto —contesta Gala.


  Mientras Gala sube a buscar cigarrillos, Marisol me dice:


  —Le hemos hecho la pascua.


  —O no. Así podrá justificar ante Alberto, si es necesario, que ha pasado la noche con nosotros. Le quedan tres buenas horas para disfrutar de Lorenzo. Yo saldré del cine media hora antes del final. Te ruego me ayudes a encontrar una excusa para que Gala no sospeche.


  Nos vamos al Pleamar para dar cuenta de los bocadillos prometidos, y luego al cine. Antes era un antiguo almacén de corcho. Hoy en día, enteramente remozado, parece algo. Las películas que dan en Sescalas son tan viejas que nadie las recuerda en el caso de haberlas visto con anterioridad. Se cortan a menudo y, por si fuera poco, Mosén Marcel ejerce la censura. Son aptas para todos los públicos aunque a veces las situaciones parezcan inverosímiles. Los días de lluvia es el refugio de toda la chiquillería de Sescalas.


  Son dos las películas y calculo que en el intermedio, si hay suerte, podré echar un vistazo a La Corraliza. Mis nervios están a flor de piel. Le soplo a Marisol:


  —Quiera Dios que haya suerte. Si logro atraparla, asunto terminado. Y no se atreverá a crearme problemas.


  Me siento excitado ante la perspectiva, tomo entre mis manos la de Gala y me arrimo a ella como de costumbre. El calor es sofocante. Aún se barrunta la tormenta y este claro de hoy no significa nada. Sería incapaz de explicar la película que nos pasan, porque mi imaginación está en otro lado. ¿Qué nueva mentira voy a inventar para salirme del cine en el entreacto? Empiezo a dar señales de molestia. Me rebullo en el asiento. Suspiro.


  —¿Qué te ocurre? —pregunta Gala al fin.


  —La cerveza. Me ha sentado como un tiro. Tengo el bocadillo atravesado y me duelen las tripas.


  —Sal.


  —No. Espera. Faltan unos minutos para el intermedio. No quiero molestar.


  Es bueno que no me vea con precipitaciones, porque está muy suspicaz. Sabe, además, que por mala que sea una película no me gusta perderme el final. Aguardo, pues, y en cuanto termina, me levanto.


  —¿Voy contigo? —me pregunta Gala.


  —Tienes cada cosa —salta Marisol—. ¿Piensas acompañarle también al W.C.?


  —En seguida vuelvo —aseguro.


  Las dejo sentadas y vuelvo hacia La Corraliza. Tengo una excusa estupenda: si está le diré que he venido a verla aprovechando el intermedio; que estoy muy triste porque no nos ha acompañado. Se lo creerá. Si no está… precisamente es lo que quiero saber.


  No llamo a la puerta. Podría despertar a Rocío o a Nievitas en caso de ausencia de Elisa. Llamo a la persiana bajada del comedor-cuarto de estar. Allí es donde escribe, si escribe. Por entre las ranuras de la persiana compruebo que no hay luz alguna. De modo que no está. De todos modos, llamo con los nudillos, espero unos momentos. Nada. No está. No puedo entretenerme y vuelvo al cine. Me he retrasado demasiado porque Gala pregunta muy seria.


  —¿Cómo has tardado tanto? ¿Te encuentras mal?


  —He preferido ir a casa, por eso me he retrasado.


  Me cree. Sabe todo de mí. Incluso esas cosas absurdas que nos acometen a todos.


  —¡Qué delicado! —comenta Marisol.


  Alguien hace ¡chist! porque la película ya ha empezado. Nos callamos. Estoy convencido de que hoy se termina, y dentro de mí suenan campanillas. La cosa es hacerlo venir bien, salir del cine media hora antes del final y esperar en el recodo oscuro donde Gala esperó la noche del veintinueve de agosto.


  A mitad de la última película, vuelvo a repetir la escena: me retuerzo levemente. Apoyo mis puños cerrados sobre el estómago. Gala no se fija en mí; está absorta en la pantalla. Pego de pronto un hondo suspiro, hago una mueca de dolor, me doy cuenta de que soy un farsante de marca, y Gala se da al fin por aludida.


  —¿Te empieza de nuevo?


  —Sí —le digo con un susurro.


  —Pues salgamos todos.


  —¿Qué hay? —pregunta Marisol.


  —Que Borja se encuentra mal otra vez. Salgamos ya.


  —Yo no quiero perderme el final —dice Marisol.


  —Mejor que os quedéis. Volveré en seguida.


  Me cuesta convencerla, pero al fin lo consigo. A fuerza de fingir, estoy casi malo de veras. Vuelvo de nuevo a La Corraliza. La ventana sigue a oscuras y yo me resguardo en la oscuridad.


  Los minutos me parecen siglos. Calculo dos conyunturas: si viene acompañada, saldré de mi escondite, saludaré y me iré. Creo que me habrá comprendido. Si viene sola la dejaré entrar y llamaré inmediatamente, sin darle tiempo a repintarse los labios. Cuando va de conquista no se los pinta. Cuando sale por otras circunstancias, los lleva siempre pintados.


  Espero. Lo malo sería que Gala saliera del cine, a pesar de los argumentos de Marisol, fuera a casa y lo echara todo a perder. Pero es un riesgo mínimo. Podría decir que he ido a la farmacia o que en la Plaza Nueva me he encontrado alguien que me ha retenido. Puestos a mentir, una mentira más o menos no importa; cuando se miente para lograr el final de una situación insoportable, puede justificarse la mentira. Espero impaciente y consulto el reloj, que parece estancado.


  Son ya las doce y media y no ha regresado aún. Si el cine termina puntual, me encontraré manos a boca con Marisol y Gala. Pasan diez minutos más y por último oigo el motor del Seat, que deja a diez metros de la casa. Va sola. Sube precipitadamente la cuesta. Mete nerviosa la llave en la cerradura. Inmediatamente se encienden las luces del comedor.


  Llamo a la puerta y no me abren. Llamo otra vez sin ningún miedo así despierte al lucero del alba. Tarda unos segundos en abrir la puerta, lleva los labios frescos, recién pintados.


  —¿Cómo no has abierto en seguida? —pregunto.


  Vacila. Sonríe y se le acentúa el rictus de la boca. Dice al fin:


  —Me había quedado dormida —recapacita y añade—: ¿Y Gala? ¿Y Marisol? ¿Cómo no están aquí?


  —Me adelanté para darte la sorpresa. Ahora me voy; no quiero que me vean aquí. Regresamos al momento.


  Rehúyo el beso que pretende darme. Me llego al cine y ya están saliendo. Me va estupendo para afirmar que hacía un momento que aguardaba en la acera y nos dirigimos a La Corraliza. Marisol está en ascuas por saber en qué ha quedado mi espionaje.


  Algo raro flota en el ambiente cuando bajamos al Paseo del Mar y nos instalamos en una terraza. Algo ha dicho Marisol a Gala, porque la veo de excelente humor. Le gasta chanzas a Elisa, que está visiblemente nerviosa y turbada. Presiento llamadas para mañana. Me mira con sus ojos bovinos y hago ver que no me doy cuenta de sus miradas. La velada se vuelve aburrida. Marisol propone ir a La Cova, pero Gala rehúsa y decidimos regresar. Subimos al pueblo Gala y yo en el coche de Marisol y Elisa sola en el suyo. La acompañamos hasta su casa, que es la más lejana. Marisol no arranca inmediatamente. Dice entre dientes, pero lo bastante fuerte para que la podamos oír:


  —Ahora volverá a salir y reemprenderá la noche.


  —¿Con su nuevo amor? —pregunta Gala.


  —Naturalmente.


  —No me caerá esa breva —afirma Gala.


  —¿Por qué? —pregunto yo—. ¿Acaso Lorenzo no puede enamorarse de Elisa?


  —¡Qué más quisiera! Es asunto muerto. Dentro de dos días Lorenzo le dará el pasaporte y ella volverá a agarrarse a ti con más fuerza que nunca. Y si no, al tiempo.


  Nos quedamos un rato en la Plaza Nueva. Si Elisa quiere reemprender la noche, ha de pasar por aquí impepinablemente. Nos sentamos un rato en la terraza del Pleamar hasta que Gala se levanta y dice:


  —A mí me importa un bledo lo que la Pons pueda hacer con Lorenzo, de modo que me voy a dormir.


  Tiene razón y la acompaño. En el fondo sé que Elisa no saldrá más esta noche. Está escamada y tiene miedo.


  TRES


  HOY LLEGAN UNOS INVITADOS DE ELISA, Nuria G. y su hijo Eduardo, que pasarán una semana en Sescalas. La casa de Mallorca, la tienen alquilada entre las dos.


  Ayer por la noche descolgué el teléfono, como de costumbre, para evitar llamadas matutinas. El día está para llover: cielo gris y mar gruesa. No tengo necesidad de preguntar a Gala si bajará a Cala Dorada, porque sería inútil. Salgo después del desayuno para comprar unos folios, y apenas he dado unos pasos me topo con Rocío, la chacha de Elisa, que me entrega un paquete cuidadosamente envuelto. Me esperaba sin duda porque dice: «Es un libro que la señora le devuelve». Me mira de un modo bastante cómplice que me da mala espina. No es bueno mezclar a los sirvientes en estos asuntos, porque a la menor trapatiesta te lo refriegan por las narices. Doy las gracias y tomo el paquete. No me cabe la menor duda de que dentro del libro hay una misiva.


  Efectivamente la hay. Como era de suponer, escrita a máquina, en la que me dice que me espera en el Roig inmediatamente. La carta no va firmada. Me digo que la cautela de Elisa demuestra una gran experiencia en estas lides, pero al mismo tiempo creo que éste puede ser el momento oportuno para poner fin a nuestra situación. Por poco que se turbe, podré arrancarle la verdad. Es difícil tratándose de ella, pero hay que intentarlo. Compro los folios y me voy hacia el Roig. Durante el camino, que es un buen trecho, compongo mi pequeño plan de ataque.


  No creo que haya pegado ojo esta noche, porque la veo mustia. Le digo que es mejor salir: no tengo ningunas ganas de discutir intimidades delante de Justina y de su padre, que ya nos miran como culpables. Enfocamos la carretera, según costumbre, y le digo que tengo mucha prisa, pues he de terminar mi novela antes de que Luis Garrido venga a Sescalas.


  —¿Qué querías decirme? —pregunto.


  —En concreto, nada. Me pareció que ayer el ambiente estaba tirante entre todos y pensé que habíais disputado Gala y tú.


  —Pues te equivocas. Todo va bien. ¿Qué hiciste anoche?


  —¿No lo sabes? Estuve con vosotros.


  —Me refiero a antes. Fui a tu casa durante el intermedio. No estabas.


  —¿Cómo?


  Se hace la ofendida.


  —Repito: no estabas en tu casa. Fui durante el intermedio.


  —Sí que estaba, te lo juro. Pero me eché un momento y debí de quedarme dormida ¿no me crees, Borja?


  Dice, Boorja y me entran ganas de reír. Me las aguanto.


  —Admito que podías dormir durante el intermedio. No llamé muy fuerte.


  —¿Lo ves?


  Triunfa de nuevo. La odio tanto, que casi me da risa; aunque quizá no sea odio lo que siento por ella, sino un desprecio infinito, un asco inconcebible.


  —¿Y luego qué hiciste?


  —Nada. Ya ves que me encontraste en casa en cuanto me llamaste.


  —Hacía rato que te esperaba, querida Elisa. Mucho rato.


  Se va descomponiendo. Se le amarga la boca y se acentúa la tendencia herpética. Ha de buscarse una nueva mentira y no está preparada.


  —¿Qué dices?


  La clásica pregunta del que quiere ganar tiempo.


  —Que no te hagas la boba. Te vi llegar. Hacía rato que esperaba en el mismo sitio desde donde te vio Gala.


  —¡Ah, sí! Es verdad. Necesitaba algodón y salí un momento.


  —Un momento, no. ¿Cuánto tiempo estuviste fuera?


  —Como un cuarto de hora.


  —Esperé tres cuartos de hora, Elisa.


  Entonces, supremo recurso, se echa a llorar.


  —¿Dudas de mí? ¿De mí, Borja? Quizá estuve más tiempo. Sí, ahora recuerdo que encontré a Arquímedes en la Plaza y estuvimos charlando. Quizá fueron tres cuartos de hora, no lo sé. Venía tan contenta a decirte una cosa…


  —¿Qué querías decirme?


  —Que haré todo lo posible por no ir a Mallorca. Lo he calculado todo. Pensaré algo. No quiero separarme de ti. En Barcelona todo será más fácil. Además, quiero estar a tu lado cuando te separes de Gala: me necesitarás.


  Se me cae el cielo. No sólo me he quedado sin poderle refregar los hocicos en sus propias suciedades, sino que tampoco irá a Mallorca.


  —Yo que me hacía la ilusión de pasar allí, contigo, unos días deliciosos… una verdadera luna de miel…


  —Iremos en otra ocasión. En Barcelona estaré más libre que en Mallorca; de todos modos, hubiéramos tenido a Alberto en casa cada dos o tres. Y Nuria. Y los niños. En Barcelona todo será más fácil. Buscaremos el pisito, el rincón para concentrarnos.


  Pienso que a cualquier cosa le llama concentrarse. El plan no me seduce. Quieras que no, ha de ir a Mallorca.


  —Lo siento por mí —digo—. Me hacía ilusión lo de Mallorca.


  —Déjame pensar. Y quiero decirte que me indignan tus celos, pero los comprendo. Nunca más volveré a ver a Lorenzo. Me persigue y sé que te molesta. Yo había calculado…


  —No calcules tanto. No estoy celoso de Lorenzo; puedes seguir viéndole. Tengo en ti toda confianza.


  Nos detenemos en un recodo. De nuevo se estruja los párpados y brotan unas lágrimas.


  —Yo no soy como Gala, Borja.


  —No. Evidentemente.


  —Supongo sabes lo que dice la gente de Gala ¿no?


  —¿Qué dice?


  —Que ha tenido muchos amantes y que no le disgustan las mujeres. No quería decírtelo, pero…


  —Pero ¿qué? —pregunto.


  —Creo que la antipatía que siente hacia mí no es más que despecho. No quería decírtelo, Borja, pero… al principio se me insinuó.


  —Cosa rara. Gala es una mujer muy definida.


  —Pues incluso mi suegra me ha hablado de Gala.


  —No me extraña. Gala es una mujer importante.


  —En el otro sentido. En el sentido amatorio.


  Siento deseos de abofetearla, pero creo mejor humillarla.


  —En cuanto una mujer es importante se le inventan aventuras. Lo mismo que al hombre. En cuanto un hombre sobresale del montón, se le buscan suciedades. En los primeros tiempos de nuestra unión, una mujer, a la que nunca hice caso, dijo a Gala que yo era un marica. Quizá otros lo hayan dicho también.


  —Nunca he oído eso de ti.


  —Tú no sabías nada de mí ni de Gala hasta que viniste a nuestra casa —afirmo.


  —Sí, pero luego he conocido a unos y a otros, he evolucionado en vuestro círculo y me he dado cuenta de muchas cosas.


  Quizá sería bueno decirle que también nosotros nos hemos dado cuenta de otras tantas en lo que a ella se refiere.


  —Te repito —insisto—, que esas cosas se dicen de la mujer o del hombre que tiene personalidad. De los otros ni se habla.


  —¿Qué quieres significar con eso?


  La veo a la defensiva. Indudablemente le escuecen mis argumentos. Prosigo:


  —Que no se inventan chistes sobre la pequeña mercera del barrio, ni sobre la mujer del carnicero, ni sobre tanta burguesa que vive a costa del infeliz marido, aunque éste sea más cornudo que un ciervo.


  —Porque quizá sean decentes.


  —O por la sencilla razón de que quien no alcanza a ser algo, tiende a ser tenido por respetable.


  Nuestra plática se termina ácidamente con estas palabras. Le digo que tengo prisa y que me deje en el manantial; allí bajaré hasta La Caleta, en donde pienso semirrematar mi obra.


  —Sí —me dice—. No quiero quitarte ni un minuto de tiempo.


  El tiempo que me hace perder, es infinito. Me deja al fin. No he podido romper y me siento culpable hacia Gala.


  Silón asoma el hocico por la puerta de la casa. Me espía. En cuanto llego me hace cuatro carantoñas y luego vuelve a Gala. Ésta me mira y me dice:


  —Contigo es política, conmigo es amor. Silón está de mi parte, como todos.


  ¡Silón! Su nombre, el nuevo, le conviene. Efectivamente es nombre de sabio. Me mira con ojos tiernos color de azúcar quemado y luego se echa a los pies de Gala. Pasa horas enteras a esos pies, lamiéndole los dedos hasta que ella exclama:


  —¡Si será pelma! Me los va a ablandar. Fíjate.


  Silón lame y relame. Pura beatitud. Si algo le digo, me mira desde lejos y cierra dos o tres veces los ojos con leves estremecimientos. «Ven, Silón» le digo. Pero él mueve parsimoniosamente rabo y orejas y se hace el dormido. Suspira satisfecho. Luego, si me voy, levanta la cabeza, yergue las orejas y echa una mirada a Gala. Vuelve a recostarse sobre sus pies y sopla dulcemente.


  Me acuerdo de Silón mientras escribo en La Caleta. No sé por qué. Quizá porque Silón es una conciencia despierta, vergonzosa de su origen, del modo como irrumpió en casa. Cierto que el nombre de Sil no le iba. «Los perros no tienen joroba. El alma de los perros es recta como un huso. Por lo mismo no podemos hacerles partícipes de nuestros rencores. Como Sil no se quedará ni un minuto en casa; como Silón, será el bien venido» —dijo Gala.


  Silón con el alma libre de corcovas, se ha quedado. Ha ganado a pulso la hospitalidad. Y no ensuciará la casa que le dio cobijo ni vomitará en las manos que le dan de comer. Silón vale más que muchos hombres y quizá de allí viene su admiración, su amor a Gala. Ese amor que le mantiene despierto mientras ella vela y le permite dormir silenciosamente a su lado cuando ella duerme. ¡Si Elisa supiera! Aún resuenan en mis oídos los gruñidos del veintinueve de agosto, cuando entré en casa. Los colmillos agudos, blanquísimos, me amenazaron. Su mirada encontró la mía y me llenó de vergüenza.


  El final de mi obra ha cambiado algunas veces y por último he decidido que no merece un remate apoteósico. Se termina porque todo estaba previsto para que terminara. En el fondo no creo en la necesidad del drama (léase muerte) aparente. Puede surgir sin el menor aviso, sin la menor sospecha. Nos aguarda en la mitad de la carretera convertido en pobre borracho a quien no queremos atropellar y que inconscientemente nos envía «ad Patrem». Un neumático que estalla, un leve fallo de corazón, una repentina cabezada, y nos despertamos en el otro mundo. El drama, las más de las veces, nos pilla sin confesar, mientras en el clima dramático somos todo uñas y dientes para obtener esa apariencia de normalidad que destierra todo heroísmo.


  He trabajado bien esta tarde. Me gustaría poder charlar con Gala, como antes lo hacía, como charlo a solas en este rincón de La Caleta. Pero en estos momentos Gala ha perdido su ecuanimidad, su fría y penetrante lógica. He de velar por sus sentimientos, salvarlos de la destrucción; por lo mismo no quiero hablarle de mi novela. Prefiero consultar con Luis Garrido, que está al margen del asunto y por consiguiente, en lo que a esta obra se refiere, será mejor juez.


  Llego a casa al anochecer, no demasiado tarde. Clara canta lo del Gavilán pío, pío. El Gavilán Colorado es una de las canciones preferidas de Gala.


  Gavilán pío, pío, gavilán tao, tao, suena en la noche de Sescalas como un grito de guerra.


  Gala escucha como si escuchara su propia alma.


  CUATRO


  YA HUBO EL PEQUEÑO ESTALLIDO PREVISTO. Elisa ha tenido una agarrada con Rocío y ésta le ha cantado las cuarenta. Lo que haya tenido que oír Elisa ha sido lo suficiente para que adoptara una medida de rigor: le ha encontrado una buena colocación en uno de los hoteles de Tamariu. Todo ha quedado convertido en un gesto elegante por parte de Elisa, que ha venido a la hora del café para comentarlo a su modo.


  —Se va a casar dentro de dos meses y le he dicho que en un hotel ganaría el doble que en casa. Yo lo siento, porque me iba muy bien, era una chica estupenda, pero no me importa sacrificarme. Así podrá comprarse el ajuar. Me arreglaré con Nievitas como pueda, estos días.


  ¡Ya decía yo! La tal Rocío había sido testigo de muchas cosas que sé y de otras que seguramente ignoro. La pobre Rocío (de tristes gastronómicos recuerdos) era un estorbo. Pero ¡qué buena excusa y buen concepto vamos a tener de Elisa por esta noble acción! Gala no abre la boca para hacer el menor comentario, yo me callo y Elisa hace lo propio por falta de colaboración. Rip para Rocío. Elisa, de todos modos, ha venido a casa para algo más que mostrarnos la anchura de su corazón. Pregunta a Gala si no le importaría que Eduardo, el hijo de Nuria, y Nievitas pasaran el resto de la tarde en casa. Vuelve a llover y el tiempo ha refrescado.


  —No, no me importa —dice Gala—. Pura estará planchando y podrá vigilarlos.


  —Ni siquiera es necesario. Con saber que están aquí, me quedo tranquila. Tengo que ir a Gerona con Nuria.


  —Pues nada. Que vengan en cuanto puedan. Los chiquillos no me molestan.


  Da las gracias efusivamente y se va. Yo me quedo rumiando. Quizá sean malos pensamientos por mi parte: todo lo de Elisa, hasta el menor de sus gestos, me parece cargado de intención. Detrás de esta súplica hay algo que no sé ni me imagino, y que saldrá a luz a su debido tiempo.


  No quiero pasarme de listo. Tengo trabajo de corrección y como el tiempo no acompaña, me quedo en casa. Me instalo en la mesa del despacho, mientras Gala lee en la terraza el último libro recibido: un estudio sobre la literatura egipcia contemporánea.


  De cuando en cuando me llega su voz. «Estos trozos de Al Hakim, me parecen extraordinarios. Es completamente universal este hombre.» No espera mi respuesta. No se la puedo dar porque no conozco el libro, ni lo leeré posiblemente, ya que la traducción es francesa.


  —Te los traduciré —me grita—. Vale la pena.


  Le contesto un sí que me sale de un modo automático. Me parece de otra época eso de las traducciones. Aquella en que Gala y yo nos afanábamos por descubrir nuestros puntos de contacto a través de los otros. Tengo la impresión de que mi sí no ha sido bastante entusiasta y grito a mi vez:


  —Quiero que lo hagas, mi amor querido. Hace tiempo que hemos dejado de lado las buenas costumbres de antes.


  Ahora es Gala la que no contesta. A lo mejor no me ha oído. Sigo con la corrección de mis folios. Aún no he encontrado título a mi libro. Ahora será más fácil. Pregunto a Gala.


  —¿Qué título te parece adecuado para esta obra?


  No me contesta. Esta obra no le gusta, ya lo sé. Y a mí no me satisface. Me digo que de todos modos servirá para equilibrar mi presupuesto.


  —Claro que no sabes de qué se trata —grito de nuevo—. ¿Quieres echar un vistazo?


  —Sé perfectamente de qué se trata —me responde—. En mis noches de insomnio he leído y releído tu última novela.


  Ahora callo yo. El hecho de no vernos, de no estar en la misma habitación, lima asperezas. Oigo los chillidos de Eduardo y Nievitas y la voz agria de Pura, que se dirige al pequeño, Angelito, amenazándole con una paliza si no se está quieto. Nada más falta Tomé para que esta casa parezca un asilo.


  —Podrías darme tu opinión —insinúo.


  Un lapso.


  —¿Mi opinión? ¿No te ha dicho Elisa que era genial? ¿Qué más quieres, hombre?


  —Tu opinión y que me soples un título. No puedo encontrarlo.


  —Un escritor de tu talla… —se detiene un momento; no sé si lo que va a decir me alegrará o me hará pegar un brinco. Nunca se sabe con Gala—, tiene el suficiente oficio para quedar dignamente. Tu última obra es digna y facilona. Con esto habrás ganado un sector de público que nunca te había interesado. Es posible que a Millán le guste: él piensa en las ventas. Me pregunto si gustará a Garrido: a él le interesa la calidad. En fin, ahí tienes mi opinión.


  Respiro con alivio. Esperaba algo peor. Gala me ha repetido lo que yo me había estado diciendo estos últimos tiempos. La obra es corta y por esta razón no he perdido demasiado tiempo. Espero que el asunto Elisa se termine para escribir de veras. Vuelvo a oír la voz de Gala.


  —Esta vez no compararán la fuerza del tema a un torrente impetuoso, a la música del órgano. ¿Recuerdas las frases?


  No contesto, aunque las recuerdo perfectamente y también ¿por qué negarlo? el gusto que me dieron.


  —Pues bien: el torrente se ha convertido en una acequia y la música del órgano en organillo. Pero está escrita por ti, y eso la salva.


  No alude al tema, a lo que es evidente y podría ser mortificante para ella. Se lo agradezco. Al fin y al cabo, el escritor lo aprovecha todo; todo se le convierte en tema.


  —Piensa en un título —le digo—. Ya que la has leído… A lo mejor encuentras una idea de conjunto superior a la que yo pueda concebir.


  —Ya lo tengo.


  —¡No!


  —¡Sí! Lo tuve desde el primer capítulo. Te gustará.


  —¿Cómo lo sabes?


  El tiroteo es divertido. Volvemos a la época pretérita, una época reciente que parecía olvidada.


  —Porque siempre has espigado tus títulos en la Biblia. Y mi título es bíblico.


  —Me muero de curiosidad. Anda, no seas mala. Dímelo.


  Un corto silencio que se esfuma con un ruido de rompedura. Las voces de Pura se ensañan ahora contra los críos.


  —¡Hay para volverse loco! —mascullo. Y vuelvo a repetir—: Dímelo.


  Juraría que he oído una risa reprimida. Mientras Pura sigue regañando, la voz de Gala llega hasta mí plácida, arrastrada, sonora.


  —La burra de Balaam.


  Creo no haber comprendido bien. A lo mejor, Gala lee en voz alta el autor cairino.


  —¿Cómo dices que titule mi libro?


  —La burra de Balaam —repite impertérrita.


  Quedo en suspenso. No sé si significa algo o es simplemente un inocente título. Me asesoro.


  —¿Por qué La burra de Balaam?


  —Porque también habló.


  Ahora sí que no profundizo más. Sin embargo, he de confesar que el título me gusta. Quizá salva la poca consistencia del tema. Incluso habría quien buscara cinco pies al gato. Es preferible no darse por aludido y gozar la paz del momento. La lluvia ha cesado, abajo suenan unas voces y por último un tremendo aldabonazo. Me levanto de golpe, pues nadie conocido llama de este modo a nuestra puerta.


  Pura, Gala y yo nos encontramos en la escalera dispuestos a averiguar la causa de la alarma. Gala dice «Voy, voy» y se dirige a la entrada mientras Pura regresa a la habitación de los huéspedes, que le sirve de planchador, y donde están las fieras. Yo sigo a Gala en su marcha hacia el zaguán.


  Allí están los tres. Un hombre ya caduco, una mujer vestida de negro, que parece sacada de un cuadro de Solana, y un pobre ser al que sólo le falta la baba para ser un idiota rematado. Gala titubea y los recién llegados se explican: son los padres de Elisa. Padre, madre y hermano. Han caído en Sescalas por casualidad, por unas horas, y no quieren marcharse sin saludarla. Como no encontraron a nadie en La Corraliza, los vecinos los dirigieron a casa. Gala reacciona. Recobra su sentido de la hospitalidad. Explica lo de la ida a Gerona. Dice que pasen, que Elisa no puede tardar. Llama a Nievitas.


  Los va empujando hacia el patio. Empiezo a comprender muchas cosas. El padre tiene un temblor senil que da pena verle. Ella, la madre, es una mujer como de pueblo, una vieja gorda y negra. Al andar sus nalgas se balancean de babor a estribor con una exuberancia que se me antoja obscena. Me digo que las viejas se dividen en dos bandos: las que se funden, las que se escurren y pierden toda clase de mollas, como si quisieran espiritualizarse para estar más ligeras en el momento del último viaje, y las otras, las que pesan, las que van criando carne y grasas para mejor agarrarse a la tierra. La ley de Mendel es inexorable y ya no podrá Elisa hablarme de misteriosas enfermedades de infancia que la dejaron chaparra, torcida y nalguda. Es el vivo retrato de su progenitora en lo que a físico se refiere. El único estilizado es el pobre idiota que no dice mus, mira con ojos desorbitados —muy parecidos a los de Elisa— cuanto hay en la casa y sonríe de vez en cuando, la frente baja, el labio inferior caído. El único que habla un poco es el padre. Parece una excelente persona.


  Traigo sillas del comedor, porque ni el padre ni la madre de Elisa podrían levantarse jamás de los relax si se instalaran en ellos. El padre habla. Pregunta. Tiene aspecto de pequeño menestral. Transcurre el tiempo. Al cabo de una hora de lugares comunes, durante el cual ni la madre ni el hermano han despegado los labios, Gala me pide que vaya a La Corraliza.


  —¿No crees que si hubieran llegado ya estarían aquí?


  —O no —contesta Gala—. Es mejor que vayas.


  Me llego en un salto. Efectivamente, acaban de llegar. Digo a Elisa que sus padres están en casa y observo en su rostro cierta contrariedad.


  —Vamos en seguida, no sea que Gala meta la pata. Mis padres están chapados a la antigua.


  Nuria cambia un gesto expresivo conmigo. Tengo la impresión que no considera a Elisa tan prudente como ella pretende mostrarse, pero quizá sea mera impresión. La cosa es que Elisa no pierde la coyuntura de censurar cuando se trata de otros. Y que me lo diga a mí tiene cierta gracia.


  —Vamos allá —dice a Nuria.


  Ante los padres adopta la actitud infantil que le es peculiar. Gala sirve unas bebidas y acto seguido Elisa propone ir a La Corraliza.


  —Venid vosotros también —pide a Gala.


  Ni ella ni yo nos atrevemos a rehusar.


  Llamamos a los niños y terminamos la tarde en La Corraliza, en compañía de los familiares de Elisa, que no se van hasta el anochecer.


  Al encontrarnos en casa, solos de nuevo, tengo la impresión de que esta tarde han ocurrido muchas cosas. En la entrada me abrazo a Gala.


  —Quiéreme un poco —le digo.


  Se deja abrazar pero mueve negativamente la cabeza.


  —¿No me quieres?


  —Un poco, no. Te quiero con toda el alma.


  Los dos tenemos comentarios, palabras en la punta de la lengua. Ninguno de los dos se atreve a hablar. Pero al cabo del rato no resisto la tentación de la pregunta:


  —¿Ha hablado algo la madre durante mi ausencia?


  —Ni pío. Nada —luego como si recordara de pronto. dice—: ¿Y a esa aldeana que me llega al ombligo me parezco yo?


  Es cierto que Elisa ha comparado en múltiples ocasiones a Gala con su madre, pero ahora me doy cuenta de que es por otras causas que las físicas. Sin embargo, no puedo dar a Gala esas razones por el momento.


  —Según Elisa, su madre fue muy guapa cuando joven.


  —Yo en cambio no lo he sido nunca. Pero por mucha guapura que le eches al asunto, siempre debió de ser lo que es —se detiene un momento y luego reanuda—. Supongo que Elisa odia a su madre. Y ahí está la semejanza. La aldeana debe ser dura de pelar, no como el padre. Al padre se le engaña fácilmente.


  Afirmo con la cabeza.


  —Basta con ver la familia reunida para comprender a Elisa —comenta.


  Pero no tenemos ocasión de continuar. Nuria, Elisa y los dos pequeños están en casa. Habrá planes para esta noche. Planes caseros porque no pueden dejar solos a los niños.


  Elisa se muestra afable. Pasamos al patio, en donde a esta hora se está deliciosamente. No se hace la menor pregunta ni el menor comentario; pero, según costumbre, Elisa siente deseos de justificarse.


  —¿Verdad que es guapo mi hermano?


  La observación es tan peregrina que nos ha pillado desprevenidos. La misma Nuria se estremece levemente en su asiento. Yo me rebullo, incapaz de contestar. La pregunta queda en el aire demasiado rato; ruego a Gala con una mirada que conteste lo que sea y al fin oigo su voz. Le sale trabucada, ronca. Es la mayor mentira que ha dicho en su vida: «¡Guapísimo!» y queda peor que si se hubiese callado.


  Alberto terminó el viaje antes de lo que pensaba y se toma los tres días de vacaciones que le faltaban. Ha empezado de nuevo mi asiduidad a La Corraliza. Cuando él está, prefiero ir allí que salir con la pareja. Me resulta bastante más económico. Nuria se ha ido a Mallorca y Elisa ha encontrado una nueva doméstica. Se llama Santa y es de Extremadura. El trasiego de las chicas entre los veraneantes es como la marea; se van de una casa, entran en otra, y todos contentos. Mucho me temo que esta extremeña sea menos complaciente que la Rocío de nuestros pecados. Elisa ya me ha advertido que vaya con cuidado con ella, no le gusta nada, pero no le ha quedado más remedio que cogerla; sin chica no puede estar. Se terminarían nuestros paseos solitarios, nuestros tete a tete acalorados. De nuevo, en La Corraliza, realizamos el triángulo perfecto. Elisa sirve unas copas. Parece muy preocupada, aunque su preocupación huele a ficticia. De pronto se dirige a Alberto:


  —Tengo que contarte algo muy delicado.


  Alberto hace tintinear los hielos en el vaso. No parece muy propicio a las conversaciones trascendentes. Elisa sigue con su tema. La voz se le quiebra en la garganta para decir:


  —Ha ocurrido algo grave «papá», algo que me preocupa mucho.


  Soy todo oídos. No sé por dónde saldrá, pues me consta que nada anormal ha ocurrido esta semana, la que Nuria ha pasado en La Corraliza.


  —¿Qué ocurre? —pregunta al fin Alberto.


  —Lo diré, pero no quiero que salga de nosotros. Que Borja nos aconseje; dos opiniones siempre valen más que una.


  Asentimos los dos jueces en potencia. Elisa se dirige a mí:


  —¿Recuerdas el día que dejé a Nievitas y a Eduardo, el niño de Nuria, en vuestra casa?


  —Sí —contesto.


  Elisa se retuerce. Está visiblemente embarazada.


  —Eduardo dijo a Nievitas que su madre, Nuria, está enferma del pecho. Tuberculosa.


  Alberto y yo nos miramos.


  —Se lo preguntaré a Pura —digo—. No se separó de ellos y lo habrá oído.


  Advierto la contrariedad de Elisa ante mi aseveración.


  —No, porque estaban jugando y se escondieron debajo de la cama.


  Se tapa la cara con las manos y oímos un sollozo.


  —Por supuesto no quiero que esto se comente —dice en seguida—. No se lo digas a Gala. Pero yo no puedo ir a Mallorca en estas condiciones. Compréndelo papá.


  Alberto me mira fastidiado. Se rasca la cabeza, donde empieza a clarearle una calva mediana.


  —¡Qué lata! —dice al fin.


  —No puedo ir a Mallorca —insiste Elisa—. Hay posibilidad de contagio y sería un suplicio para mí. ¿Qué piensas, Borja?


  No pienso más que una cosa: esto es un truco vulgar para quedarse a mi lado.


  —Verás —digo—. Los chiquillos dicen cosas sin saber lo que dicen.


  —¡Claro! —exclama Alberto agarrándose a esta posibilidad.


  Le tiene ley a Mallorca. Quizás allí se sienta a sus anchas, en su elemento.


  —Yo no puedo tomarlo así —insiste Elisa con voz de madre amantísima—. ¿Quieres que te lo cuente Nievitas?


  Va a buscarla y regresa con la niña.


  —Di —le ordena—. Dile a papá lo que te dijo Eduardito.


  —Nada —contesta la niña—. Yo jugaba.


  —¿No te acuerdas de que os metisteis debajo de la cama?


  Nievitas mira a su madre. La mira de un modo que me pone carne de gallina.


  —¿Cómo me lo explicaste ayer, Nievitas?


  Nievitas parece recordar una lección. Es penoso mirarla. Dice al fin:


  —Me dijo que su mamá escupía sangre. Que estaba malita.


  Si no fuera un monstruoso embuste, soltaría la carcajada. Nuria rebosa salud.


  —Ya puedes irte —le dice Alberto.


  —¿Lo ves? Comprenderás que no puedo ir a Mallorca y correr el riesgo de que Nievitas se contamine.


  Alberto está en un atolladero. Yo no despego los labios ni me doy por aludido ante los gestos de complicidad que me dirige Elisa.


  —Me lo contó ayer —vuelve a repetir—. Que Pura planchaba y que ellos se metieron debajo de la cama. Aun añadió: «la cama que tiene la colcha de flores», pero hoy no se acuerda. Es muy niña todavía.


  Alberto se lanza sobre esta última palabra:


  —A lo mejor entendió mal. O Eduardito está equivocado. Desde el momento que la dejan ir a la playa, que se baña y nada, no puede ser grave. Sería cuestión de enterarse…


  —No, eso no —dice Elisa—. Es muy delicado.


  Así queda el asunto y me vuelvo a casa. La duda me corroe. Es lo clásico de Elisa: lo que dice, aunque sea mentira, podría ser verdad. Me preocupa el hecho no por el hecho en sí, sino porque refleja una nueva faceta de Elisa: ni siquiera respeta a su hija.


  —¡Qué cara traes! —dice Gala en cuanto me reúno con ella.


  Doy unas vueltas a su alrededor. Al fin no puedo contenerme:


  —He estado un momento en La Corraliza. Alberto ha llegado esta tarde.


  —¿Y pones mala cara cuando regresa tu amigo?


  —Dejemos eso. Tratemos de hablar como dos buenos amigos que siempre hemos sido. Quiero decirte una cosa.


  Me doy cuenta de que Elisa insistió mucho en lo de «no lo digas a Gala». Ello me hace confesarle lo que he oído. En pocas palabras le pongo al corriente del hecho y Gala pregunta:


  —¿Y dices que fue en el cuarto de amigos?


  —Sí, ha dado precisiones. La colcha de flores, Pura planchando…


  —Ya. Y además no pudo ser en otro sitio, porque no salieron de la habitación. Nosotros estábamos a dos pasos.


  —Naturalmente.


  —Pero eso no es verdad, querido Borja. El mentiroso siempre se pierde por exceso de explicaciones. No se escondieron debajo de la cama.


  Tiemblo cuando Gala me llama querido Borja.


  —¿Por qué? Todos nos hemos escondido debajo de las camas cuando éramos niños.


  —Debajo de según qué camas. Ven un momento.


  Se encamina hacia el cuarto de amigos, que hace las veces de cuarto de plancha. Allí está el cuerpo del delito: un somier corriente y moliente con su colchón y su colcha. La famosa colcha floreada. Nunca me gustó esa cama ni esa colcha pero…


  Gala se aproxima a la cama. Coge la punta de la colcha, que llega hasta el suelo, y la levanta de un tirón. Me recuerda el tirón con que descubren las estatuas de los hombres ilustres en el momento de la inauguración.


  —Conque, debajo de esta cama ¿eh? ¡Qué memoria tan flaca la tuya!


  Exclamo una palabra fea.


  Gala me sonríe. Es un auténtico triunfo su sonrisa.


  —Has dicho muchas veces que este somier no te gustaba y yo te he contestado que era feo pero práctico. Debajo de esta cama, mi querido Borja, no cabe ni un ratón porque hay otro somier, otro colchón, en una palabra: otra cama. ¿O ya no te acuerdas de que dormí a tu lado el día que irrumpiste en esta santa casa?


  Si me pinchan, no sale ni una gota de sangre. Debajo de esa cama es imposible meterse. Eso es lo que no sabe Elisa, claro, que conoce la casa, pero no lo suficiente para adivinar sus secretos. No quiero descubrirme por completo. Gala ve la mentira de Elisa, pero no su intención. No sabe nada de lo de Mallorca, de modo que más vale callarse.


  —¿No se meterían bajo la nuestra? —pregunto agarrándome a una última tabla.


  —Vamos a ver —me responde Gala en un tono que me quita toda esperanza.


  Nuestra cama es antigua. Las bandas de caoba llegan a escasos centímetros del suelo.


  —Antes —dice Gala—, me refiero a hace más de treinta años, esta cama era mucho más alta. Hice serrar las patas, y debajo de esta cama sólo puede deslizarse un gato mal nutrido. Pero no Nievitas, ni Eduardo. Y menos para conversar. Ya no hay más camas en esta casa.


  —No, no —comento en tono apaciguador—. Te creo. Quizá la niña se equivocara. De otro modo no comprendo.


  —¿El qué no comprendes?


  —El motivo de esta invención. Elisa y Nuria son amigas. Los niños se entienden bien. Todo esto es un absurdo.


  —Te ruego sonsaques a Elisa lo que puedas sobre el asunto.


  —¿Qué puede importarnos al fin y al cabo?


  —Sí me importa. Ya no insistiré más para que rompas con esa amistad. Empieza a interesarme. Es un caso para Lombroso. Sería un error de mi parte dejar las cosas en el punto actual. Quiero que veas la auténtica personalidad de Elisa y sientas repugnancia por ella. Acusar a un chiquillo inocente y hacer mentir a una niña de cuatro años ¡vaya usted a saber con qué retorcidos propósitos!, me da náuseas. Pregunta. Interésate por Elisa. Yo saldré ganando.


  CINCO


  GOZO DE PRONTO DE UNA TOTAL LIBERTAD en casa. Gala ya no me pregunta nada, no insiste en horarios, no muestra la menor aversión hacia Elisa. De nuevo nos invitamos. Cenas en casa, cenas en casa de los Pons. Es un armisticio con todas las de la ley. Incluso Gala ha tenido una explicación con Elisa. Todo va como sobre ruedas y Elisa respira el aire del triunfo. Le he pedido detalles en el transcurso de nuestros reanudados paseos y me los ha dado: colcha floreada, cuarto de amigos, Pura, etc. Me sería fácil hacerla apear del burro, pero no lo hago. Comprendo la táctica de Gala y adopto la misma. Eso hace ser imprudente a Elisa. Ha perdido la baza —por el momento— en lo que a Mallorca se refiere, pero ha ganado confianza en su poder. Empieza a cometer errores de bulto y me digo que esos errores serán los que la hundan definitivamente. Cuando le explico el asunto a Marisol —cada día me hace nuevas confidencias, y me dice: «¿Por qué no la envías a la porra de una santa vez?»—, le contesto que prefiero alargar la situación ahora que soy amo absoluto de ella. «Quiero que la víbora se mate con su propio veneno. Se está destapando y atacar ahora sería contraproducente. Hemos de darle confianza, permitirle creer en sus victorias.» Cito una frase del Libro de la Verdad: «Dios vuelve estridentes a los que quiere perder».


  —¡Caray! pero entretanto nos está fastidiando la individua en cuestión.


  —A ti y a mí ya no nos fastidia. A la única a quien fastidia es a Gala. Pero Gala ha intuido también. No sé cuál es su plan, pero la siento segura, tranquila. Ya no odia. Ahora está en condiciones de hacer una labor efectiva.


  —¡Faltan tantos días para el final del verano…!


  —Pasarán.


  —Yo no tengo las menores ganas de ir a Mallorca. Si no fuera porque ya le he pagado la mitad del alquiler, no iría. Y aun así…


  Eso me fastidiaría. Me interesa que Marisol vaya a Mallorca por varias razones y una de ellas es que quiero tener alejada a Elisa, por lo menos un mes.


  —Tienes que ir —le digo—. A saber si también ha invitado a Lorenzo… Para ti sería el final. Ya sabes la lengua que tiene.


  El argumento es decisivo. El solo hecho de pensar que Lorenzo puede ir a Mallorca, invitado o no por Elisa, le pone a Marisol piel de gallina.


  —¿Tú crees que sería capaz?


  —¿No me ha invitado a mí? Si yo le fallo ¿crees que va a quedarse sin novio? Está demasiado bien acostumbrada y un mes sin ciertos pequeños desahogos…


  Marisol irá a Mallorca, me juego la cabeza. Imaginarse que Elisa va a birlarle definitivamente a Lorenzo no lo soporta. Y hay en su decisión más amor propio que auténtico amor.


  Ha ocurrido una novedad: en el Roig, y dirigido a mí, he recibido un anónimo. Decía exactamente: «Si quieres saber lo que hace tu mujer mientras tú trabajas, no tienes más que presentarte en tu casa, esta tarde, a las seis. La encontrarás en compañía de vuestro vecino, el buen Charlie, que según dicen hace buenas migas con ella.» Firmado: «Un buen amigo».


  Siento que la sangre se me congela en el corazón. Es el primer anónimo que recibo desde hace muchos años: Es proverbial en esta clase de misivas el papel, el sobre. Antes de abrirlos ya sabe uno que es un anónimo. El que los envía se siente de antemano vencido, pequeño, manchado por la propia inmundicia.


  No quiero ser mal pensado, pero un nombre ha venido inmediatamente a mi juicio. Claro que sobre un anónimo no se puede hacer afirmaciones. Miro el reloj: son las seis menos cuarto. Pago a Justina y me voy del Roig. Considero que un paseo no me vendrá nada mal. Me digo también que es una estupidez hacer caso de un anónimo, pero por nada del mundo faltaría a la cita, aunque sólo sea para comprobar la mentira.


  Pretendo ir despacio, pero me doy cuenta de que estoy aligerando. A las seis llego a la Plaza Nueva y en la terraza del Pleamar encuentro a Marisol y a Elisa. Ésta parece radiante.


  —¿Qué haces aquí? —pregunta—. ¿Ya has terminado la novela?


  Le digo que sí. Lo sabe mejor que nadie, pero disimula ante Marisol. ¡Si supiera! Pero ella cree que Marisol no sabe nada de lo nuestro, de nuestras salidas e intimidades. Me estoy unos minutos con ellas y tomo un copazo de ginebra. Necesito entonarme. Marisol comenta que tengo cara de pocos amigos. Elisa se ríe. Está muy contenta.


  A las seis y cuarto me pongo en marcha. Invento una excusa para las dos, como si la necesitara. Les digo que por qué no me acompañan. Elisa se niega con una firmeza que me da que pensar.


  —No, no, ve tú solo. Ya sabes que a Gala no le gusta que la importunen por las tardes.


  Entro en casa sin hacer el menor ruido y subo sigilosamente la escalera. Penetro en la habitación. Allí no hay nadie. Busco en la biblioteca, en el cuarto de amigos. Bajo de nuevo y grito: «¡Gala! ¡Gala!»


  Oigo su risa que viene del patio y pienso que allí debe de estar con Charlie. Quizá he llegado demasiado pronto. Irrumpo en él con el ceño de los malos días y casi arrollo a la Lola pequeña, que, sentada en una silla (no le gustan los relax), me mira asustada.


  Gala sonríe. Se ríe luego. No puede contener la risa. Las Lolas grande y pequeña ríen también contagiadas, sin comprender. Gala se dirige a ellas:


  —Fijaos si os quiere. Jamás regresa a casa antes de la noche, pero alguien ha debido de decirle que estabais aquí. Y aquí lo tenéis…


  Las Lolas me miran con beatitud. Son dos viejas sequitas y limpias, con bonitos cabellos blancos. Dos viejas espiritualizadas, sin pechos, sin muslos, sin nada. Dos viejecitas que no sudan ni parecen sufrir de la situación que me encuentro. La Lola mayor me toma de las manos y he de inclinarme para besarla. Me roza con sus labios finos, recubiertos de bozo. La beso yo también. Está muy fría. Luego beso a la Lola pequeña, porque de otro modo se ofendería. Gala exulta.


  —Voy a traerte una bebida. Ginebra ¿verdad? Te has vuelto muy amante de la ginebra.


  Sale y yo la sigo con los ojos. Movida por el contento, está ágil como un gato. No comprendo aún. Quizá lo de Charlie se haya ido al agua por culpa de las Lolas y el contento de Gala no sea más que ficticio. Pero no. Gala no sabe fingir. Ya lo dice ella: «Me sale un letrero en la frente». Me daría de bofetadas por mis sucias suposiciones, pero las tengo porque soy un celoso. Las Lolas no se van hasta las ocho. El tiempo se me hace infinito. Por último se despiden. Gala las deja en la Plaza Vieja, de donde sale el autobús hasta Gerona. Yo también las acompaño.


  Al regreso Gala se cuelga de mi brazo.


  —¡Qué bien ha salido todo! —exclama.


  No me doy por aludido. Temo descubrirme.


  —No sé de qué me hablas —le digo.


  —¡Ah, no? ¿Por qué has venido a casa?


  —Porque he terminado la novela y creí que estarías contenta.


  —¿De veras?


  —Y tan de veras…


  —¡Estupendo!


  —No sé por qué te sorprende que vuelva a casa cuando no tengo trabajo. Siempre ha sido así.


  Entramos en casa. Nos vamos al patio. Gala mueve la cabeza.


  —Mi querido, mi adorado Borja. Tú has venido a casa creyendo encontrar a Charlie, y quien te lo ha dicho es Elisa.


  No quiero destaparme. No quiero hablarle del anónimo porque preveo que la verdad es peor de lo que me figuraba.


  —Deliras —contesto—. Elisa no me ha dicho nada.


  —A mí no me engañas. Esto lo he provocado yo ¿me entiendes? Te dije que Elisa empezaba a interesarme. Le estoy dando cuerda. Ayer por la mañana le hablé de Charlie —acababa de recibir la carta de las Lolas anunciándome su visita—. Le dije que me hacía la corte y que nos veíamos en casa. Le dije que esta tarde le esperaba y le di una hora: las seis. Sabía que te lo iba a repetir. Y ya ves como no me he engañado.


  —Te juro que nadie me ha dicho nada. Y además ¿a santo de qué has dicho tal cosa? Puede creer que es verdad.


  —Nadie lo creería. La gente me respeta. Por si fuera poco, tengo la carta de las Lolas. Quería hacer una prueba y lo he conseguido. Nadie más que Elisa sabía que yo, esta tarde, tenía una visita. Sólo que en vez de Charlie…


  Me callo, y al cabo del rato aún niego débilmente. No hablo del anónimo aunque ahora ya no me cabe la menor duda de que es de Elisa. Si Gala lo supiera, todavía estaría más contenta. Está logrando su propósito, pero aún es pronto para decirle la verdad. Llego hasta ella y le beso las palmas de las manos. Las aprieto contra mi frente.


  —Me muero de celos, Gala. Soy un estúpido celoso.


  Me besa fuertemente entre los ojos. La aprisiono contra mí.


  —No gastes bromas de esta clase. Además, no está bien. El buen Charlie no lo merece.


  —Charlie me comprende. Incluso me aprobaría. Y además voy a decírselo; no quiero mentirle.


  Esta noche Luis Garrido llega a Sescalas. Viene a casa, naturalmente. Ocupará la habitación de amigos. Quiere leer mi obra y permanecerá dos o tres días con nosotros. Gala ha invitado a cenar a todo el grupo: los Villalonga, Marisol, Charlie y por supuesto los Pons.


  Son casi las diez y aún no ha llegado. Los Pons se muestran impacientes. Tienen ganas de conocer a Luis Garrido. No habían oído hablar de él con anterioridad, pero desde que integran nuestro grupo Luis Garrido es una sombra familiar, un hombre omnipotente en el campo de las letras. No se me escapa que Elisa quiere utilizarle con fines personales. Quizá piense en la posibilidad, futura, de ver editados sus escritos. Es conveniente tener como valedor literario a un crítico como Garrido. Hablamos de Luis mientras tomamos unas copas en el patio, en donde Gala ha dispuesto que cenaremos. Los demás conocen a Garrido, incluso Marisol, que dice ¡cómo no! que está enamorado de ella, y tendrá sus razones para decirlo. Luis es enamoradizo, tierno y bastante sentimental. Por poco que una mujer se lo proponga, y más si es guapa, consigue enamorarle, y nosotros le presentamos a Marisol como quien ofrece una orquídea. Charlie conoce a Garrido de otros años y también los Villalonga. Los Pons, como digo, no le conocen. En realidad no conocen a nadie de nuestro mundo. Me pregunto cuáles deben de ser las relaciones de los Pons, aparte de los maricas de Tamariu y de Nuria Gasol. Poquitas. Por lo mismo están muy excitados. Me da un poco de risa porque Luis Garrido es un hombre como yo, como Pablo Villalonga, igual que tantos y tantos hombres que, en lugar de pertenecer al mundo del comercio o de la industria, se dedican al arte o a las letras. Pero las letras para los Pons son indiscutiblemente mayúsculas desde que las han estrenado. Se comportan exactamente como los nuevos ricos de algo y no cesan de hablar de Las Letras. Cosa rara: puedo estar doce horas hablando con Julia B., o con otros de mis compañeros, y no se nos ocurre hablar de literatura, quizá porque hemos nacido en ella. Ni siquiera con Gala, que a su modo forma parte integrante de ese mundo. Pero Pons y su mujer se han zambullido en Las Letras hace tan poco tiempo, que aún sienten los escalofríos de esa insospechada zambullida.


  Los Pons desean hablar de Literatura con Luis Garrido. Están ansiosos, pendientes de lo que va a caer de los labios de uno de los críticos más cotizados de la península. Lo gracioso del caso es que probablemente Luis no hablará de letras esta noche. Tiene derecho a descansar. Nos contará cualquier historia sobre la libido vibrátil de las sajonas, raza por la que siente especial atracción, o bien disertará sobre su último viaje al próximo Oriente. Es igual. Sé de antemano que le escucharemos religiosamente y que Elisa adoptará su aire entendido, admirativo-interesante. Sé que Luis estará invitado a La Corraliza mañana por la noche y que dentro de una semana Luis será el genio, el insustituible, el nuevo íntimo. Todo ello forma parte del programa. Sé también que Luis entrará en el juego y que saldrá de él en cuanto se lo proponga: tiene una mano izquierda y un despiste voluntario dignos del mejor diplomático. Y por si fuera poco, le dejan frío las reverencias que puedan hacerle, porque está acostumbrado a ellas y sabe por dónde van los tiros.


  Charlie sirve una segunda tanda de copas. Clara no ha podido venir. La Cova está de bote en bote y Ramoncito Estruch no puede pasarse sin la presencia de Clara. Por muy mujercito que sea la necesita para todos los barridos y fregados de su reluciente boîte.


  Veo que Gala se abstiene cada vez que Charlie le propone una copa y pregunto:


  —¿No bebes?


  Los ojos de Elisa me persiguen, nos persiguen, mientras Gala contesta:


  —No. Tendré trabajo esta noche y quiero estar despejada. Me imagino que será interesante.


  —Ya te ayudaré —salta Elisa.


  —Mi trabajo es personal e intransferible —contesta Gala con una sonrisa bastante simpática.


  —Nunca quiere que la ayudemos —comenta Marisol, que jamás se ha prestado a ayudarla.


  Elena sonríe. Me dice por lo bajo:


  —Hay quien ayuda a caer y entonces vale más estar solo.


  Sé que es la única capaz de cooperar. «Porque no es ninguna torpe», me diría Gala.


  —Se retrasan mucho —afirma Elisa.


  —Con Luis es lo corriente —digo yo—. Pero vendrá. A la hora que sea llegará al fin, encantado de la vida, sonriente y dispuesto a pasarlo bien.


  Luis Garrido ha llegado. Son más de las once y estamos bastante eufóricos debido a las copas que Charlie nos sirve sin descanso. Es gracioso comprobar lo que puede el alcohol. El recién llegado se zambulle en nuestro clima de cordialidad. Charlie se multiplica mientras yo presento a los Pons. Gala bebe su primer Martini y Luis pone en sus manos un libro de ensayos. El último editado.


  —Me lo tienes que dedicar —dice Gala—. Sabes que hago colección de autógrafos famosos. Luis saca el bolígrafo y piensa. Escribe una larguísima dedicatoria, que Gala saborea ostentosamente. Le da las gracias. No he quitado los ojos de Elisa. Ha recibido la primera ducha de la velada porque Garrido sólo ha traído un libro y éste ha sido para Gala. La cosa se agrava cuando Garrido extrae unas cuartillas del bolsillo y le pide a Gala que le dé su opinión. También es poeta a ratos perdidos. Escribe perfectamente en tres idiomas y las que muestra están en inglés.


  —Me gustaría conocer tu opinión —le dice.


  Y charlan breves momentos sobre la poesía inglesa y su fuerza sintética. Continúo observando a Elisa y me digo que la noche no le es propicia: por el momento Gala es la obsequiada, la consultada.


  Gala se levanta y también Elena. El movimiento es aprovechado por Elisa para sentarse al lado de Garrido, que se vuelve a ella y me pregunta a mí:


  —Soy un poco despistado. ¿Es escritora vuestra amiga?


  Elisa se muerde el labio inferior.


  —Escribo poesía —dice al fin—. Y estoy terminando una novela.


  —¡Ah! ¡Interesante! Habrá que ver esos trabajos.


  Es una frase hecha que todos los críticos tienen preparada, pero Elisa vuelve a exultar. Le promete sus poesías. Le promete su obra. Se vuelve hacia mí.


  —Borja conoce mis trabajos y me anima mucho.


  Garrido cabecea asintiendo.


  —¿Te gustaría que publicara? —me pregunta Elisa con su voz infantil y sonriendo con cierta complicidad.


  —Daría un brazo —contesto.


  También es una frase hecha. A lo largo de mi vida he prometido mis brazos a infinidad de mujeres. A Gala, no. Ella no necesita de mis brazos para ser quien es. Pero Elisa se queda muy hueca y yo tan fresco. El prometer no vuelve a uno pobre, y a pesar de todas mis promesas aún gozo de mis dos buenos brazos. Nunca ha dado resultados positivos la tal promesa.


  Elena y Gala van y vienen y por último nos sentamos a la mesa. Cuando empezamos a cenar son casi las doce de la noche. Una vez más compruebo que el Arte existe en todo, incluso en una cena bien concebida. Nada parece trabajoso ni estridente. Gozamos de unos momentos vivificadores que hacen exclamar a Pablo Villalonga:


  —Las cenas de Gala son como un «ballet». Un espectáculo con ritmo, alegría y color.


  Yo no me pierdo la cara de Elisa, que cena con mucho menos apetito del que cabe esperar de quien gasta buen diente cuando está a solas conmigo, en el Tonet, o en cualquier otro sitio. Por hoy ha oído bastante. Alberto sí, cena a gusto. Gala le cuida bien. Está a su lado. Es todo oídos, todo disfrute, y siento dentro de mí una punzada de pena por el infeliz marido de mi musa temporera.


  Volvemos al rincón de los relax. Luis Garrido está en una de sus noches. La presencia de otros —y más si hay gente nueva— le estimula. Conozco las salidas de Garrido y les doy la importancia que tienen. En general le gusta hacer de trampolín, o de espoleta, para oír hablar. Luego, de lo que escucha toma y deja lo que le interesa. Luis, que fue compañero mío en los Jesuitas, que se distinguió por sus comuniones diarias y misticismos, se dice actualmente ateo. Le conozco lo suficiente para saber que es un epicúreo y que el día de mañana —dentro de infinitos años— cuando llegue su última hora, reclamará el cura y el crucifijo como la mayoría de españoles que han recorrido la misma trayectoria. Eso lo sé yo, naturalmente, y Gala. Los otros no, porque no conocen a Garrido lo suficiente. Elisa, sentada a su lado, no le soltará en toda la noche. Se muestra admirativa, interesada, pendiente de la menor gracia.


  Gala me dirá más tarde:


  —¿Te das cuenta? Se interesa por todo, entiende de todo. Luis ha hablado de política, y ella se ha sentido pueblo. Si llega a escuchar a un entomólogo se convertiría en insecto: la táctica es elemental y aún surte efecto. ¡Qué pena me dais los hombres!


  SEIS


  ESTA TARDE VAMOS A FIGUERAS, en donde Luis Garrido da una conferencia. Gala no nos acompaña. Dice que las conferencias le han hastiado siempre y que lo que dice un hombre en público, poco o nada tiene que ver con lo que ese mismo hombre dice en privado. Pero yo sí, me veo obligado a acompañarle y ¡cómo no! los Pons vienen con nosotros. Y también Marisol. La conferencia discurrirá sobre la joven Literatura actual y para ser sincero he de decir que Luis Garrido se prepara con mucha honestidad y siempre es interesante.


  —Ve tú y me contarás luego —me dice Gala—. Conozco a Garrido y sé que lo hará bien, pero tengo trabajo urgente por terminar.


  Nos vamos a Figueras con los dos coches: el de Elisa y el de Marisol. Poca gente en la Sala. Se diría que las conferencias —o el enunciado de las mismas— tiene escasas simpatías entre el público. Somos cuatro gatos y Luis habla como si se dirigiera a dos mil oyentes. Cuando yo tengo que hablar, necesito público. Confieso que me aburren —como a Gala— casi todas las conferencias, incluso las mías, las mías más que las otras, pero si el público me acompaña me siento más a mis anchas. Cuando veo unas cuantas personas desperdigadas por la sala, se me encoge el ánimo y no puedo ser convincente.


  En cambio Luis habla estupendamente bien. Supongo que le daría igual hablar ante un espejo o ante un nutrido auditorio. He llegado a la conclusión de que le gusta hablar. Tiene la costumbre, y lo que dice siempre es interesante. Los Pons escuchan como si oyeran el Sermón de la Montaña. Marisol piensa seguramente que, al salir, Luis Garrido le dirá que tiene un perfil parecido al de Nefertitis. Total: aplausos y vuelta a Sescalas. En un breve aparte Luis me ha susurrado:


  —¿No puedes desprenderte de esos Pons? Me haría ilusión cenar con vosotros: Gala y tú, y Marisol porque es guapa. Una cena íntima en donde me permitierais ser un poco yo mismo.


  No me será difícil dar el esquinazo a los Pons. Con decirles que Garrido está cansado, tiene que irse mañana y debe leer mi obra antes de irse, todo arreglado. Están dispuestos a cualquier sacrificio con tal de ayudar al genio —léase yo— y cultivar al valedor —léase Garrido—. No es momento de poner trabas ni de mostrarse exigentes. Es, por el contrario, el momento de mostrarse comprensivos y dar facilidades. Va en ello la futura gloria de Elisa.


  Gala nos recibe de buen humor. Mientras Marisol y Gala charlan de sus cosas, Luis y yo pasamos al despacho. Me hace una serie de objeciones.


  —Es una obra menor. Tu pericia de escritor la salva, pero no es lo tuyo. Algo así como si un pintor de murales se volcara de pronto en la miniatura.


  —De acuerdo —le digo—, pero ha actuado en mí como una catarsis. La otra, la segunda parte de Géminis, está dentro de mí totalmente construida.


  —¿Y el público? El público no comprende. El público espera. No te olvides.


  Tiene plena razón y no me ofendo. Regresamos donde Gala y Marisol. Garrido pregunta a Gala qué le parece mi obra, a la que definitivamente he titulado La burra de Balaam, y Gala simplemente comenta:


  —Ya he dicho cuanto había que decir. —Se encoge de hombros, me mira, y deja caer al fin—. ¡Qué le vamos a hacer! «Músam habemus», Luis, y éste es el resultado.


  Luis tarda unos momentos en acoplar su pensamiento al de Gala. Finalmente se vuelve hacia mí.


  —Pues como sigas en este camino, te hundes.


  —No te apures. Pero necesito que me eches una mano con respecto a Millán.


  Garrido sonríe. Mira a Gala.


  —A Millán esto le encantará. Y quizá también al público. Pero no te olvides: quienes te han hecho han sido los críticos. A esos les debes una obra en tono mayor; la continuación de Géminis.


  —Ya, ya —objeto algo mustio—. En fin. Está escrito y no puedo permitirme el lujo de rasgarlo.


  —Lo que es una pena —comenta Gala.


  —Quizá —digo agarrándome a una última posibilidad— al pasarla en limpio podré reafirmar…


  —Quizá —interrumpe de un modo educado Luis.


  Gala, esta vez, no ha querido encargarse de ese quehacer. Cuando le pedí que lo hiciera me contestó que tenía mucho trabajo y la obra no le interesaba. Me dolió y mucho su contestación. Incluso cometí la torpeza de contárselo a Elisa, cuando aún me quedaban dudas de si era una infeliz, y ella se ofreció a ser un sucedáneo de Gala. No sé dónde se agenció una máquina de escribir y me hizo unas copias. Fue espantoso. Con diplomacia le dije que el trabajo de mecanógrafa era indigno de ella y que ya encontraría a alguien. El primer capítulo mecanografiado gracias a sus cuidados fue al cesto de los papeles. Elisa, aparte de escribir defectuosamente y sucio, se había permitido el lujo de hacer modificaciones. Los puntos suspensivos jalonaban casi todas mis frases. «Quiero darle intensidad» —me dijo—, y yo no pude hacer otra cosa que callarme y huir de sus buenos oficios. Pero en la Editorial está Montse, que es una perfecta máquina de trabajo.


  —Antes de entregarla a Millán es preciso que la pases en limpio —dice Garrido.


  —Lo haré. Se encargará Montse. Es una excelente mecanógrafa y además no tiene imaginación.


  —¿Por qué no vienes conmigo a Barcelona? —pregunta Luis—. Dos o tres días que te permitirían corregir tu obra por segunda vez.


  —Dos o tres días son pocos —dice Gala.


  —Y darte cuenta de cómo quedan los primeros capítulos una vez mecanografiados. Sería necesario.


  —Si tú lo dices…


  Gala me mira. Separarse de mí es para ella lo peor, un trozo de vida que le arranco. Y en estos momentos no puede acompañarme; tiene que terminar sin falta un trabajo urgente. En el fondo se siente culpable por no haber querido hacerme las copias a máquina.


  —Quizá tengas razón —admite—. Aprovecha el viaje de Luis a Barcelona. Vete con él y da tu obra a mecanografiar.


  —Sólo estaré tres días —digo yo.


  —Los que sean.


  Quedamos que mañana, a primera hora, Luis y yo partiremos hacia Barcelona.


  Los días se alargan y son cinco. Cada día telefoneo a Gala y también a Elisa. Quizá sea un disparate, pero me parece oportuno no darle pie a la menor duda. Experimento de este modo una especie de seguridad: la de que no hará ni intentará nada estos días que estoy lejos de Gala. Por cierto que en una de las llamadas me dijo que había arreglado una conferencia para mí en Figueras. No puedo menos de agradecérselo. Tengo ya ganas de regresar. La casa me parece vacía; las noches, malas. Estoy deseando reunirme con Gala, verla vivir, dormir contra ella. Cuando la llamo por teléfono se lo digo y pregunto por Silón. Me dice que Elisa se lo ha llevado unos días a su casa. Comprendo: en estos momentos Silón soy yo.


  Llegaré en el tren de la noche. Irán a esperarme a Flassá los Pons, Marisol y Gala. El libro marcha. A Millán le ha parecido bien, aunque Garrido me dio ayer la última ducha:


  —No has hecho más que perder el tiempo.


  Monto en el tren y las horas me parecen siglos. Por fin llego a Flassá sin el menor retraso. En la estación sólo encuentro a Elisa, que me besa. Está radiante.


  —He podido retrasarlos —me dice.


  Yo pregunto por Gala. Me temo lo peor.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Nada, que me las he arreglado para estar sola en el momento de tu llegada. Ya te explicaré. Aquí están los otros.


  En efecto: veo a Marisol, a Alberto a Gala. Nada más verla me doy cuenta de lo que va a ocurrir. Apenas si me besa. La veo murmurar algo a Marisol y pesco: «Siempre poniéndose en el lugar que no le corresponde y el muy cabrón de Alberto sonriente».


  Trato de bromear, pero todo cae en frío. Maldigo la oficiosidad de Elisa y la complacencia de Alberto.


  La cena, en casa, es un desastre de mal humor. En un aparte digo a Gala:


  —Yo también lo he sentido. Esperaba encontrarte a ti en primer lugar.


  —Pues ya ves. Has encontrado a Elisa. Ella te ha ofrecido las primicias del recibimiento. Lo considero algo torpe por su parte.


  El armisticio ha sufrido una descalabradura por culpa de tamaña idiotez. Nos despedimos con caras largas. Pasado mañana es la conferencia en Figueras.


  Vamos los cinco: los Pons, Marisol, Gala y yo. Gala continúa tiesa. De nada me han valido mis buenas disposiciones, mi ternura. Los Pons continúan acaparándome. Se han convertido en mis protectores, por lo menos en lo que se refiere a esta conferencia. En Figueras susurro a Gala:


  —Trata de superarte. Esta conferencia se la debo a Elisa, y algo es algo. Nos vendrá muy bien.


  Veo que Gala me mira pasmada.


  —Pero ¿es posible? —me dice—. Quien habló de la conferencia fui yo. Se lo dije a Garrido, que estuvo conforme. Marisol insistió también y ya sabes que Garrido es sensible al encanto de las mujeres bonitas. Pase que se lo agradezcas a Marisol, a Garrido, pero Elisa nada tiene que ver con el asunto. Absolutamente nada.


  —¿Qué quieres decir?


  —Compruébalo preguntándoselo al director de la Sala.


  Por eso me pidió silencio. No compruebo nada. No tengo la menor duda. Lamento mis llamadas telefónicas y que el mes de setiembre sea tan largo. Me cuesta continuar fingiendo y aceptar los continuos paseos. Otra vez, la segunda, viene con Nievitas. Supongo que la hará declarar en el momento oportuno.


  Se ha ido Alberto. Es menos penoso así, en estos momentos. No he de escuchar dos voces ni doblegarme a un horario de infierno. Elisa continúa almorzando conmigo y he de escuchar pacientemente sus confidencias entre bocado y bocado.


  Por si fuera poco, también me toca soportar las de Marisol. No es manca la papeleta. Marisol, llorona, sigue contándome sus fracasos amorosos con Lorenzo. Por lo visto la cosa va francamente mal y de pronto Marisol siente indignación por lo que yo hago a Gala. De no haber fallado Lorenzo, Elisa y Marisol continuarían unidas y a partir un piñón. Esto me trastorna, pues cualquier día Marisol se irá de la lengua y contará a Gala lo que sabe, que es todo. Todo porque no me he recatado con ella. Le he dicho lugares y horas, y me consta que ha venido a cerciorarse. Lo peor del caso fue el otro día: Gala encontró a Justina en la Plaza Vieja y no sé de qué hablaron; la cuestión es que Gala se fue al puente, a la hora en que Elisa me aguarda, y vio el Seat verde. Cuando regresé a casa creí que había llegado mi última hora. Me dijo que me había visto entrar en el coche y que adónde íbamos. Quise mentirle, decirle que había muchos Seats verdes en Sescalas, pero me dio el número de la matrícula y tales detalles que no tuve más remedio que inventar una historia. «Tenía que ir a Gerona, a ver a Rómulo, porque he encargado una sorpresa para el día de tu santo, y Elisa se ofreció a acompañarme. Ahora ya no será una sorpresa.»


  Me contestó que rara vez las sorpresas eran agradables y que de antemano aborrecía el presente. Me dijo también que Justina le había hablado de las asiduidades de Elisa. «No se fíe demasiado de las amigas —parece ser que comentó—. Esa señora Pons es de cuidado.»


  Ya decía yo que un día u otro Justina levantaría la liebre porque no tiene simpatía por Elisa. En fin, hubo bollo en casa y también con Elisa. Cuando se lo dije se echó a llorar. Está muy tierna estos días y me supongo que lo de Lorenzo ha naufragado.


  Me dice que el veintiuno de este mes es su cumpleaños. Que nos invitará a cenar. Supongo que espera un regalo. Me dice también:


  —Y no olvides que si las cosas van mal me será fácil convencer a Alberto de que me has perseguido. De que te has insinuado. Hago de él lo que quiero.


  Trata de borrar el efecto de estas palabras, se sonríe y añade:


  —Pero si te portas bien, todo puede arreglarse.


  En resumidas cuentas, puro y simple chantaje. He de ver a Rómulo y encargar algo para Gala, que nunca me ha pedido nada.


  
    (—Toma, era de mi madre. Yo nunca la he llevado. Me gustan las turquesas, es la piedra que prefiero, y por lo mismo siempre he tenido miedo de perderla.


    Al poco tiempo de nuestra unión me dio una cruz. Una gran turquesa engarzada en plata y rematada con perlas. Me la colgó del cuello y desde el primer momento la cadenilla me pareció demasiado frágil. La perdí al cabo de un mes. No pude encontrarla a pesar de que la busqué por todos los sitios posibles e imaginables. Lloré aquel día. Para mí significaba una gran pérdida. Al fin se lo tuve que contar. Me extrañó su reacción.


    —Lo presentía. Me gustaba demasiado y prefiero que la hayas perdido tú. Me duele menos.


    —No debiste dármela, Gala. Era demasiado hermosa para mí. Ahora te he hecho daño.


    Me miró de ese modo especial que tiene.


    —Aún lo malo que pueda venirme de ti, es bueno. Incluso el sufrimiento que puedas causarme, no menguará mi dicha. No hablemos más de la cruz.)

  


  Me será fácil encargar a Rómulo una cruz parecida; la tengo grabada en mi memoria. Resuelvo ir a Gerona lo antes posible. Quizás esta misma tarde Luis, el chófer del Pleamar, pueda acompañarme. Si no, iré en el autobús.


  Tengo suerte. Pablo Villalonga ha de ir esta tarde a Gerona a buscar no sé qué para sus fotografías. Como él mismo las revela, a cada momento necesita material de trabajo. Me alegro de la circunstancia porque Gala al saberme con Pablo quedará tranquila.


  Casi no hablamos durante el viaje de ida y nos limitamos a comentar lugares comunes poco comprometedores. Estoy rodeado de silencios. Desde Gala hasta Justina, que me hace morros después que le hice la observación pertinente, pasando por Elena, Charlie, Clara y Roque Ballester, todos los que han formado parte de mí mismo durante años, se limitan a hablar insulseces por evitar confidencias. Éstas vienen por parte de Marisol y de Elisa. También Pons, pero como no siempre está en Sescalas, las charlas con Alberto no son tan numerosas. Además, desde que descubrió el mundo literario y artístico ha encontrado un filón. De todos modos me resulta más fácil hablar de Kafka que repetir a Elisa la manida frase de «Te quiero, mi vida», y después de eso oírme decir que somos «los dos últimos románticos», —a mí que ese adjetivo tan sobado me da dentera—, dos loocos. ¡Ah sí! nuestro amor es algo único y fuera de serie. Nuestros paseos y las rutinarias efusiones, algo fuera de serie. Es el nuestro, según Elisa, un amor devastador como un incendio. Cuando esto me dice, por asociación de imágenes, pienso en los bosques calcinados, los árboles ennegrecidos, carbones enhiestos semejantes a algo horrible que sólo puedo comparar con los huesos de los cadáveres podridos en la fosa común. Según Elisa, nuestra sarta de mentiras es algo subliime. Ya no se recata al hablarme de Alberto: me confiesa que nunca lo quiso; que pensó, al casarse con él, que era mejor no estar enamorada. «Sabía que un día u otro nos encontraríamos», dice mientras se apegostra contra mí. «Yo también —digo para no ser menos— sabía que de nuevo encontraría la imagen de mi primera novia», y retorno al incidente con la niñera, bajo la cama. Las camas de casa de mis padres sí eran altas y debajo de ellas cabíamos todos.


  Pero la verdad es que estoy harto de locuras sublimes y me gustaría anular las últimas semanas, estos dos meses que me parecen cuatro siglos, una eternidad que no termina de agotarse. En Gerona nos separamos. Pablo se va a lo suyo y yo me voy a ver a Rómulo. Encargo la cruz y me dice que tendrá que buscar la turquesa. Ya no es una piedra corriente.


  —De aquí a octubre tengo tiempo de sobra. Te haré algo sobresaliente para Gala.


  Nos despedimos. En la Plaza me espera Pablo. Montamos y enfilamos la carretera. Me habla de «Claro-Oscuro», de las fotos, de la compaginación, de los beneficios. Me doy cuenta de que habla por hablar y a medio camino retrasa la marcha, y pregunta sin circunloquios.


  —¿Piensas separarte de Gala?


  —Tú estás loco.


  —No sé quién lo está —detiene el coche por completo y pregunta de nuevo—. ¿Vas a dejar a Gala por Elisa?


  No me doy por aludido.


  —No sé de qué me hablas.


  —No te hagas el loco. Todos hablamos. Por lo visto el único que no ve, que no sabe, es Pons. Los demás vemos, sabemos y hablamos. Esto será tu R. I. P. Borja.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que no se puede jugar con según quién. ¿No has pensado que Gala puede cansarse, dejarte?


  —¿Dejarme?


  —Sí, dejarte. Gala te ha investido de una serie de cualidades. El día que éstas fallen, dejará de quererte, de ser tuya. Ni siquiera le dolerás. Te mirará como se mira un extraño y nada podrás hacer para reconquistarla. Conozco a las mujeres como Gala.


  Yo también conozco a Gala, y las palabras de Pablo no son más que el eco de mis pensamientos. Si la defraudo seré un intruso en su vida, algo que ella barrerá de un manotazo.


  —Jamás he pensado dejarla. Elisa no supone nada para mí. Me veo metido en un embrollo y no sé cómo salirme. Si estuviera solo no tendría importancia, pero temo a Gala. Si le confieso la verdad, más que dolor sentirá desprecio.


  Pone de nuevo el motor en marcha. Habla despacio.


  —¿Adónde irás con Elisa? ¿Crees que nuestro mundo, el tuyo, el de Gala, el de todos nosotros, no va a darte con la puerta en las narices en cuanto te vea del brazo de Elisa? ¿No oyes los comentarios? «Ha dejado a Gala Martos por Elisa. ¿Y quién es Elisa? La señora de Pons. ¿Y quién es Pons? ¿Pons? Nadie lo sabe. ¿Cómo y a santo de qué se ha liado Borja con ella?» Y la gente se encogerá de hombros. No lo comprenderá porque es incomprensible. Dime: ¿te ves con riñones para afrontar la opinión pública por una Elisa? No. Entonces ¿sabes lo que te espera? El continuo tapujo, la mentira cotidiana, la soledad, Borja.


  No he intentado interrumpirle y al fin, cuando termina, digo:


  —Jamás me separaré de Gala ¿me entiendes? Lo de Elisa se acaba este mismo verano, pero os pido por favor, por Gala, que me ayudéis. No quiero escándalo.


  —¿Quieres a Gala? —me pregunta con voz sosegada.


  —Con toda mi alma.


  Llegamos a Sescalas y aparcamos en la Plaza Nueva. Antes de separarnos me dice:


  —El día que pierdas a Gala, nos vas a perder a todos.


  —El día que pierda a Gala —contesto—, lo habré perdido todo.


  SIETE


  TODO CONTINÚA IGUAL. La única novedad es una carta de Bárbara H., norteamérica, corresponsal del Collier’s, amiga de Gala y que hace dos años publicó un estudio muy interesante sobre mi obra; en la carta nos dice estará en Sescalas unos días. Se aloja en la finca de los Buigas, una de las mejores de Cala Freda. Nos pregunta por Garrido, y nos pide su dirección. Le gustaría verle y nos dice que se considere invitado de los Buigas. La casa dispone de catorce habitaciones y numeroso servicio. Es demasiado tarde para escribir a Garrido y le pongo una conferencia. Después de horas y horas de espera, la dan cuando no estoy en casa. Cogió Gala el teléfono y dio a Luis el recado de Bárbara. La idea pareció agradarle.


  —¿Qué te ha dicho? —pregunto a Gala en cuanto regreso a casa.


  —Que llegará el trece por la noche y que le gustaría cenar con nosotros.


  —¡Estupendo! Habrá que avisar a Bárbara.


  —Lo he hecho. He dado el recado a los Buigas y resulta que el trece por la noche ella estará en Cadaqués. Pero es igual. Bárbara pasará en Sescalas unos días. Tendrá tiempo de sobra de ver a Garrido.


  La paz se ha restablecido de nuevo y a medias entre Elisa y Gala. Observo que ésta no tiene interés alguno en romper definitivamente. Algo se trae entre manos y posiblemente los Villalonga le están aconsejando, quizá, un poco de paciencia. Esta mañana Elisa estuvo en casa y la recibió amablemente. Hablamos de Luis Garrido.


  —Sí —dijo—. Yo también he tenido noticias de él. Alberto fue a buscarle al periódico y almorzaron juntos.


  El mecanismo se ha puesto en marcha y Alberto sigue fielmente las directivas de la esposa. Primero yo, luego Lorenzo y ahora Luis. Un buen triunvirato en poco tiempo; eso se llama no perder el verano. Tendré que hablar con Luis sobre el asunto, pero aún no es hora.


  La paz, como digo, se ha restablecido a medias y cuando me encuentro con Elisa por la tarde, en el Calvario, le pido que haga el favor de conciliar.


  —Si estás a la greña con Gala no querrá ir a tu casa el día de tu aniversario.


  Me dice que no me apure.


  —Soy Licenciada en mentira y disimulo —me asegura. Y luego al ver mi expresión añade—: Sólo con Gala, porque es una pesada. Por lo demás, ya sabes que no miento nunca.


  —¡Por los clavos de Cristo! —grito sin poderme contener—. No atinas a decir una verdad, Elisa. Tus embustes son fabulosos.


  —Si he mentido alguna vez —contesta irritada—, ha sido por ti y por nuestro amor.


  Opto por callar. Dos semanas más y todo se habrá consumado. Nuestro looco amor, que es el vulgar y corriente de todas las parejas que fornican por los caminos, continúa desparramando frases grandilocuentes. Comienza a ser pesadito, pero me aguanto. Marisol, que está al acecho de mis pasos, me espera en la terraza del Pleamar y antes de regresar a casa tengo una charla con ella.


  —Me parece que Lorenzo le ha dado el portante. A ti ¿qué te parece?


  Recapacito. Bien podría ser, porque después de unos días de tregua, tengo de nuevo a Elisa muy pegajosa.


  —Seguramente. Vuelve a perseguirme mediodías y tardes. Ya no sé lo que hacer. En fin, todo se acaba y este asunto está en las últimas. ¿Te ha dicho algo de mí?


  —Según ella te ha puesto a raya. Te citó y te dijo que entre tú y ella no podía haber más que amistad pura y limpia.


  —¿De modo que jamás te ha confesado que salía conmigo, a solas y cada día?


  —Ni en sueños.


  —Bien. Lo prefiero así. Tú hazte la tonta. Hemos de jugar cada uno de nosotros nuestro juego. Al fin y al cabo, puestos en mentir, mintamos todos.


  —Te aseguro que se me hace cuesta arriba irme a Mallorca con ella. Si no fuera porque ya le he pagado la casa…


  —No seas tonta. No le dejes el terreno libre. Si no vas, seguro que invita a Lorenzo.


  La sola suposición es suficiente para decidirla.


  Marisol se ha hecho íntima de Karin Helversen. Me hace cierta gracia. A Marisol no le importa tener a Karin de rival, incluso la busca y me digo que las mujeres tienen curiosas contradicciones. Se diría que Marisol trata de encontrar en Karin la huella de las caricias de Lorenzo. La mima, la halaga, le encuentra todas las gracias.


  —Karin es diferente —me dice—. Es una buena chica. No se oculta de lo que hay entre ella y Lorenzo. Es sincera. En cambio, la otra mosca muerta, con sus pretensiones de castidad…


  Me echo a reír.


  —¿De qué te ríes?


  —Nada, me acordaba de la conversación de esta tarde. Después de las expansiones de rigor, hablamos de política. Según ella, estamos hundidos en el lodo, todo nuestro sistema es una podredumbre, el espectáculo de Sescalas, de toda la costa, le da vomitera. «¡Cuánta deshonestidad! ¡Qué mal ejemplo para los honrados nativos! ¿Adónde vamos a parar con tal relajación?»


  —¿Y tú? ¿Qué dices en casos semejantes?


  —Nada. ¿Crees que he discutido jamás con Elisa? ¿Qué puede decirse al que habla de barro y está de fiemo hasta las cejas? Es mejor callar. Nos faltan pocos días, Marisol.


  —A mí unos cuantos más. No sé cómo me dejé embarcar en el asunto Mallorca.


  —¡Ah! Recuerda cuando Elisa era noble, inteligente y simpática. Aquí, la primera en ver claro fue Gala. A ella no la ha engañado nunca.


  —Por eso la odia —dice Marisol.


  —Por eso la odia —repito yo—. Porque hay algo que no perdona el tramposo: verse descubierto. A todo esto ¿cómo estás con Lorenzo?


  Se encoge de hombros. Es asunto liquidado. Un tenue rescoldo que barrerá el viento de otoño. Ya se ha dado por vencida y de nuevo se siente sola.


  —¡Tengo unas ganas de estar otra vez en Barcelona!


  —¿Por qué no vienes a casa? Te quedas a cenar y Gala estará contenta.


  Esta tarde llega Alberto. Elisa ha llamado por si queríamos ir con ella a Flassá, a recibirle, y hemos aceptado. Pero antes de salir paso unos momentos a solas con ella. También me habla de Lorenzo y yo escucho. Según ella, le ha parado los pies y casi no le ve, pero no quiere romper definitivamente, porque como Lorenzo es un grosero (me cuenta detalles que podrían ser ciertos), prefiere alejarse de él poco a poco, para que Alberto no lo note. De todos modos —y siempre según ella—, lo de Lorenzo ha sido diplomático, ya que la actitud de Gala con ella había puesto la mosca en la oreja a Alberto en lo que a mí se refería.


  —Ahora todo va bien, que es lo bueno. Ahora tú y yo podemos gozar de nuestro amor libremente. Y a partir de octubre, cuando dejes a Gala…


  —Todo se terminará en octubre —contesto con una sonrisa.


  Irradia satisfacción. Le digo que es tarde y que si queremos llegar antes que el tren, debemos emprender la marcha. Voy a buscar a Gala. Elisa pasa a recogernos y partimos hacia Flassá.


  El camino se hace largo. Tenemos poco tiempo y Elisa corre. Siempre he temblado al lado de Elisa mientras conduce. Se le ocurre a Gala hablar de Luis Garrido. «Mañana viene a cenar. ¿Queréis venir también?»


  Me extraña que Gala invite a los Pons. No tenía la menor necesidad, pero en el fondo lo prefiero. Elisa acepta sin titubeos. La cosa no tiene importancia. Sigue corriendo hasta que Gala recomienda:


  —Vete con ojo, que la carretera es mala. No lo digo por mí. Si me matas no te lo tendré en cuenta, pero me disgustaría quedarme coja o maltrecha.


  Elisa resopla. Está en los ángeles.


  —Te comprendo. Hace un par de años la muerte tampoco me importaba; ahora me fastidiaría. Tengo una plenitud que no quisiera perder por nada del mundo.


  Gala y yo vamos detrás. Nos miramos. Gala se aproxima a mi oreja derecha y susurra: «Esa plenitud la va a perder de un momento a otro».


  Le estrecho la mano. El globo continúa inflándose. Cualquier día de éstos volará hecho trizas. Terminamos el viaje en silencio y llegamos al mismo tiempo que el tren. Alberto sabe que Garrido llega mañana y veo que tiene un aparte con Elisa. ¿Qué traman? No lo puedo imaginar, pero no tardo en saberlo. Elisa distrae a Gala unos momentos, antes de montar en el coche otra vez, y Alberto me dice:


  —Podríamos dar la cena en casa. Me interesa Garrido. Y así evitamos a Gala un jaleo inútil.


  Digo que bueno, pero la proposición me da que pensar. Me fastidia la intromisión. Mientras Alberto instala su maletín en el portaequipajes, digo a Gala:


  —Quieren que la cena sea en La Corraliza. No cedas, pero no te alborotes.


  Entramos en el coche antes de que Gala haya tenido tiempo de contestarme. Me ha comprendido. El viaje de regreso se inicia con frases hechas sobre Barcelona y el calor que todavía reina por allí. Alberto nos cuenta que ha almorzado con Garrido.


  —Sí —dice Gala—. Mañana estará aquí. Vendrá a cenar a casa. He dicho a Elisa que os espero.


  Ahora viene el momento de la discusión.


  —Podríamos hacer la cena en casa —dice Elisa—. Así no te cansarías.


  —No me canso. Es un placer.


  —Recuerda la otra vez.


  —¿Qué otra vez?


  —La última. Recuerda el trajín que tuviste. Yo tengo servicio, es distinto.


  —Lo único que recuerdo de la otra vez —dice Gala—, es que fue muy bien y que todos quedaron contentos.


  —Pero te cansaste mucho —insiste Elisa.


  Aprieto la mano de Gala. Me acerco a ella y murmuro por lo bajo: «No cedas, pero no te exaltes».


  —Mi cansancio es mío.


  —Entonces te enviaré a Santa, la chica, para que te ayude.


  —Gracias, no me sirve. Yo preparo la cena a la hora que me conviene y a mi modo. No creo que lo haga tan mal.


  —Entonces no iremos —dice Elisa—. No quiero darte trabajo y no comprendo por qué no puede Garrido venir a cenar en casa. También estaríais vosotros. Sería igual.


  El tono de voz de Gala experimenta un cambio. La insistencia la saca de quicio.


  —Querida Elisa: Luis Garrido es amigo nuestro de años, y me telefoneó para invitarse. He sido lo suficientemente amable para invitaros también. Y has de saber que soy algo mayorcita para decidir qué debo o no hacer. De modo que este asunto está discutido: Luis vendrá a casa. Si queréis venir, bien, y si no, también.


  Creo que estas palabras son definitivas, pero me equivoco. Elisa es infatigable.


  —No iremos para no cansarte —vuelve a insistir—, pero te enviaré a Santa.


  —Ni Santa ni toda la corte celestial que me quieras enviar, me sirve —grita exasperada Gala—. ¿Me entiendes ahora?


  Nos despedimos en la Plaza Nueva. Alberto promete que vendrán. Elisa y Gala ni se miran. Maldigo la hora en que a Gala se le ocurrió invitarlos y más conociendo a Luis, que prefiere cenar solo con nosotros. Regresamos a casa en silencio. Al entrar le digo:


  —Te supliqué calma.


  —¿Qué calma ni qué cuernos? Es inútil dialogar con un maulero. Es imposible el trato con gentuza de esa especie. Vendrán o no vendrán, a mí se me da un pimiento. Pero esto se acabó. La paciencia me resulta imposible.


  Hoy es trece y esta noche llega Garrido.


  Supongo que en casa de los Pons ha habido jaleo. En casa, no. Gala tiene toda la razón y me digo que he de ayudarla en lo que sea. Soy más amable que en estos últimos tiempos y prometo que me ocuparé de las bebidas y de todo lo que necesite.


  —Quiero que la cena sea un éxito, mi amor querido.


  —¿Alguna vez ha sido un fracaso?


  —No, pero esta vez será mejor que nunca. ¡Lástima que Bárbara esté en Cadaqués!


  Digo que en casa de los Pons ha habido jaleo porque Elisa me envía un mensaje a través de Santa: es de las que no aprenden. Nos encontramos en el Tonet. Tiene los ojos hinchados de llantera y me dice que yo no sé imponerme.


  —No había por qué —le digo—. Luis quiere venir a casa. ¿Pretendes quedarte con todos los amigos de Gala?


  Las cosas quedan ácidas entre Elisa y yo, y más tarde soy requerido por Pons, que se hace el magnánimo y perdona los exabruptos de Gala. Trato de repetirle lo mismo que a Elisa. Entre ellos ha habido pelotera, y me alegro. Salgo pronto de su casa para estar con Gala. Los Villalonga han aceptado venir esta vez, cosa rara porque ni Pablo ni Elena quieren tener contacto con los Pons. «Vamos por Gala», me han dicho. Vendrán también Charlie, Marisol y Clara. Charlie ha pasado la mañana arreglando el patio. La instalación de luces corre de su cuenta y parece dispuesto a colaborar para que la noche sea perfecta. Pura trajina todo el día. Por la noche se irá con los suyos, pero mientras tanto ejecuta, acompañada por Angelito, que acusa los nervios de todos y se da coscorrones suplementarios contra los obstáculos que le salen al paso.


  Estoy temblando por esta noche. Siento agarrotarse mi garganta y la vista de las viandas cuidadosamente preparadas en la cocina me da vértigo. Quisiera que ya hubiera pasado; que no se hablara de cena. Luis Garrido llegará, según costumbre, a última hora, feliz y contento, ajeno a nuestros idiotas tejemanejes. Gracias a él la atmósfera se aclarará un poco; la nuestra está tensa, a punto de tormenta.


  Veo que Gala se arregla cuidadosamente. Lleva unos pantalones blancos y la casaca roja de Perpignan, que le va muy bien pero que le da un aire belicoso. La noche es tibia. Sopla un viento agradable y en el cielo no hay nubes. Clara es la primera en llegar y luego los Villalonga. Me digo: «qué bien estaríamos esta noche sin los Pons». El patio brilla con mil luces de colores que ha instalado Charlie, incluso entre las plantas, y el verde de las hojas estalla agradecido. Gala parece contenta. No tiene aspecto de acordarse de la escena de ayer. Duda todavía de si vendrán o no los Pons, pero no le preocupan. Llega Marisol. Las luces del patio se reflejan en la negrura azulosa de sus cabellos. Advierto que tiene ganas de hablarme, pero no me atrevo a aislarme con ella. Garrido llega al fin, algo sudoroso por el viaje, y se va al cuarto de baño para refrescarse un poco. Faltan los Pons y me digo que a lo mejor no vendrán. Gala y Charlie sirven copas. Yo trato de ser menos inútil que otras veces. Por un lado estoy contento, porque veo a Gala muy segura de ella; por otro, temo lo peor y aún no es hora.


  Por último llegan los Pons. Gala y yo estamos en la cocina. Elisa se ha puesto de tiros largos con un traje de brocado color de rosa, El escote evidencia la espalda redonda, y las mollas le rebotan por debajo de los brazos, debido a la rígida armazón que mantiene la abundosa pechuga. Es, a no dudarlo, un traje de antes de conocernos. La influencia de Marisol llegó después, pero éste aún me recuerda al floreado de la primera entrevista.


  Gala la acoge sonriente.


  —¡Qué elegante!


  Gala puede ser cruel. En ella la crueldad no es instintiva, por lo mismo ha de esforzarse y ser intelectualmente cruel. Lo consigue siempre que se lo propone.


  —Como me dijiste…


  Gala guarda en sus labios la sonrisa.


  —¿Verdad que está muy elegante, Borja?


  Trato de no mirarla. Me doy cuenta de que el berrinche ha sido gordo, porque tiene los ojos hechos una catástrofe. Alberto se ha ido al patio con los demás. Elisa me tiende un paquete atado ¡cómo no! con un lazo también de color de rosa.


  —Te lo ha traído Alberto de Barcelona —dice Elisa—. Como tú has sido tan generoso con nosotros…


  Los puntos suspensivos se suceden, pero la conversación se corta y Elisa decide ir a reunirse con los demás. Gala y yo continuamos en la cocina. Señala el paquete.


  —Anda hombre, ábrelo. Ya ves, hasta tus cornudos te hacen regalos.


  Lo dice susurrante. En estos momentos me siento capaz de estrangular a alguien. La situación se hace más y más difícil y me veo tan incapaz de continuar el juego como de decir la verdad. Desenvuelvo. Aparecen dos corbatas. Dos tiesas corbatas de cualquier fibra sintética.


  Gala frunce los labios cómicamente. En cualquiera otra ocasión hubiera estallado la risa entre los dos. Las corbatas son horrendas y más para quien aborrece la prenda en sí. Gala las toma entre las manos, me las planta sobre el pecho, mueve la cabeza con aire conmiserativo.


  —Estás bajando de categoría —me dice en un soplo—. Tus otros flirts, al menos, sabían gastarse las perras. Te regalaban soie naturelle, pura seta o all silk.


  De nuevo hace diana. Me da un beso de refilón, que cae en la ceja izquierda, y tira las corbatas a un lado. Por poco van a parar dentro del tazón de salsa mayonesa que acaba de sacar de la nevera. Entonces ríe francamente. Me empuja fuera de la cocina y me dice en un último murmullo de voz:


  —Anda, ve. Ya me arreglo sola. Ve al lado de tu merengue de fresa. Está ansiosa de ti.


  Salgo de la cocina con unas botellas y el cubo de hielo. De antemano la cena se me convierte en cenizas.


  Luego empieza la velada. Elisa se las arregla para estar al lado de Luis Garrido: está blanda esta noche. La conversación gira sobre publicaciones extranjeras. Escucho ciertas afirmaciones de Elisa que prefiero no discutir, porque ello nos llevaría a la polémica. Gala sigue mi táctica. Luego se habla de política. Como tantos burgueses, Elisa, juega al inconformismo. Especula sobre lo que ella cree pueda impresionar a Garrido: prácticamente lo ha acaparado. Me doy cuenta de que Gala no está en el patio ni tampoco Villalonga. Al poco desaparecen Charlie y Elena. Quedamos Alberto, Marisol, Clara, Elisa, Luis y yo. Escucho la voz de Elisa, que murmura con suspiros: «Si me dices algo más, voy a ponerme a llorar». El pobre Luis, ajeno a la cuestión, me mira interrogante. Clara y Marisol se las piran sigilosamente. Quedamos, pues, Alberto, Luis, Elisa y yo. Me sobresalto. Oigo carcajadas. Indudables carcajadas que vienen del lado de la cocina. También yo me levanto y allí me dirijo. Villalonga se ha anudado en la cabeza el lazo rosa del paquete de las corbatas. De rodillas ante su mujer le habla de las oclocracias, de la rispidez de la fémina española y del barro que nos cubre a todos. Los demás se desternillan. No necesito ser un lince para ver que están haciendo parodia de la conversación de Elisa. Clara tiene lágrimas en los ojos y Charlie luce una semimona brillante. Sentado sobre las baldosas del suelo se dirige a Silón como si fuera una mujer. Le levanta una de las orejas y le murmura my darling. Le coge una de las patas y se la besa reverentemente. Gala está llorando de risa. Marisol baila por su cuenta un ritmo desenfrenado que Clara termina por corear. Silón levanta la cabeza al verme. Tiene cara de culpable. En un rincón de la cocina las dos corbatas de Alberto aparecen destrozadas por los afilados colmillos de mi perro.


  —¿Qué estáis haciendo? —pregunto amoscado—. Desde el patio se oyen las risas. ¿Qué van a decir los otros?


  Clara rasguea una inexistente guitarra.


  «¡Ay qué lío! ¡Ay qué lío!»


  Pablo Villalonga me señala la cinta que rodea su frente.


  —Así no se me caen los cuernos —dice.


  Me dirijo a Gala.


  —¿No crees que tu sitio está en otro lugar que en la cocina?


  Se callan todos menos Marisol, que continúa bailando y canturreando.


  —Ya ves —me contesta Gala—, aunque sea en la cocina, allí donde estoy están mis amigos.


  —¡Pero si estáis armando un barullo de miedo! Me he venido aquí por vuestras carcajadas.


  —Pues nosotros nos hemos venido aquí para no escuchar balidos.


  Pablo Villalonga empieza a andar a cuatro patas. Me persigue gritando: «Boorja, Boorja, Boorja», y Silón se pone a ladrar desaforadamente. De todos nosotros es el único sensato.


  OCHO


  LOS PONS ESTÁN MUY TIRANTES. Supongo que van a hacer pagar a Gala lo de anoche, y no me engaño. Bajamos a la playa Gala y yo, y por suerte no los encontramos. Gala, según costumbre, vuelve a casa hacia la una y media; no le gusta el sol de las primeras horas de la tarde y aprovecha cualquier viaje de Luis, el taxista, para subir a Sescalas. Yo me quedo. Me digo que en Cala Dorada corro menos riesgo que en casa. Me equivoco porque a las dos menos cuarto veo llegar a Elisa, sin Alberto.


  —¡Hola! —me dice.


  Sonríe esforzándose en la cordialidad. Pero en su rostro se observa todavía el berrinche de ayer.


  —¿Y Alberto?


  —Está con Luis Garrido.


  Me lo dice con un pequeño tono de triunfo que se me da una higa, pero que no dejo de percibir.


  —Mañana cenaremos en casa —dice, tendiéndose a mi lado.


  —Me parece bien.


  —He invitado también a Marisol.


  —¡Estupendo!


  —Y a ti, por supuesto. Pero no digas nada a Gala. No queremos que venga.


  La miro despacio. El rictus de su boca, despintada, me asombra como la primera vez. «¡Cuánta amargura hay en ella!» pienso. Digo, sin alterarme demasiado:


  —Estás loca. ¿Crees que voy a dejar a Gala en casa mientras ceno en la tuya con todos sus amigos?


  Se muerde el labio inferior y aspira el aire entre sus dientes. El silbido es desagradable.


  —Alberto y yo no la soportamos más.


  —Mi querida Elisa, tú puedes invitar a quien quieras, pero yo no iré sin Gala. Es mejor que te lo quites de la cabeza.


  —La has dejado docenas de veces por mí.


  —Sí, pero jamás en circunstancias semejantes. Estás completamente equivocada esta vez.


  —¿Tomas su partido?


  —Soy justo. Gala siempre ha sido hospitalaria y generosa con vosotros. De no haber sido por su extrema generosidad, no nos habríamos conocido.


  —Nos hubiéramos conocido igualmente, Borja. Lo tuyo y lo mío era inevitable: teníamos que encontrarnos. Tú lo has dicho miles de veces.


  Empezamos de nuevo con la retahíla de frases rimbombantes. Al fin, añado:


  —No iré mañana, Elisa. Ni es necesaria mi presencia. ¿No querías a Garrido? Pues ya lo tienes. Ni Gala ni yo somos exclusivistas. Nuestros amigos, nuestra casa, nuestros bienes han sido siempre de todos. En eso ella y yo somos idénticos.


  —¡Vaya! Ahora vas a encontrarle cualidades.


  —¿Por qué no?


  Quedamos en tablas. No discutimos más. Tengo la impresión que detrás de esta invitación hay algo que no comprendo. Tendré que recurrir a Marisol, que hoy no ha bajado a la playa, pero a la que encontraré sin falta a las cuatro, en la terraza del Pleamar. Elisa se hace invitar. A pesar de los disgustos, zampa el jamón del Tonet con un apetito sin penas. Luego subimos a Sescalas y me deja en un sitio prudente. En la terraza del Pleamar veo a Marisol. Recién levantada quizá. En todo caso, impoluta y estética.


  —¡Hola! —me dice con voz bronca.


  —¡Hola!


  —Supongo que te han invitado.


  —Me han —contesto.


  —¿Y sabes el plan?


  —Lo ignoro, y además no me interesa: no pienso aceptar.


  —Menos mal.


  —¿Por qué menos mal?


  —Pensé que aceptarías.


  Enciendo un pitillo y encargo una naranjada. Al menos me despejaré de la ginebra del Tonet.


  —Porque si tú vas sin Gala, yo no iré.


  —Pues prepárate a ir, el que no irá soy yo.


  —Te pregunto si sabes el plan.


  —No, ni me importa.


  —Te lo diré. No creas que Elisa se resigna a perder a Lorenzo. Como se ve despedida, quiere servirle de protectora. Después de la cena, la intención es ir a casa de Lorenzo y leer su ópera omnia. Así Luis Garrido podrá interesarse por él y Elisa se apuntará un tanto, y queda de nuevo consagrada como «ayudadora» número uno.


  Me entran unas atroces ganas de reír. Me atasco con la naranjada. Toso, toso hasta que las lágrimas brotan generosas.


  —¡No me digas!


  —Lo que oyes. Después del guateque iremos a casa de Lorenzo y allí se leerán las «Bocaccianas». Todo está combinado. Naturalmente, Gala estorba. Y, repito, si tú vas yo no voy.


  —Puedes aceptar tranquilamente.


  —¡A saber lo que va a ocurrir de hoy a mañana! Ya no me fío de ti. Lo que a esa tía se le pueda ocurrir no soy capaz de suponerlo.


  —Yo no voy —grito exasperado—, así caiga el cielo. No puedo hacerle esto a Gala. Y además: no voy porque no me da la gana.


  Marisol me sonríe.


  —Vale —me dice—. Yo iré. Pero te aseguro que voy a escacharrarles el plan Lorenzo. ¡Por narices!


  Ya es tarde y me voy. Me alegro de haber hablado con Marisol. Eso me ratifica en mi actitud. Llego a casa y encuentro a Gala echada. La beso en el cabello y trata de levantarse.


  —No te molestes —le digo—. He venido más tarde que de costumbre, pero vengo contento.


  Le tomo las dos manos y beso las palmas abiertas.


  —Todo va a ir bien entre tú y yo —le digo.


  No me contesta. Se levanta. Se pasa los dedos entre los cabellos. Inicia el descenso de la escalera.


  —Ya me arreglaré yo solo —le digo—. No es tan difícil.


  —No. No lo es —murmura con aire cansado—. Pero déjame hacerlo.


  La tarde y la noche transcurren sin incidentes. Bárbara H. y Luis Garrido están con nosotros. Charlamos de lo nuestro, y las horas vuelan sin sobresaltos ni violencias. Luis está pendiente de Bárbara, que sólo tiene veintiséis años y es fragante como una gardenia. Me lo hizo notar Gala en la ocasión anterior y esta vez, a través de no sé qué oscuras comparaciones y valencias, me doy cuenta de que Bárbara, además de inteligente, posee la tez más nítida que recuerdo. En ella resaltan dos ojos con los azules de Delft. Si a esto se le añaden unos cabellos rojizos y unas piernas que emocionan al más templado, hay que convenir que Luis Garrido tiene múltiples razones para estar pendiente de ella. Cuando se van, tarde ya, y nos retiramos a dormir, Gala sale un momento a la terraza. Es en ella un hábito ese adiós al mar, por la noche; el saludo al mar por la mañana. Quizá no se haya dado cuenta y se lo digo:


  —Es lo último y lo primero que haces.


  —¿El qué?


  —Salir a la terraza y perderte en la lejanía del mar. ¿En qué piensas?


  Tarda en contestar. Al fin, sin despegar los ojos del agua, responde:


  —Piense en lo que piense, siempre está en relación contigo.


  —¿Qué pensabas ahora?


  —Cosas extrañas.


  —¿No puedes decírmelas?


  —Sí, claro. Pero no es lo mismo que pensarlas. El pensamiento es la idea en estado puro. En cuanto pasa por nuestros labios se materializa, pierde, se ensucia con la concreción. Quizá, si te lo digo, deje de ser verdad para mí, porque ya no será lo mismo.


  Me acerco a ella. Presiono mi frente contra el hueco de su cuello.


  —Dime en qué pensabas.


  —En que si te enamoraras de una mujer como Bárbara, quizá no sufriría. Te comprendería. Es tan nítida, tan transparente, que no podría sentirme ofendida.


  —¡Qué disparates dices!


  —¿Ves como tenía razón? Así, concretada la idea, también a mí me parece dolorosa. Pero, dentro de mí, sigo creyendo en ella. Hay mujeres a quienes me sería imposible odiar, incluso si te apartaran de mí, incluso si te enamoraras de ellas.


  —No te comprendo.


  —Otra de esas mujeres es Julia B. Hay una razón fundamental para ello.


  —¿Cuál?


  —Que las admiro profundamente. Que si las prefirieras a mí, no me sentiría humillada. Ni siquiera perderías ante mis ojos.


  Se calla unos momentos y me mira.


  —Lo que más me apenaría, Borja, es verte despreciable. Necesito creer que vales lo que yo he puesto en ti. Supongo que a ti te ocurre lo mismo.


  —Yo detesto de antemano cualquier hombre por el que hipotéticamente puedas dejarme.


  —Si te dejara por alguien igual o mejor que tú, podrías odiarme, pero no me despreciarías.


  
    (El viejo fantasma se ha despertado: se llama Philippe. Surgió en nuestra conversación pocos días después de mi encuentro con Gala, cuando le pregunté si había alguien en su vida.


    —No lo hay. A veces los relojes no marchan a la misma hora. Conocí a Philippe de recién casada y entonces no hubo oportunidad. Luego, él se casó con Forane. Cómo te diría: Forane era una mujer superior. Me fue imposible no admirarla. Enviudé. Forane y Philippe fueron mis mejores amigos. Estalló la guerra mundial después de terminada la nuestra y Philippe fue movilizado. Yo viajaba con frecuencia y a menudo pasaba temporadas con Forane. Luego vino el armisticio y la ocupación. Philippe pudo escapar a Inglaterra. Forane y yo estábamos pendientes de su vida. Desde Inglaterra regresó a Francia, para engrosar las filas de la Resistencia, y fue herido. En aquel momento yo vivía con Forane. Fuimos al hospital. Philippe se desangraba y tantos otros como él. Pertenecíamos, él y yo, al mismo grupo sanguíneo e hice por él lo que hubiera hecho por cualquiera. Repetí la donación tres veces y la vida de Philippe se salvó quizá gracias a esta circunstancia. Al final de la guerra me envió la cruz, ganada en la Resistencia, con estas palabras: «Mi vida es tuya». Era una frase de aquel tiempo, y así la acepté. Luego nos separamos. Yo volví a España y trabajé con mi padre.


    El resto lo sabía. A los pocos meses de mi unión con Gala se recibió una carta de Philippe. Forane había muerto. La carta decía: «¿Quieres casarte conmigo?»


    Aquella pregunta me hizo el efecto de una agresión. Dije a Gala: «¿Nunca va a dejarte tranquila ese individuo?» Me respondió: «Philippe no es un individuo. Ha sido un inmejorable, un leal amigo. Pero voy a contestarle y sé que me comprenderá. Nadie como él para comprenderme».


    Le escribió dos renglones: «Soy feliz, amo y soy amada. Nunca más te escribiré, Philippe». Le pedí la famosa Cruz, las pocas misivas que guardaba de él y que Gala me entregó sin el menor sobresalto. En un mortero de bronce machaqué la condecoración. Rasgué las cartas, trituré aquella parte de la vida de Gala sin miramientos. No quedó nada, absolutamente nada de Philippe. Nada viviente ni tangible, pero sí algo peor: su fantasma.)

  


  Y, sin embargo, comprendo perfectamente a Gala. Si algún día me dejara por Philippe podría odiarla, pero no despreciarla. Philippe y ella se parecen, son dos hermanos de raza. Podría decir que Philippe y yo nos parecemos.


  
    (—¿Qué tenía Philippe?


    —No podría explicártelo. Nos comprendíamos con medias palabras. Nos sabíamos. Y, además, nunca me he reído con nadie como me he reído con él.


    —¿Más que conmigo?


    —Mucho más. Ten en cuenta que entre tú y yo media algo más que amistad. El amor es distinto. El amor siempre trae consigo sufrimiento.


    —¿Y Philippe nunca te hizo sufrir?


    —Nunca. Entre él y yo no hubo amor. No fue posible.


    —¿Y si hubiera sido?


    —No puedo imaginar lo que no ha sido. Nuestros caminos no se han encontrado nunca. Hemos ido el uno al lado del otro sin cruzarnos.)

  


  Paso el brazo alrededor de sus hombros y la conduzco al dormitorio. Silón nos espera sobre la alfombrilla de Gala. Encima de la cómoda hay una foto mía de hace algunos años. La dedicatoria es una sola palabra: «Siempre». Se la enseño.


  —Siempre —le digo—. Te lo juro.


  Pero no me contesta.


  Me juego el cuello a que hoy será un día bravo. Quiero evitar a toda costa que Elisa me encuentre solo, y el mejor medio de lograrlo es no separarme de Gala. Le digo que mi vieja cicatriz, el cascote de granada que se me hincó en la rodilla, en Teruel, me duele. Sucede de vez en cuando, si el barómetro baja de sopetón. El cielo está emborronado y sopla un airecillo fresco, preludio de las grandes tormentas. Me instalo en la mesa del despacho con la intención de liquidar un montón de correspondencia atrasada. Abajo, los ruidos familiares, el trasteo de Pura, el parloteo gorrionesco de Angelito, Pere Llach el cartero, que deja la correspondencia, y finalmente Tomé, que entra en la casa gritando como un loco y llama a Gala.


  «¿Qué ocurrirá ahora?», me pregunto.


  Estoy en tensión. Supongo que el año pasado los ruidos eran idénticos, pero no estaba pendiente de ellos, no me sobresaltaban. Oigo la voz de Gala, que parece excitada por algo, y al fin no puedo contenerme y la llamo, yo también, a gritos:


  —¡Gala! ¡Gala! Sube un momento, por favor.


  Aparece al fin.


  —¿Qué ocurre? —pregunto—. ¿Qué le sucede a Tomé?


  Se echa a reír. Me enseña algo que lleva en la mano.


  —Me ha traído una cesta llena de higos. Lo de cada año en esta época. Los va a buscar al manso de los Pich, y me trae los mejores.


  —¿Y para eso es menester armar tal bulla?


  —Está contento. Yo también. ¿Quieres que te suba algunos?


  Muevo negativamente la cabeza y me pongo de nuevo a mis cartas. Gala desaparece. No puedo menos de pensar a qué extremo de suspicacia he llegado. Los higos de cada mañana y de todos los meses de setiembre me han hecho dar un vuelco al corazón.


  A los pocos minutos Gala sube de nuevo. Coge el billetero, verifica el dinero que lleva dentro, me dice:


  —Salgo un momento de compras. Vuelvo en seguida.


  —¿No podrías enviar a Pura?


  —Hoy es sábado y tengo una lista larga. Además, hay mucho trabajo en casa. Pero ¿qué te ocurre?


  —¿Estarás mucho rato?


  —Nunca se sabe. Todo depende de la gente que encuentre en las tiendas. Cuanto antes me largue, mejor.


  Quisiera decirle que no se fuera, que no me deje solo, que se quede a mi lado. Pero no me atrevo. Adopto un aire de falsa tranquilidad.


  —Ya sabes que los días que me quedo en casa me gusta que estés conmigo.


  —Antes de que termines estoy de regreso.


  Cuando desaparece se me ocurre descolgar el teléfono, pero al instante me arrepiento. A veces Gala, cuando sabe que estoy en casa, me llama desde cualquier sitio. Si el teléfono da signo de comunicar creerá que estoy hablando con Elisa. Volverá inmediatamente y se armará la de Dios es Cristo. Opto por atenerme a las consecuencias y pido al cielo que Elisa me busque por el pueblo, por las calas, por donde sea, menos en casa.


  Me pongo a la tarea aunque mi cabeza no carbura como es debido. El teléfono suena a los pocos minutos. Es Gala. ¡Buena la habría hecho de haber descolgado!


  —¿Qué quieres, mi vida? —pregunto.


  —Oírte decir lo que me has dicho.


  —Vuelve pronto por lo que más quieras. No puedo soportar esta casa sin ti.


  Escucho su risa. Dice dos o tres frases más que se me pierden, porque me telefonea desde un bar en donde tienen la radio enchufada y a toda voz. Oigo que cuelga y suspiro. Me levanto. Enciendo un cigarrillo, paseo de un lado a otro de la habitación, como hace Gala, y comprendo por qué lo hace. Cuando sus nervios están a punto de estallar, como en estos últimos tiempos, siente la necesidad de una acción inmediata. El pitillo está mediado cuando suena el teléfono por segunda vez.


  Es Elisa, claro. Hacía tiempo que no se atrevía a llamarme, pero supongo que lo de hoy es urgente. Contesto con voz comedida, como si Gala estuviera conmigo. Lo primero que oigo es:


  —Sé que estás solo, por eso te llamo. ¿Puedo verte?


  —No. Esta mañana será imposible. Dentro de unos minutos vendrá Pablo Villalonga para lo del libro. Pensamos trabajar en él toda la mañana.


  —¿Y si yo voy ahí, en un salto?


  —Gala está al caer. No enredes las cosas más de lo que están.


  —He de hablarte.


  —Dímelo por teléfono.


  —Sobre lo de esta noche. Vendrás ¿no es eso?


  —No, Elisa. No iré. Te he dicho que te lo quites de la cabeza.


  —Pero Borja… (dice Boorja, claro). He hablado con Alberto. Tienes que venir. Te esperamos. Además, tengo una sorpresa para ti. Ayer Luis nos presentó a Bárbara H., una corresponsal del Collier’s. ¡Imagínate! Te interesa.


  Elisa no sabe que conocemos a Bárbara desde hace tiempo. A Elisa, por lo que veo, una corresponsal del Collier’s le parece, en la ocasión, la antesala del Nobel.


  —Bárbara es amiga de Gala y mía desde hace tiempo, Elisa. Tenemos constante contacto con ella. Hace dos años hizo un estudio de mi obra que te mostraré si quieres.


  Supongo que el golpe ha sido rudo, pero supongo mal. Me dice:


  —Diré a Alberto que te llame.


  —Es inútil. No iré solo. Y ahora ni siquiera iría con Gala. Ya ves.


  —Pero Boorja…


  —Voy a colgar. Gala acaba de entrar en casa.


  Mentira, pero cuelgo. Estoy asqueado, enrabiado, cansadísimo. Gala llega en ese momento como si mi evocación la hubiera concretado en presencia. Oigo su voz y la de Pura, luego sus pasos en la escalera. La aprisiono contra mí y grito desesperado:


  —No me dejes. No quiero quedarme solo.


  Se libera y mueve la cabeza para decirme:


  —En mi vida he conocido un hombre tan loco y tan majadero. Ni Angelito coge esas perras.


  Espero que mi conversación con Elisa sea definitiva, pero me equivoco. Con ella no puede uno apostar: es infatigable. Lo que para mí, o cualquiera de nosotros supondría un chasco, un no inapelable, para ella es un punto de partida para un diálogo de sordos. Y esto por una cena. Lo que a cualquier otra mujer ofende, ella (cuando se trata de alguien o algo que le interesa), trata de pasarlo por alto, como no dicho. Hago el proyecto de desaparecer toda la tarde de Sescalas. Explicaré la situación a Villalonga y me iré a su casa. Allí, por lo menos, estaré tranquilo. También Gala. Me juro a partir de este momento no inquietarla más, no darle más motivos de disgusto.


  Almorzamos tranquilos e incluso hago honor a los higos matutinos. No soy muy amante de ellos, pero Gala aprecia mi inusitado entusiasmo. Estamos tomando el café cuando suena el teléfono. Nos miramos. Ese timbre es como una señal enemiga. Lo cojo al fin y Gala viene a mi lado. Es Elisa de nuevo.


  —Alberto ha de decirte algo, Borja. Como se va mañana, quiere saber si necesitas cualquier cosa de Barcelona.


  —¿Quién es? —pregunta Gala.


  Por la pregunta supongo que no ha oído y digo: «Alberto».


  —Mientes. He reconocido perfectamente la voz de Elisa. Elisa se ha ido a buscar a Alberto, que no se pone. Espero que a él le quede un residuo de dignidad. Digo a Gala:


  —Era Elisa, pero es Alberto quien desea hablarme. Se va mañana a Barcelona y…


  La voz de Elisa dice:


  —Alberto no puede ponerse en este momento. Ya te hablará más tarde.


  —Está bien —contesto—. Estaré fuera de Sescalas.


  Y cuelgo.


  Casi nunca he visto lágrimas en los ojos de Gala. No es mujer que utilice esa arma para lograr sus fines. Pero en estos momentos le brillan humedecidos, aunque hace esfuerzos por contenerse.


  —¿Qué te ocurre, mi vida? —pregunto.


  —¿No lo sabes?


  Le tiemblan las palabras, las manos. Trato de tranquilizarla. Le digo que me voy a casa de los Villalonga, que puede llamarme a cualquier hora de la tarde o venir conmigo si lo prefiere.


  Me dice que no.


  —No voy a trastornar mi vida por esa gentecilla. No voy a cambiar mis costumbres porque una advenediza se lo proponga. Sólo te pido un favor.


  —Concedido.


  —No los veas esta tarde. Quisiera salir contigo esta noche. Solos los dos, como antes, cuando no aceptabas ninguna compañía y yo era todo para ti.


  —No veré a nadie y saldremos esta noche, tú y yo, solos, como antes, como siempre.


  —Quizá hago mal en creerte, pero te creo.


  Salgo de casa flechado. Me he entretenido con exceso. Habrán estado pendientes de mi salida, esperándome. Bajo Coraleros y al desembocar en la Plaza Nueva me topo con Alberto. ¡Era demasiado suponer que Alberto no bajaría el testuz! Me aborda. Repite la invitación de Elisa. «¡Qué pobre hombre eres!», me digo mientras le escucho. Como todo argumento acusa a Gala de acaparar la conversación y que esta noche él quiere hablar de literatura, largo y tendido, con Luis. Le contesto que para hablar con Luis no me necesita a mí y que Gala jamás ha interrumpido la conversación de nadie. He de confesar que insiste menos que Elisa.


  —Al menos ven a tomar café —implora.


  Digo que no por centésima vez y entonces me pregunta adónde voy, para acompañarme. Doy una dirección cualquiera cerca de los Villalonga, espero que el coche arranque y cuando llego a destino me despido fríamente. Desde casa de los Villalonga llamo a Gala por teléfono y de nuevo le pido que venga.


  —No —dice—. Si acaso, te llamaré dentro de un rato.


  NUEVE


  SIENTO CURIOSIDAD por saber cómo se ha desarrollado el guateque de los Pons. Pero aún es pronto para despertar a Marisol y he de roer mis frenos hasta pasadas las doce del mediodía. Luis y Bárbara marchan esta tarde a Barcelona; con ellos no quiero hablar del asunto hasta que le dé el golletazo definitivo. No vale la pena entrar en disquisiciones. Como es domingo, no iremos a la playa. Aunque el elemento turístico haya menguado un tanto, el forastero continúa invadiendo la costa en autocares, coches, y motos. Es el día de las comidas en la arena, de los papeles grasosos, de las botellas olvidadas en la playa, que luego se convierten en cascotes infames para los pies del infeliz bañista. ¡Cuánto odio este allanamiento! ¡Cómo han destrozado nuestro solar los pájaros domingueros! El otro día, hablando con el viejo Florián, escuché lo siguiente:


  —Nos quejamos de los extranjeros, de los que vienen de fuera. Decimos que ellos han estropeado la costa, nuestro país; que ellos, con sus costumbres y libertinaje, nos han corrompido. Mentira: estábamos a punto de esa corrupción. Las aves de paso, mal que nos duela, han levantado de nuevo estos pueblos hundidos por el abandono. Nos han dejado todo: podredumbre y dinero, pero se van. Al menos, se van. Y en lo de dentro son más limpios que nosotros. No pretenden darnos el pego. Vienen aquí, se emborrachan, fornican, gozan a la luz del sol. Y el sol lo quema todo: vomiteras de borracho y noches de aquelarre. Nosotros, los de aquí, hacemos lo mismo, pero sin dar la cara. Fíjate en las mujeres, las nuestras, que vienen sin el marido. ¿Son mejores que las suecas, las alemanas, o las inglesas? Yo las veo desde mi roca y te aseguro que son peores. Ensucian lo mismo, pero lo esconden bajo una piedra. No se ve, pero huele mal. Esto, en verano, se convierte en un picadero, con la diferencia de que los pájaros de fuera saben que tienen que partir. Los de dentro continúan en invierno lo iniciado aquí. Esto no es más que un plantel de putería al servicio de los burgueses. No he visto ningún matrimonio deshecho por una sueca, alemana o inglesa, pero sí he visto matrimonios que se han ido a pique gracias a una de esas moscas muertas que ven al marido una vez por semana y en cuanto el infeliz ganalentejas ahueca el ala, picotea a gusto en el sembrado ajeno.


  Dio una chupada a su pipa y sin esperar mi parecer prosiguió:


  —Mira a Lorenzo. ¿En qué se ha convertido? En una especie de peonza que todas, extranjeras y nacionales, hacen bailar agarrándole por el sexo. No quisiera haber vivido tantos años. Para ver esto, mejor era morirse.


  Una vez más comprobé que el tabaco fumado por Florián huele distinto a otros. Creo, como Gala, que es un viejo sabio, un patriarca que se nos irá un mal día, y Sescalas entonces quedará por completo en manos de los Lorenzo.


  —¿Y Gala? —preguntó—. ¿Cómo vais vosotros dos?


  —Como siempre.


  —Ten cuidado, Borja. A Dios hay que merecerle. Dios es justiciero y vosotros habéis tenido mucha suerte. Tenéis que ser mejores que los otros.


  Me asaltaron los argumentos de Pablo Villalonga y sentí un imperceptible escalofrío.


  —¿Qué quieres decir, Florián?


  Pero ya no abrió boca. Se quedó fumando, con la mirada perdida a lo lejos. Tiene en los ojos esa neblina que se les pone a los viejos y que parece hecha de lágrimas cuajadas que no han podido verterse.


  Está en lo cierto Florián y no hay por qué rasgarse las vestiduras por el mal que nos viene de fuera. El mal está dentro y ha estallado con virulencia después de años y años de represión. So pretexto de estar al día, de tener ante la vida una actitud cosmopolita, las últimas hornadas burguesas vienen a estas playas a colmar sus vacíos. Pero no quieren confesarlo. Pretenden mantener esa importantísima fachada de respetabilidad que resguarda la escondida inmundicia. Surgidas al claro de luna, al socaire de la belleza sensual de la costa que arranca en los pinos y muere en el mar, se empeñan en convertir las febrículas concupiscentes en grandes pasiones. Y esconden sus trapicheos en los paseos solitarios, entre los pinares, en la tasca repleta, en la boîte donde no se sabe dónde termina el brazo y dónde empieza la pierna, porque todo está amontonado. Féminas insatisfechas cuyo único signo de emancipación ha sido descubrir las delicias del adulterio en la segunda mitad del siglo veinte y que gozan escondidas tras una maraña de embustes de lo que las otras, las que vienen de fuera, han superado hace tres generaciones. ¡Qué le vamos a hacer! Escuchar pacientemente la media docena de temas que están a la orden del día y en los cuales esos avanzados de pacotilla han echado un vistazo de miope, y callarse.


  Tengo que comprar unas postales y echar unas cartas al buzón. Ya son más de las doce y dejo a Gala ocupada en sus cosas. Bajo a la plaza Nueva, entro en el Pleamar y pido que me pongan con la habitación de Marisol. Su voz me llega casi dormida a través del teléfono.


  —¿Te he despertado?


  —Casi. No he pegado ojo hasta las siete de la mañana. ¿Dónde estás?


  —Aquí, en el Pleamar.


  —Aguarda un momento, que me desayunaré contigo.


  Debe de tener bastantes cosas que contar, porque no tarda ni media hora en estar lista. Luce unas ojeras que le comen media cara.


  —¡Qué asco, chico!


  No sé a qué asco se refiere y no se lo pregunto. Conozco ese sentimiento de repulsión por una serie de eventos inconcretos, y trato de no ser el que pregunta.


  —Tengo que explicarte lo de ayer.


  Enciendo un cigarrillo y le ofrezco. Me dice que luego, cuando haya terminado el desayuno.


  —Antes que nada he de decirte que Garrido se extrañó al no veros y preguntó por vosotros.


  —¿Qué excusa inventaron los Pons?


  —Que no querían invitar a Gala porque es una pesada que siempre habla de su familia. Que te habían invitado a ti, pero que no quisiste ir por miedo a que Gala se enterase.


  —Ya.


  —Garrido tuvo una frase amable para vosotros dos.


  —Me lo supongo.


  —Y yo también.


  Me inclino.


  —Se agradece. ¿Qué más?


  —Luis estuvo pendiente de Bárbara. No le quitaba los ojos de encima.


  —Tiene un gusto excelente. ¿Y de literatura qué? ¿Pudo Alberto empaparse de las corrientes actuales?


  —De literatura ni bu. Luis y Bárbara entonaron un dúo amoroso que duró buena parte de la noche.


  —¿Cómo buena parte?


  —Claro, porque me fui antes del final. ¿Comprendes? Yo tenía que ser la incitadora para ir a casa de Lorenzo. La proposición tenía que partir de mí, ya sabes que a Luis el tal Lorenzo le deja frío. Y Elisa contaba conmigo, pensó que de ese modo Luis no se negaría. ¡A buena hora!


  —¿Qué hiciste?


  —Los planté relativamente pronto. No creo que fuera la una de la madrugada. Tenía un plan más divertido.


  —¿No fue divertido lo de los Pons?


  —Para Luis y para Bárbara me imagino que sí. Los Pons estaban medianamente chasqueados.


  No puedo menos de sonreír. Las noticias me ponen de excelente humor; lo único que siento es no poder compartirlas con Gala.


  —El resto te lo contarán los Pons. Aunque te darán una versión apropiada.


  —Seguramente —digo—. ¿Por qué no vienes a almorzar con nosotros? Sabes que Gala estará contenta.


  —No le digas nada de esto.


  —No puedo, eso es lo triste.


  —Quiero decir de eso de que siempre habla de su familia.


  —Aunque lo supiera sé qué contestación me daría.


  —¿Sí?


  —Que hay familias de las que no se puede hablar y que lo poco que hemos visto de Elisa es impresentable.


  Ahora nos reímos los dos. Quedamos en que vendrá a casa dentro de un par de horas y yo me encamino a la de los Villalonga para trazar el plan de nuestro libro.


  Llego a casa con ánimo de no salir, pero el teléfono me quita la esperanza. Es Alberto. Esta noche regresa a Barcelona —aunque supongo que ésa es la excusa— y desea verme. Seguramente para hablarme de lo de ayer, y confieso que la curiosidad es más fuerte que mis pocas ganas de escucharle. Falta algo de tiempo para el almuerzo y me voy a casa de los Pons.


  —¿Qué tal? —pregunto haciéndome de nuevas—. ¿Os divertisteis anoche? ¿Pudiste hablar de literatura?


  La cara de los dos es expresiva. Alberto está volado. Dice que Luis y Bárbara se quedaron con ellos hasta muy tarde, pero que no se habló de nada interesante.


  —Se portó como un grosero. Pasó la noche haciendo la corte a Bárbara.


  Adopto un aire compungido para asegurar: «Me extraña en Luis. Siempre le he visto comportarse como un caballero».


  —Pues anoche estuvo completamente desplazado.


  No se habla de la proyectada visita a casa de Lorenzo. De haberse realizado, sabría las dos versiones: la de Marisol, a través de Lorenzo, y la de Elisa. Me están entrando ganas de hablar con el nieto de Florián. Sé dónde puedo encontrarle y también sé que después de unas copas es locuaz. De este modo redondearía mis informes, porque, o mucho me equivoco, o los platonicismos se han reservado para mí. También Lorenzo es ave de paso. Yo, en cambio, ofrezco seguridad; soy plan de invierno y por lo mismo conmigo hay que ir con cautela. Juan Guimbau, alias Cuernos de Oro, dice lo siguiente: «Pescar a un hombre es igual que pescar un pez. Si tiras demasiado pronto no le das tiempo a tragarse el anzuelo. Si tardas demasiado en dar el tirón, el pez se come el gusanillo y escapa. Hay que encontrar el punto». Esto es lo que Elisa no sabe.


  Tengo un pretexto para mostrarme esquivo; ahora bien, pretender escapar de la persecución de Elisa es algo así como correr bajo la lluvia. Igual da. Como el veintiuno es su cumpleaños y hay plan en La Corraliza el veinte por la noche, se muestra conciliadora. No puedo menos de maravillarme ante su capacidad de disimulo. Viene por casa bajo el menor pretexto y cree conseguir un renuevo de amistad por parte de Gala mediante el halago. Va dada. Si hay algo que Gala detecta al instante, es el olor a incienso. Esta misma tarde, mientras descansa un rato, me dice:


  —¿Qué pretende Einstein de mí? ¿Qué tejemaneje se trae en estos momentos? Dile que el elogio cae en el vacío y que sus cantos de sirena suenan desafinados.


  Menos mal que Julia B. nos ha escrito anunciando una próxima visita. Su presencia disipará la tensión del ambiente, de otro modo no veo la manera de evitar el cataclismo. Faltan pocos días para el final de verano y aunque se hagan interminables terminarán por pasar.


  Tengo ganas de tener una buena sentada con Lorenzo y como sé dónde encontrarle a esta hora y me consta que estará cargado por las libaciones en la Petra, allí me voy. Lo único que temo es toparme con Marisol, que no le pierde de vista; entonces no podría hablarle. Me arriesgo y aprovechando que a esta hora bajan a Cala Dorada Arquímedes Setas y Celso Rodríguez me uno a ellos con el propósito de recalar en Petra.


  Hay suerte. Me encuentro a Lorenzo a punto de marcharse y le pregunto qué piensa hacer. Dice que echar la siesta. Lo comprendo perfectamente para quien ha libado como él. Le contemplo como si lo viera por vez primera. Es curioso: conocemos años y años a una persona y mientras no se incorpora a nuestra vida, no la vemos del todo. Lorenzo, hasta hace dos años, no era para mí más que el nieto de Florián. Un nieto que se había hecho grande a la par que Sescalas. Desde hace unos veranos el chiquillo sanote, de tez bronceada y ojos claros, se ha convertido en el prototipo del latin lover. Los bucles negros y sebosos le cuelgan por el cogote, le ocultan la frente. Sus andares son estudiados y sus miradas podrían causar cierta risa si no inspiraran tristeza. Que el nieto de Florián se haya convertido en una de las fuentes de placer de Sescalas me parece sintomático y doloroso. Recuerdo al Lorenzo de antes, el que nos llevaba con la motora hasta el Estartit. Lo veo buceando semidesnudo en los fondos cristalinos de las calas. Recuerdo su alegría cuando atrapaba con la cítora los peces areneros y lo veo también de pie en algún sitio: la proa de la Fructuosa, el acantilado de Cap Salat, la punta del embarcadero. Había en él un afán de vivir que le hacía semejante al viento, al mar, a los pinos desmelenados cuya savia chorrea brillante por las rocas. Ahora se ha prostituido y trasluce cansancio, cenizas. Quizá por lo mismo siente la necesidad de beber, y entonces fornica, escribe, o duerme. A veces he sentido ganas de preguntarle por qué ha renunciado a lo que era su mundo y qué clase de torbellino le arrastra en el presente. No puedo comprenderlo. Sólo sé que entre el Lorenzo actual y el otro media un turbio abismo; que en él las aguas profundas y tumultuosas se han estancado y podrido; que los brazos viscosos de las algas han manchado ese cuerpo que pertenecía al sol; que tengo poco o nada que decirle porque en él ya no hay autenticidad, se la han robado un puñado de snobs, las aves de estío que le bailan el agua.


  —¡Hola! —le digo—. ¡Qué casualidad encontrarte! Estaba pensando en ti.


  Al principio no me enfoca bien. Tiene el sol en los ojos, irritados por el humazo de la tasca, y supongo que no me esperaba.


  —¡Ah! ¡Hola! ¿Qué haces por aquí?


  —Ahora me vuelvo al pueblo. Esperaba encontrar un conocido. La cuesta es dura con este sol.


  —Te subo yo con la moto.


  —Hay tiempo. Vamos a tomar una copa. —Como si de pronto me viniera a la memoria le digo—: Oye ¿por qué no me dejas echar un vistazo sobre tus últimas bocaccianas? ¿Tienes bebidas?


  Se encoge de hombros.


  —No lo sé. A lo mejor tengo de todo y no me acuerdo.


  —Vamos a asegurarnos.


  Entro en la tasca de Petra y compro unas botellas. No tiene gran surtido, pero no importa. Cuando Lorenzo ha bebido no es difícil contentarle. Cogemos la moto. No me causa mucha ilusión servir de paquete y menos con un Lorenzo medio entrompado, pero me aguanto. Menos mal que el trayecto es corto y si bien hay peligro de caerse no lo hay de despeñarse. Sin contratiempo llegamos a destino.


  La casa de Lorenzo, entre los pinos, es fresca. Como todas las viejas casas de Sescalas, tiene muros de casi un metro de grosor y está bien orientada. Nos quedamos en la entrada, con la puerta abierta de par en par. De una alacena saca unos folios maculados de vino y, supongo, aceite solar. Se excusa:


  —El otro día los estuvieron leyendo y los dejaron perdidos.


  —No importa —afirmo.


  Se echa sobre los ladrillos. Me molestaría que le entrara sueño, porque si agarra la dormilona no se me despierta en toda la tarde.


  —Ésta es estupenda —le digo.


  —¿Cuál?


  —Esta, esta que habla de los ovarios de no sé quién.


  Se echa a reír.


  —¡Ah, sí! Las mujeres son tremendamente románticas. Ennobleces cualquiera de sus vísceras y te lo agradecen toda la vida.


  —¿Tienes poesía también?


  —Sí, en los últimos folios. Bueno, no sé si es poesía. Hago lo que me sale.


  Leo en voz alta y fuerte. Gala dice que mi voz es vibrante y considera una verdadera lástima que mi oído sea tan torpe. Según ella, podría cantar como pocos. Claro que también es vibrante la trompeta del basurero, pero no quiero quitarle ilusiones. Leo con énfasis, para que no se me duerma. No son malas las poesías; Lorenzo está en ellas como antes, auténtico, enhiesto, en la punta de algo que aún desconozco.


  —¡Coño! —exclama—. ¿Sabes que leídas por ti me parecen de otro? Hasta mejores.


  —Eso nos ocurre a todos. ¿Las ha leído alguien entendido?


  Voy pasito a paso en mi camino. No quiero asustarle. Lorenzo tiene mucho del animal de bosque. He de echarle miguitas hasta que venga a comer de mis manos.


  —Sí, claro. Pero no hay nadie que te diga: esto es una mierda. El que podría decírtelo no quiere comprometerse y los otros ¿qué saben?


  —¿Se las has dejado leer a los Pons? Elisa es poeta —digo con ciertos escrúpulos de conciencia.


  Frunce los ojos, se incorpora, y queda sentado en el suelo. Se le han caído las «japonesas» y concienzudamente pasa el índice por entre los dedos de los pies.


  —Se te mete una de arena… —dice. Y luego—: ¿Poeta?


  Ahora se ríe sin más.


  —Todos los españoles lo somos —añade.


  La conversación se me va; corro el riesgo de que derive hacia lo literario y no me conviene.


  —No, no. La considero muy entendida.


  Alza la cabeza y me señala con el índice hurgador.


  —¿Te acuestas con ella?


  No puedo decirle la verdad, porque la verdad es una majadería. Tampoco quiero mentir. Adopto un aire entre pillín y entendido, y susurro:


  —Hay cosas que un caballero no puede decir.


  Se agarra ambos pies y está a punto de perder el equilibrio. Luce todos los dientes al contestarme:


  —Yo no soy un caballero y puedes decirme lo que quieras.


  —¿Por qué? ¿Acaso tú te acuestas con ella?


  Me mira con desconfianza.


  —Oye, si has venido a tirarme de la lengua, puedes marcharte. Yo no soy un caballero, pero no me gusta pitoflear.


  —¡No fastidies! Estoy aquí por casualidad y para leer tus bocaccianas. Me parecen más interesantes que las Elisas que corren a lo largo de la Costa.


  Vuelvo a declamar. La táctica da el resultado que esperaba. Me interrumpe para decir:


  —No comprendo cómo puedes estar enamorado de esa cursi.


  —La cosa es que no lo estoy.


  —Pues ella lo dice.


  —También lo dice de ti —aseguro—. Tengo entendido que te recuerda a una novia adolescente.


  Esta vez se ríe a carcajadas. Se le ha pasado la modorra. Se levanta y va por dos vasos. Escancia la ginebra como si fuese agua.


  —¡Alto, muchacho! Tengo que subir y se necesita pecho para la cuesta.


  —Te subiré yo, pero cuenta. Me interesa el asunto.


  —No hay nada que contar. Sé que te recuerda a tu primera novia, y eso es todo.


  —Pues estamos en el mismo caso, porque esa es la versión que tenía de ti.


  —Ya, ya. A quien se parece es a la chacha que me desvirgó. Una gallega toda tetas y culo. Comprenderás que no puedo decírselo. A las mujeres les gusta poetizar la prosa. A ciertas mujeres al menos.


  —Tú eres un romántico —dice alzando el vaso en mi dirección.


  —No sé, no sé —me excuso—. A veces creo que soy un truhán. No hice bien en mentirle.


  —¡Bah! —me consuela—. Esa clase de mentiras son necesarias en la vida social. Si yo fuera por ahí cantando verdades, no tendría ni la mitad del éxito que tengo.


  Se tumba de nuevo en el suelo. Tengo sus plantas en primer término y no sé a santo de qué viene a mi memoria el libro de Andreiew, «Los siete ahorcados». La planta de los pies de cualquiera, vista en primer plano, me impresiona. Me digo que no es natural.


  Cruza sus manos detrás de la nuca, pues los ladrillos no deben de estar demasiado mullidos, y habla como si estuviera solo.


  —Y hay tanta pesadez en el fondo… Tanta mujer pegajosa, tenaz como los mismísimos tábanos, que no te da un momento de respiro, con la que ni siquiera cabe la grosería…


  —Sí, ya sé lo que es eso. Y las peores son las que se escudan detrás de un marido. Entonces no hay remedio.


  —Ah, pero yo me las sacudo que es un gusto. Dos o tres revolcones y a otra cosa. En el fondo, no quieren más que eso: J… Una vez satisfechas, te dejan en paz.


  —Chico, pero ¡sale cada plan! Hay que tener mucha hambre atrasada para apechugar con según quién.


  —Nada, hombre, nada. Plano horizontal y ojos cerrados. Luego cada uno piensa lo que quiere.


  —Aun así… Existe la topografía.


  Nuestras risas suenan unidas. Al querer alcanzar el vaso lo vierte en los ladrillos, que enrojecen súbitamente.


  —Elisa —me dice— es de las que no se quitan el sostén hasta que la tienes en decúbito supino.


  Me mira y le hago un guiño entendido como si estuviera de vuelta. Se levanta entonces y me da un manotazo.


  —Anda que tú… —comenta—. Buenos tutes te has dado con ella.


  Continuamos riendo en franca cordialidad. Ya sé lo que quería saber. Además, Lorenzo me agradece la visita.


  —¿Por qué no nos vemos más a menudo? —pregunto.


  —¡Qué sé yo! No tengo tiempo. Además no le gusto a Gala. Huelo mal para ella. Me emborracho… ¡Qué sé yo!


  —Te equivocas. Gala te tiene una gran simpatía. Has ganado muchos puntos en su terreno de un tiempo a esta parte.


  Me mira con ojos redondos para asegurar:


  —¡Cualquiera lo diría!


  DIEZ


  EL TIEMPO SE AGUANTA. No es el sol deslumbrante de julio y de agosto, no hace el calor salvaje de los dos últimos meses. Todo se ha civilizado, incluso el pueblo. Ya no es necesario transitar por las calles de costadillo para avanzar. La riada turística decrece y los hoteles empiezan a tener habitaciones libres. Quedamos los de antes y buena parte de los forasteros, los que se han afincado estos últimos cinco años, y los de la última volada: los que alquilan para tres meses.


  No es menester ir por la playa dando zancadas para saltar por encima de la masa humana. Hay más silencio, menos música, menos borrachos.


  La gente del pueblo se queja porque no ha llovido, como quien dice, y los sembrados dan pena. Las cisternas están secas, la tierra está seca, y la pinaza de los bosques también está seca. Cualquier cristalillo reflejando el sol puede provocar un incendio.


  Julia B. está en casa desde hace dos días. Acaba de llegar de Grecia. Han sido dos días buenos, de mar tibia, de sol mediatizado, de noches frescas. Su presencia es una pausa, un hablar de otras cosas, otros problemas, otros escenarios. Supongo que ella y Gala, a solas, han tocado el tema Pons, pero delante de mí no se ha hablado en absoluto.


  Estamos invitados a cenar en casa de Elisa mañana por la noche. También Julia; He conseguido que Gala aceptara asegurándole que sería la última vez. Esta mañana, en la playa, mientras Gala y Julia estaban dentro del agua, Elisa me ha pedido que le fuera a instalar no sé qué luces, y apretar unos tornillos de la mesa del comedor, que se balancea un poco.


  —Está bien, iré —contesto.


  —Pero se lo diré a Gala. Le diré que necesito que vengas, como cosa mía. Le telefonearé esta tarde.


  —Es mejor que no lo hagas —recomiendo.


  —Déjame hacer las cosas a mi manera. Se lo pediré por teléfono como un favor. No quiero estropear lo de mañana.


  —Creo que estás equivocada —insinúo.


  —No, no. Ya verás como todo va bien.


  Los Villalonga vienen a última hora de la tarde. Salen esta noche para Barcelona, se van más pronto que otros años y tengo la impresión de que se van por mí. «Cada día se me hace más insoportable la Costa. El año que viene será cuestión de alquilar la casa a cualquier Pons y nosotros iremos a la montaña.» Cuando esto dice Pablo, Elena sonríe. En el fondo sabe que el año que viene volverán a Sescalas. Es difícil alejarse de aquí.


  —Estaré pendiente de vuestras ventanas —dice Elena—. En cuanto lleguéis, os llamaré.


  En Barcelona, los Villalonga y nosotros vivimos enfrente, separados por dos manzanas y la Avenida. Nos vemos de lejos gracias a una de las pocas construcciones bajas que aún se conservan en la parte residencial de la ciudad. Una finca rodeada de un gran jardín, que se venderá un día de éstos para construir dos o tres inmuebles de varias plantas. Entonces los Villalonga y nosotros no podremos vernos. Mientras tanto sabemos unos de otros por las luces, por las sombras, por la persianas bajadas o no, por los mil modos que tiene el hombre para dar fe de vida.


  Prefiero no estar en casa cuando telefonee Elisa y acompaño a los Villalonga hasta la Plaza Vieja. Ayudo a cargar el coche, me entregan la llave de la casa para que a mi vez la entregue a Pura, que las guarda durante el invierno.


  Antes de arrancar, Pablo saca la cabeza por la ventana.


  —Deja el asunto zanjado este verano —recomienda. Y Elena asiente y me mira como diciendo: «Nos has aguado la fiesta a todos. Procura que esto no traiga cola».


  Contesto con un «descuida» y los veo alejarse. Siento dentro de mí el renacer del otoño. Octubre ha sido siempre el principio de algo. Tengo la impresión de que el año empieza en octubre, quizá por esos recuerdos escolares que no sueltan al hombre en el resto de la vida. Octubre eran zapatos nuevos, ropas nuevas, libros nuevos que mi madre forraba curiosamente con grueso papel azul oscuro. Octubre eran etiquetas donde mi padre, con primorosa redondilla, inscribía materia y mi nombre. Octubre eran las mañanas cortas de sueño, el colegio reencontrado, los nuevos alumnos que se convertían en compañeros o amigos. Octubre era reanudar lazos con los viejos amigos. Siempre he sentido temor por lo desconocido, por el trabajo sin empezar, por los cambios, pero octubre era un año más lleno de posibilidades a las que me agarraría con ambas manos para adelantar en ese camino que a los pocos años parece interminable.


  Me doy cuenta de que, esté donde esté y haga lo que haga, estoy pensando en mi novela, en la que tendría que haber escrito en lugar de la que tiene Millán. Y me siento con esa prisa, ese deseo intenso de aislarme, sentarme frente a mis folios y dar forma a mis nuevos pensamientos. Dentro de mí está construida. Ni siquiera sabría decir cómo lo que ayer se me antojaba confuso de pronto se vuelve imperioso en su claridad.


  Sin querer he tomado la ruta y me he alejado de Sescalas. Ya es de noche y estoy solo en una carretera por donde circulan los coches de los forasteros y de los turistas. No debo de resultar muy visible con mi sahariana azul, y mejor será que regrese. Un nuevo libro le hace ser prudente a uno. Siempre he afirmado que no me importaba morir, pero que sea en un momento ciego, no en un momento luminoso. Mientras brille una idea detrás de la frente, mientras esté comprometido en el quehacer de un libro, quiero resguardarme. Sería una lástima perder antes de tiempo. Me doy cuenta de que la luna es roja y destiñe un chorretón de fuego en las calas.


  Al llegar a casa oigo música. Marisol y Charlie están bailando en el patio, mientras Gala se ocupa con el tocadiscos y charla con Julia. Silón me ladra blandamente y luego empieza a brincar como un loco a mi alrededor. Creo que lee mis pensamientos, porque cada vez que me encuentro, menea el rabo, y cada vez que cometo nuevas torpezas me mira con altivez. Hoy, por lo visto, me ha mirado por dentro y ve en mí al colegial que nunca acaba de morir. Es tarde y observo que se han servido bebidas y bocadillos. Gala no me pide explicaciones por mi tardanza. También ella intuye que la de hoy no importa, que nadie ha robado mi tiempo, y vuelvo limpio del aire de la noche. Me sonríe. Le doy la llave de los Villalonga para que mañana se la entregue a Pura. Pregunto al desgaire:


  —¿Nada nuevo?


  —Nada —me contesta.


  Me extraña que Elisa no haya telefoneado aún, porque es relativamente tarde. Quizá telefonee mañana a primera hora, me digo, y no pienso más en el asunto. Cada día que pasa, cada noche que cae, cuenta para mí. Soy algo parecido al que cumple una condena, y sólo me falta el consabido calendario con los días de pena tachados en negro y el anuncio de libertad enmarcado en rojo. Se irán de aquí el 29. Me refiero a los Pons. Ocho días y una noche. Las noches, por fortuna, no cuentan. Estoy al lado de Gala, pegado de nuevo a ella porque ya no hace calor. A veces ella se levanta y me deja por unas horas. Lo hace despacio, y sin embargo no tardo en echarla de menos. La encuentro frente a la mesa del despacho, escribiendo.


  —¿Qué escribes? —pregunto.


  Mueve la cabeza.


  —Escribo. Contarse a uno las cosas es casi más productivo que contarlas a los demás. Me explico a mí misma, y así me entiendo.


  —¿Y no puedes confiarte a mí? ¿No lo hemos hecho durante estos diez años?


  —No. Ya no puedo. Por el momento no confío en ti.


  —¿Qué te he hecho?


  —Destruir mi fe. Pronto no me dolerá y cuando ya no me duela te habré destruido dentro de mí misma. Ya no quedará nada de ti.


  A veces, a las cinco de la madrugada, hemos tenido esa clase de conversaciones. A esa hora mi cerebro está brumoso mientras el de Gala parece alcanzar un grado de percepción sobrehumano.


  —Porque las cosas, Borja, duelen de distinta manera. No es siempre el mismo dolor, aunque los resultados e incluso las causas sean los mismos.


  —Mi vida, vamos a dormir. Hablaremos mañana. Ahora no estoy en condiciones de comprenderte. Ven a la cama conmigo.


  —No pido que me comprendas ni te impido que duermas. Pero déjame. Tengo cosas que contarme y ya ves: ni siquiera busco confidente. Nadie sabe tampoco sufrir con mi dolor.


  Quiero minimizar, sacar hierro al asunto.


  —¿No crees que es dar mucha importancia a lo que sea el preocuparte de ese modo, el haber perdido la fe en mí?


  —¿Sabes por quién perdí la fe en Dios?


  Muevo la cabeza negativamente. No quisiera pasar al terreno religioso: me caigo de sueño.


  —Por un borracho. No fue tanto la muerte de mi padre lo que me dolió; fue el hecho de que entre dos vidas se salvara la del borracho. Ya ves. Si mi padre hubiera salvado la vida de un chiquillo, la vida de cualquier hombre honrado, mi fe se habría salvado.


  —Te aseguro que no tienes por qué perder la fe en mí.


  He visto muy claro, mucho más claro que tú y, por lo mismo, repito, no vale la pena dramatizar. No vas a perderme, te lo juro.


  Evito mencionar el nombre de Elisa. Pero Gala lo tiene presente.


  —¿No comprendes que si te perdiera por Elisa ni siquiera me dolerías? Podré guardar tu recuerdo si mueres antes que yo. Podré incluso guardarte respeto si me dejas por alguien superior a mí. No bastarán todas las lágrimas del mundo para llorar tu pérdida, tu abandono. Pero si de nuevo la vida salva al borracho, ni siquiera voy a llorar. Tendré la misma sensación que el propietario de un falso tesoro cuando se da cuenta de que lo que ha guardado con tanto amor no eran más que trozos de vidrio y barras de latón. Eso es lo que trato de decirme, Borja, y sé que lo conseguiré. Un día ya no habrá nada dentro de mí y aquel día te abriré la puerta, que nunca he cerrado, y te diré: «Vete, ya no significas nada para mí. No te reconozco». Y quizá mis únicas lágrimas serán para esos diez años perdidos durante los cuales amé lo que no merecía la pena.


  Se levanta y viene a mí sin rencor. Se mete en la cama y yo me abrazo a ella. Nos besamos. Nos dormimos al fin, casi al amanecer, cuando las primeras voces de los pájaros son tenue murmullo.


  Hoy, día veinte, es la cena. Iba a decir la última cena, pero como aún no hemos llegado a la noche, no quiero apresurarme. El día es triste. Sopla tramontana y desde la terraza vemos los blancos penachos del mar por encima de las rocas. No sé si es mejor así. Presiento que Gala no se moverá de casa en toda la mañana. Silón rueda tras ella intranquilo, contagiado por la tensión del ama. Yo voy y vuelvo. Estoy pendiente de la llamada de Elisa, que no llega. ¿Qué habrá sucedido? Cada vez que suena el teléfono me retraso voluntariamente para que pueda cogerlo Gala, pero nada. Todavía es pronto; sin embargo, no voy a estar esperando toda la mañana, ni quiero ir a casa de Elisa sin aclarar este asunto. Opto por salir y apenas llego a la Plaza Nueva me encuentro con Elisa.


  —Te estaba esperando —dice—. ¿No te lo había dicho Gala?


  —No.


  —La llamé ayer por la tarde, como quedamos.


  —¿Y qué te dijo?


  —Estuvo muy amable. Me dijo: «Pierde cuidado, en cuanto llegue Borja se lo diré. Mañana sin falta irá a arreglarte lo que sea».


  —Quizá se haya olvidado. Tuvimos gente en casa ayer noche.


  —Ahora ¿qué vamos a hacer? Es mejor decírselo a Gala. Mira que si por casualidad viene a casa y te encuentra…


  —Buscaré la solución.


  Regreso a casa. Diré que he encontrado a Santa, la sirvienta de Elisa, y que ella me ha puesto al corriente de la llamada de ayer. Que Elisa me espera para el arreglo de la mesa, de las luces, etcétera. Me las pinto bastante felices porque en el fondo todo esto es una ridiculez. Con la cantidad de veces al día que Elisa y yo nos vemos a solas, estas explicaciones y justificaciones de última hora huelen a culpabilidad. Claro está que desde el principio procuré que las entrevistas no fueran en la casa. Todo era hacerme pasar al dormitorio mientras enviaba a Nievitas y a la chacha por cualquier recado lo más lejos posible. Supongo que contaba con una violación y en ese caso el pobre Borja hubiera tenido que apechugar con el hecho.


  Al llegar a casa me doy cuenta de que la conversación entre Julia y Gala se interrumpe.


  —Acabo de encontrar a Santa —digo—. Parece ser que Elisa telefoneó ayer para que le fuera a apretar los tornillos…


  Gala y Julia sueltan la carcajada.


  —¿De qué os reís?


  —Me ha hecho mucha gracia lo de los tornillos —contesta Gala.


  —Pues no la tiene. ¿Por qué no me dijiste que telefoneó?


  —Porque sabía perfectamente que, aunque no te lo dijera, lo sabrías. Probablemente lo sabías antes que yo. Y como no soy un papagayo ni un recadero, me lo callé.


  —Me está esperando —digo—. Lo necesita para esta noche.


  —Pues ve. No te retrases. Ahora bien: que no cuente conmigo para la fiestecilla.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que elijas entre los tornillos o mi presencia. Tienes tiempo. Un tornillo lo ajusta cualquiera, mi querido Borja. La mujer más torpe, y más la mujer que conduce y debe saber cómo cambiar una rueda. Pero no voy a discutir. Ve y ajústale todos los tornillos que tiene flojos, y dile de mi parte que se ahorre mi porción.


  Julia está muda, testigo de nuestras palabras. Le echo una mirada implorando ayuda y lo único que consigo es oír que dice:


  —Gala tiene toda la razón y en cuanto a ti, se diría que has perdido el juicio.


  —Tengo necesidad de complacerla —digo recalcando lo de necesidad.


  Pero ninguna de las dos me comprende. Gala me mira despectivamente.


  —Las necesidades hay que satisfacerlas. Ve, y que te aproveche.


  No me lo hago repetir y pienso —erróneamente— que Gala no mantendrá su amenaza. En casa de Elisa lo de menos eran los tornillos, eso me lo suponía. Lo demás son los planes para Mallorca. Pone el tocadiscos; la música de fondo es un gran elemento y no lo tenemos durante nuestros paseos. Se arrepiente ahora de haber invitado a Marisol.


  —Hubiéramos estado mejor sin ella.


  —Haberlo pensado antes.


  —Diré a Alberto que la conducta de Marisol deja mucho que desear y que por consiguiente es mejor devolverle el dinero.


  —Yo creo que…


  —Lo de Marisol es distinto a lo nuestro ¿sabes? Ella y Lorenzo…


  Me acuerdo del «decúbito supino». Le miro los pechos. No es de las que pueden quitarse nada en posición vertical. Me callo.


  —Gala no está de muy buen humor —le digo.


  —La llamaré ahora para darle las gracias por lo de los tornillos y le preguntaré algo sobre el menú. Eso la hace sentirse muy importante.


  Me quedo lelo. A Gala no puede en modo alguno hacerle sentirse importante nada referente a Elisa. No le digo que sí ni que no. No sé por dónde navego, y estoy nauseoso. Lo último que me faltaba oír era un juicio sobre Gala en boca de mi pimpleide. Regreso a casa y en cuanto me ve pregunta Gala:


  —¿Qué, ya le has ajustado los tornillos?


  —Síii. Ya están.


  Suena el teléfono. Soy yo el más cercano, pero me hago el longuis. Lo coge Gala y en cuanto oye la voz de Elisa me lo pasa diciendo:


  —Boorja. Ricuura, es para ti.


  Quizá me haya equivocado y cojo el auricular. Es Elisa. Está desconcertada.


  —Quería hablar con Gala. Darle las gracias y preguntarle su parecer para lo de esta noche.


  Dejo el auricular sobre la mesa. Me noto encarnado como una guinda.


  —Es para ti, cariño. Elisa quiere preguntarte no sé qué de la cena de esta noche.


  Julia y Gala cambian miradas. No hacen el menor intento de levantarse.


  —¿Preguntarme a mí? ¿Einstein quiere preguntarme algo? Pero, bueno, ¿qué puedo aconsejar al genio?


  Cojo de nuevo el teléfono.


  —Gala no puede ponerse en este momento.


  Cuelgo. Me vuelvo furioso hacia las dos.


  —¿No os dais cuenta de que esto es complicar las cosas? Por diez cochinos días que faltan ¿no podrías guardar las formas?


  —No —contesta Gala—. No me da la santa y real gana de guardar nada. Doy el asunto por terminado. Se acabó Elisa en esta casa. Se acabaron los Pons. Y por supuesto nada de cena esta noche. Tú ve, si quieres. Piénsalo bien de todos modos.


  —¿Y tú? —pregunto a Julia.


  —Iré por no dejar sola a Marisol, pero te juro que también es la última vez que estoy de contubernio con los Pons. Mañana regreso a Barcelona. Puedes decir que has hecho un pan como unas hostias con esa amistad.


  Salgo de casa resollando. Cuando me doy cuenta son las tres de la tarde. Tengo plomo dentro de la cabeza y la impresión de que mis sesos van a escapárseme por los ojos, las orejas, los orificios de la nariz. Almorzamos en silencio, a pesar de los esfuerzos de Julia por conciliar los ánimos. Al fin incluso ella se da por vencida y dice:


  —Chicos, ya os arreglaréis. Me voy a buscar a Marisol. Quedamos ayer que iríamos a Cadaqués a ver a los Noguera. Y necesito que me dé el aire.


  El resto de la tarde se desvanece poco a poco. Aún guardo un hilo de esperanza. Aún confío en la generosidad de Gala. Tantas veces ha hecho cosas con la muerte en el alma a propósito de Elisa, que quizá medite y considere mejor dar su brazo a torcer. Las siete, las ocho, las nueve… Está trabajando como si tal cosa. Fuma algo más que otros días, eso es todo, y se pasea cuando tropieza con una palabra que no acude a su mente. Vuelve a sentarse, apunta, corrige, ordena. Me maravilla su poder de aislamiento, su fortaleza de ánimo.


  Julia y Marisol han venido un momento y se han ido de nuevo, sin aludir a la cena, igual que si fueran a tomar una horchata o un helado.


  Dan las nueve y media, las diez. Gala sigue trabajando. No me atrevo a preguntar, a insinuar. No me atrevo a nada y en el fondo tengo una secreta alegría, lo confieso. Esto es lo que se merece. No pienso insistir ni decir nada, y espero que Elisa tendrá la inteligencia suficiente para mantenerse en respetuoso silencio.


  Gala termina el último folio. Lo arranca ruidosamente del carro de la máquina y estira los brazos hacia atrás. Luego se oprime la nuca con las dos manos para desentumecer las cervicales. El teléfono suena. Son las diez y media pasadas.


  —Cógelo —dice Gala.


  Es Elisa. Gala y yo nos miramos.


  —Os estamos esperando ¿no venís?


  La voz es voluntariamente cordial. ¡Si conoceré yo esa cordialidad! Gala aporrea el teclado de la máquina sin que haya ningún folio en ella.


  —Es Elisa —digo—. Pregunta si vamos.


  Gala no deja de aporrear las teclas.


  —Dile que estoy enferma. Que me duele espantosamente la cabeza —ya lo sabe ella, cosas de la edad—, que no puedo ir.


  Como un autómata contesto:


  —Gala no puede ir. Tiene mucho dolor de cabeza. Se ha acostado.


  —No digas tonterías. Estoy oyendo la máquina de escribir: ¿Vienes tú?


  —No puedo. Gala no está nada bien.


  —Como quieras (la cordialidad ha desaparecido). Hablaremos mañana.


  —Eso es.


  Cuelgo. Gala deja de escribir en blanco.


  —¿Por qué lo has hecho? —pregunto—. Te habrá oído.


  —Es lo que quería. Y ahora ya lo sabes: puedes ir. Hagas lo que hagas, te recibirá siempre con las piernas abiertas. Si te quedas, por favor: nada de velatorios. Yo estoy de excelente humor. ¿Por qué no vamos al cine? Nos evitamos la segunda llamada.


  La idea me atrae y además la película es divertida.


  ONCE


  JULIA ME HA CONTADO LA VELADA. Según ella «un aquelarre de mujeres, pues Elisa no pudo procurarse un varón». Para curarme en salud lo primero que hago es ir a la floristería y encargar un ramo de flores. Así por lo menos quedo bien y no podrá quejarse de mí.


  Desaparezco el resto de la mañana y hacia la una me dejo caer en el Roig. Elisa ha telefoneado unas cinco o seis veces y dejado el recado de que, si iba por allí, pasara inmediatamente por el Tonet, en donde me estaría esperando. La veo desencajada. Lo de anoche le ha sentado como un tiro y no me atrevo a decirle que se la ganó a pulso. Parece ser que ha hablado con Gala.


  —No sé lo que te dirá. En todo caso, he puesto los puntos sobre las íes. Le he dicho que veía fantasmas; que yo no quería complicarme la vida y que sabía perfectamente que ayer no quiso venir nada más que para fastidiar.


  Suspiro.


  —Date cuenta que tú has estado fastidiando todo el verano. Y lo de ayer fue una de tantas meteduras de pata por tu parte. Juzgas a los demás partiendo de ti misma o de Alberto, y Gala es distinta. No la has engañado nunca.


  Se ríe. No sabe reírse. Es curioso. Las dos o tres personas que he catalogado en la misma línea que Elisa, tampoco sabían reírse. Emitían una especie de soplido, fruncían los ojos, estiraban la boca y con eso ya habían reído. En cambio, lloraban con suma facilidad. Sí, es curioso. La risa, en el fondo, demuestra más bondad que las lágrimas. Hay quien puede llorar en cualquier momento, pero es incapaz de reír, me refiero a reír sanamente. La risa de mi enamorada es francamente desagradable. Me da su versión sobre lo que ha hablado con Gala. Según ella, la ha dejado aplanada, convencida, engañada otra vez. La escucho con piedad. Me pregunto a qué límites demenciales puede llegar el engreimiento. Y tengo prisa por llegar a casa.


  Quedamos en que nos veremos de nuevo por la tarde.


  Nada más besar a Gala sospecho que la conversación telefónica ha sido interesante.


  —Esta mañana, en cuanto te has ido, he hablado con Elisa. Me he excusado por mi falta de asistencia y además la he felicitado.


  Me pide que vayamos al despacho. Tiene que enseñarme una novedad.


  Entre ella y Julia hay cambio de miradas, pero no caigo. Ni en pensamiento puedo imaginar la sorpresa que me aguarda.


  Al llegar al despacho me enseña un magnetofón.


  —¿Te gusta? —pregunta.


  —Sí. ¡Ya lo creo! Hace tiempo tengo ganas de este chisme. Es muy útil para el escritor. A veces uno tiene una idea y el hecho de buscar lápiz y papel la escacharra. Pero enchufas el magnetofón y queda perfectamente registrada.


  —Queda perfectamente registrada —repite Gala.


  —¿De quién es este magnetofón? —pregunto.


  —Mío —dice Julia—. Me lo compré en Alemania. Me he acostumbrado a él y lo llevo a todas partes. No ocupa lugar. Efectivamente, es de tamaño reducidísimo. Una maravilla. —Y si supieras lo bien que va… Antes hemos hecho unas pruebas. Ven, te las voy a pasar.


  Enchufa. Comprendo al punto que ha registrado enteramente la conversación telefónica con Elisa. Jamás hubiera creído a Gala capaz de semejante cosa, pero no hay discusión: lo ha hecho. Le digo:


  —Eso es jugar sucio.


  —¿Y cómo ha jugado ella? Esto es defenderse. Pero escucha, escucha.


  Elisa me ha dado su versión. Ahora capto sus verdaderas palabras. Desde el catorce de agosto, fecha en que yo le declaré mi amor, no ha hecho más que pretender alejarme de ella. Con diplomacia, claro, para evitar mayores males. Incluso hemos tenido una reunión los tres —léase Alberto, Elisa y yo—, en donde se trató de ciertas miradas que yo vertía generosamente sobre Elisa. Ella, de acuerdo con el marido, consideró que lo mejor era frecuentarme y… desengañarme. Porque yo había hecho de ella un ideal, una musa, y ella quería convertirse en una mujer real, de carne y hueso, para de este modo preservar nuestra pura y limpia amistad. Porque ella podía imaginarse el sufrimiento de Gala, sufrimiento gratuito ya que jamás, jamás ella y yo habíamos salido solos. Pero yo la perseguía con regalos y asiduidades e incluso ellos (Alberto y Elisa) estaban molestos por tantas asiduidades y tantos regalos. No sabían qué hacer para apartarme de ellos.


  La voz de Gala decía entonces rotundamente:


  «No te apures. Ya lo haré yo. Este asunto está liquidado. Además, cuando una mujer no desea la presencia de un hombre, y más si esa mujer es casada, le cuesta dos minutos convencerle.»


  Voz de Elisa:


  «Pero al mismo tiempo queríamos ayudarle, animarle. Tú y él sois dos muundos, dos muundos distintos…»


  Gala detiene un instante el magnetofón.


  —Tú y yo somos dos mundos distintos, Borja. Pero ella y tú sois afines por lo visto. Por consiguiente, perteneces al mundo de las bacinillas, al mundo mediocre de Elisa —padre, madre y pobre tonto—, al mundo de los Pons.


  Voy a protestar, pero conecta otra vez.


  «Yo personifico su ideal ¿sabes? y por lo mismo no quería herirle.»


  Gala y Julia se caen de risa.


  «Está enamorado de mí, pero yo me digo: problemas, problemas… Quiero vivir en paz, Gala, pero si puedo ayudar a unos y a otros…»


  La charla continúa a este mismo tenor. Al fin se corta y Gala me dice:


  —Ya lo has oído. Estás enamorado, tan loco por ella que hasta Pons ha tenido que llamarte al orden. Estás colado por Elisa, mi pobre Borja. Sois del mismo mundo. Y sólo me cabe felicitarte. Cuando envíes las participaciones de adulterio, os haré un regalo. El magnífico perico de Limoges donde se aposentaron las nalgas de mi abuelo. Espero que sea lo suficientemente grande para Elisa. La verás durante la noche, al despertar, aclocada sobre él. ¡Cuánta poesíía en este acto tan senciiillo!


  Julia y yo nos echamos a reír. Gala nos contempla muy seria unos momentos y al fin se ríe con nosotros. Pero no le dura.


  —Y ahora ya lo sabes. Ella se escurrirá como pueda y el día del gran slam, como diría Charlie, tú pagarás los platos rotos.


  De eso no me cabe la menor duda. No podré hablar a Elisa del magnetofón, porque supongo que ésta no será la última vez que Gala registre. Le hablaré de lo que me ha contado Gala. Veremos qué dice cuando yo comente que soy el perseguidor. Veremos qué dice también sobre nuestro conciliábulo tripartito. Veremos en dónde quedan los famosos fantasmas.


  Esta tarde me ha desmentido todo. Está indignada contra Gala, que «me ha mentido vilmente». Me trago la lengua porque aún me quedan cosas que saber. Me dice que mañana mismo llamará a Gala para «poner las cosas en claro», y así quedamos. Aún faltan ocho días para la marcha y Alberto llega pasado mañana.


  Al llegar a casa no encuentro a Gala. Se ha ido a ver a Florián, que está enfermo. Me dice en una nota que no me apure que regresará en cuanto pueda, que aprovechará el viaje de cualquiera al pueblo. Eso no me contenta. Tengo necesidad de Gala. Siento hacia ella un renuevo de ilusión y de amor. Bajo la cuesta que me conduce a Cala Dorada y penetro en casa de Florián sin llamar. Es también de los que no cierran la puerta.


  El viejo no está encamado. El viejo se ha lastimado la canilla al subirse a la motora y la llaga se ha enconado. El agua de mar no es buena para esa clase de heridas y, por si fuera poco, Florián —ya lo he dicho— es refractario a cualquier medicamento. Él cree en los remedios caseros: unturas, infusiones y vahos. Y sobre todo en el limón. Lo primero que hizo al regresar a su casa fue verter un zumo entero sobre la desolladura.


  Sentado en un escaño, cerca del llar, que siempre está encendido, el viejo Florián charla con Gala. Se ha dejado cuidar. En estas ocasiones Gala le engaña como si fuese un chiquillo. Le medica a través de Roque Ballester, pero lo hace de modo que el viejo no sospeche. Me enseña la llaga. Me estremezco nada más contemplarla. La pierna de Florián aparece hinchada, violácea. No me gusta nada. Y es evidente que tiene fiebre, pero ¡cualquiera le pone el termómetro!


  —Tendrías que acostarte —le dice Gala—. Borja y yo te haremos compañía; si quieres nos quedaremos toda la noche.


  El viejo se engalla fácilmente. No quiere hocicar.


  —¿Qué te has creído? ¿Que estoy en las últimas boqueadas? No morirá el Florián por un rasguño ni quiero que os quedéis. Me fríe la sangre que la gente mosconee a mi alrededor por la noche. No puede hacer uno lo que quiere. Déjame tranquilo. Si quieres, alcánzame el cántaro. Iré bebiendo, eso rebaja la calentura.


  —Ya nos iremos cuando estés acostado.


  —No pienso dormir, así que…


  —Si no duerme el ojillo descansa el huesillo —dice Gala, que sabe el amor del viejo por los refranes.


  —Eso sí. Quizá estaría mejor echado. Pero sin desnudarme ¿eh? Nunca se sabe.


  Le ayudamos a trasladarse a la cama entre los dos. Le desabrocho los primeros botones de la bragueta para que esté más cómodo. Le digo que mañana, a primera hora, me tendrá a su lado. Y salimos de la casa.


  Es una noche hermosa. En el Paseo, seguramente, encontraríamos algún conocido que nos acompañaría a casa. Sin embargo, ni Gala ni yo tenemos ganas de compartir nuestra unión con nadie. Subimos la carretera a pie, de común acuerdo. Lo hemos hecho tantas veces…


  No hablamos. De hacerlo tendríamos que tocar el asunto Elisa y es mejor el silencio. Al fin y al cabo, «estoy» al lado de Gala. Es a ella a quien llevo por la vida, mientras que con Elisa he de andar siempre escondido.


  Nuestras manos están enlazadas y de vez en cuando presiono fuertemente. Por fin le digo, inclinándome hacia ella.


  —¡Si supieras cuánto te quiero!


  Mueve negativamente la cabeza.


  —No lo suficiente —dice.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Si me quisieras como yo a ti, lo demás no contaría, los otros, no contarían.


  —A veces hacemos por interés, por educación, cosas que hieren al que está a nuestro lado.


  —No, no, Borja. A mí no me importa que me juzgue mal educada quien sea, ni me cuesta cerrar las puertas de mi casa a quien turba la paz entre nosotros. Lo que piensa gentecilla como la que tú y yo tenemos en la mente en este instante, no cuenta para mí. Cuentas tú, y entre tú y los otros existe un gran foso de respeto que nadie puede franquear si no tiendo la mano. Esa mano se negará siempre a según quién.


  —Eres fuerte, Gala. Por lo mismo te amo.


  —Te equivocas. También pasé por tu etapa, pero he cambiado, he aprendido mucho. Puedo engañarme una vez y me sirve para no caer de nuevo en el mismo error. Tú, en cambio, has sido siempre víctima del mediocre, del trepador, del advenedizo.


  —Lo que puedas pensar de Elisa, y mucho más, lo sé y pienso yo. Pero es cuestión de días. No me gusta el escándalo.


  Media un silencio y propongo una evasión hablándole de los pinos. Son copudos y frondosos, los conocemos desde hace años como viejos amigos. Gala no recoge la tentativa.


  —¿Crees que podemos evitarlo? Cuando una mujer no desea al hombre, lo aleja de ella inmediatamente. No hay problema. El más descomunal de los pelmazos desaparece del mapa en cuanto decimos: «vete a hacer gárgaras», en cuanto le insinuamos que, de seguir acuciándonos, pondremos al corriente de la persecución a nuestro marido, o a nuestro amante. ¿Crees que no me han hecho la rosca a mí? Igual que a todas y seguramente bastante más que a Elisa. Prueba de ello es que nunca he necesitado perseguir a unos y a otros con «vacíos» y gaitas. Pero sólo aquellos que yo he admitido han podido aproximarse. Lo que haya podido hacer lo he hecho a conciencia, porque me ha dado la santa y real gana. Nadie me ha violado, nadie me ha obligado. Y te aseguro que eliminar a quien sea de mi vida no me cuesta más de dos minutos.


  En estos momentos estamos en una curva cerrada. A partir de ella la cuesta es más ruda.


  —No hay nada de mí hacia ella, te lo juro. Y hoy menos que nunca. Pero aún creo en la posibilidad de un alejamiento sin gritos.


  —Estás equivocado. Habrá gritos. Verás el día que se sienta ridiculizada ante ti y ante mí. Esa costrilla que representa su educación, ese ligero barniz de urbanidad, saltará hecho trizas. Elisa nos mostrará su verdadera cara y aún no sabes lo que puede dar de sí.


  Nuestra ascensión es lenta. No tenemos ninguna prisa y parece como si las palabras fueran menos enconadas, se diluyeran en el espacio, en lugar de envenenarse como ocurre en casa.


  —Te pido únicamente que no creas lo que ella pueda decirte.


  —¿Cómo voy a creerla? Sólo he escuchado mentiras. Además, hay algo importante en mí, Borja. Si estás a mi lado es porque me amas. Ni siquiera puede moverte hacia mí un sentimiento de protección: me defiendo en la vida tan bien como tú puedas defenderte. Ni siquiera puedes sentir piedad de mí: te consta que soy fuerte.


  Nos callamos un momento antes de entrar en el pueblo. Las últimas palabras de Gala han reanimado antiguos temores. Me detengo y la estrecho entre mis brazos.


  —No quiero que digas esas cosas.


  Noto un gusto salado en mis labios y pregunto:


  —¿Estás llorando?


  —No. A veces se nos escapan las lágrimas porque sí, no sólo de pena. No tomes lo que te he dicho como un reto; tómalo como una facilidad. Hasta cierto punto puedo luchar para retenerte. Pasado ese límite no lucharé, ya te lo he dicho. Y ese día llegará cuando dentro de mí hayas muerto. Entonces no sé si haré esto o lo otro, pero me consideraré libre.


  Hoy llueve al fin. La tormenta empezó esta noche, con viento huracanado, truenos retumbones, cortinas de agua y luminarias en el cielo. A pesar de que recientemente se hizo la instalación de agua en el pueblo, aún existe respeto por la lluvia. Las cisternas no han dejado de ser habilitadas y los canalones de recogida cuidadosamente vigilados para que no se pierda gota. Hacia las tres de la madrugada empezó a diluviar. Gala se puso los tejanos, una blusa…


  —¿Adónde vas? —pregunté.


  —No te preocupes. Voy a dejar que se limpie el tejado y cambiaré los tapones. La cisterna está casi seca.


  —Pero ¿a santo de qué necesitas el agua de la cisterna?


  —No lo sé. Me gusta tener agua de lluvia: eso es todo. Antes, cuando llovía, era una fiesta.


  Tenemos los canalones de la fachada delantera y los de atrás. Por consiguiente, dos tapones que cambiar. Los dos se cambian por el exterior, de modo que Gala tuvo que salir a la calle y luego al patio. Me dije que era un fresco quedándome en cama mientras ella se remojaba, y dejé las sábanas con intención de ayudarla. Aunque reconozco que nunca he sabido cuál era el canalón de desagüe y cuál el de recogida, me gusta ver a Gala ejecutando esa labor como un rito.


  «¡El agua! ¡El agua!» Antes, en Sescalas, y no hace más de dos años, se gritaba al agua como se grita al fuego. Era una gozosa bienvenida, y hasta los niños sentían respeto por el agua. Se guardaba en múcuras, en ánforas griegas muy abundantes en esta región, en cántaros, en cualquier recipiente.


  Cuando llegué al zaguán, Gala volvía de la calle, calada. Aún le faltaban los tapones del patio y allí nos fuimos.


  —Yo lo hago —ofrecí.


  —Deja, hombre, no vale la pena de que te pongas perdido como yo. Es cuestión de un segundo.


  Abrimos la puerta en el momento en que un relámpago nos deslumbraba. Luego vino el consiguiente trueno.


  —Ve aprisa —le dije.


  —Déjame, ya sabes que la lluvia, la tormenta, me hace feliz.


  Y salió al patio sin prisa de ninguna clase, mientras yo le gritaba:


  —Pero ¿qué haces ahora?


  —Nada. Esto es pura delicia.


  Al fin regresó. Iba embarrada hasta media pierna y con los cabellos pegados a la cara como un náufrago.


  —Vas a pillar una pulmonía —le dije.


  La lluvia continúa esta mañana. El agua canta en los canalones de recogida, en las calles, siguiendo el bordillo de las aceras y llevándose consigo el polvo de estos meses, la inmundicia, los desperdicios. No hay gente por las calles. Está recluida en bares, cafeterías, hoteles y casas. Las copas de los pinos resplandecen de verdor y la pinaza se volverá roja y no habrá por unos días peligro de incendio. A media mañana oímos a Charlie, que masculla en inglés cosas feas sobre el maldito tiempo, que no sabe comportarse debidamente. O no llueve gota, o diluvia; así no hay modo de tener un patio aceptable. O tiene uno que pasarse el día con la manguera en las manos, o bien hay que contemplar estoicamente los arriates anegados, las trepadoras tronchadas, las flores ejecutada de golpe, las plantas mostrando desnudas raíces iguales a nervios vegetales, extraños tentáculos que se pierden en la tierra.


  —¡Charlie! —grita Gala.


  —Hello!


  —¿Cómo están tus plantas?


  —Echa un vistazo a las tuyas.


  —¡Qué desastre!


  Tengo que salir y, a pesar de mis ganas, dejo pasar el tiempo. Quizás amaine hacia el mediodía. Pensaba ir a Gerona, por la mañana o por la tarde, pero no me gusta andar por la carretera con un tiempo tan infame. También prometí ir a casa de Florián y eso no admite demora. Me imagino al pobre viejo, solo en su cabaña, encima del acantilado. Se necesita tener riñones para vivir tan cerca del mar.


  Digo a Gala que me voy a verle y me da una de esas bolsas de plástico que utilizan las amas de casa para ir al mercado.


  —¿Y adónde voy con esto? —le pregunto.


  —Si está enfermo ¿quién le hará la comida? ¿Crees que Lorenzo se arrimará por allí? Le he preparado lo que necesita.


  Charlie llama en ese momento. Quiere ver lo que ha ocurrido con la «Riva». El año pasado se astillaron no sé cuántas motoras en el transcurso de una tormenta.


  —¡Estupendo! —digo—. Bajaremos juntos, pues he de ir a casa del viejo. Anoche le vi muy cascado.


  —¿Podrás acompañarme a mí esta tarde? —pregunta Gala. Charlie asiente:


  —Te acompañaré. ¿Está muy fastidiado el viejo?


  —Hombre, a otra edad no sería nada. Pero casi a los noventa, uno se muere de un estornudo. Tiene la pierna muy fea. Habría que pincharle, pero poner una inyección a Florián requiere la intervención de dos loqueros con la consiguiente camisa de fuerza.


  —Pero tú le has puesto alguna que otra inyección —digo recordando.


  —Hace años. Le dije que era zumo de limón y el pobre se dejó hacer. Consultaré con Roque y veremos.


  Nos alejamos de casa en el coche de Charlie, que se abre camino por las calles inundadas, levantando cortinas de agua. Apenas hemos recorrido cien metros me pregunta cómo va el «maldito enredo».


  —Está en las últimas —le digo—. Quiero que termine de muerte natural, no de muerte violenta.


  No me contesta, aunque asiente de un modo vigoroso con la cabeza.


  —Aquí —le digo—, no se trata solamente de Elisa y yo. Se trata de Elisa y yo, y también de Gala y Pons.


  —Por supuesto —me dice—. Es cuestión de tragar tu orgullo y dejar decir. Lo único importante es lo que te une a Gala. Si esto queda en agua de borrajas, supongo que los Pons tendrán la discreción de dejarte en paz.


  —No lo sé, Charlie. Esa suposición va bien a cualquiera medianamente digno. Pero ni Alberto ni Elisa conocen la dimensión de esa palabra. No podemos medirlos con nuestras mesuras. No valen suposiciones con ellos. Aún no veo el modo de romper y cuento con la separación forzosa del mes de octubre. Cuento con el «milagro». Si no se produce, hablaré sinceramente con Gala. Le diré de pe a pa lo ocurrido, sin disminuir mis culpas. Ella arreglará el asunto a su manera y estoy seguro de que entonces sí quedará zanjado.


  El viejo parece más avispado que ayer. Come con buen apetito lo que ha preparado Gala y me enseña la pierna. La hinchazón ha bajado. Me hace un guiño como queriendo decir: «No era para tanto, hombre», y me pregunta por Gala. Le aseguro que vendrá esta tarde.


  —Una vez —me dice—, me dio un pinchazo de limón que no me fue mal del todo. Claro que soy enemigo de los pinchazos porque es antinatural; sin embargo, confieso que aquella vez me hizo efecto y quizá ahora me ayudaría a ponerme en pie.


  Le digo que Gala ha pensado en ello y que en todo caso por la tarde podrán discutir sobre lo más conveniente.


  Me invita a servirme un vaso de vino, y acepto. Me dice también que en el aparador hay anchoas y aceitunas, todo preparado por él.


  —No te harán daño —me asegura.


  Se me ha despertado el apetito al verle comer y me sirvo las anchoas y aceitunas ofrecidas.


  —Lo peor de todo —me dice—, es acoquinarse. Esta noche, como no quería perder el agua, me he levantado a cambiar los tapones. Me he puesto como una sopa, entre tierra y agua. Pero creo que la tierra y la lluvia son buenas para las heridas.


  No sé lo que pensar. Estoy lejos de Fleming y del misterio de los antibióticos. Indudablemente la pierna de Florián tiene un aspecto más saludable que ayer.


  Al llegar a casa no tengo que preguntar a Gala si de nuevo ha recogido la conversación telefónica en el magnetofón que le ha dejado Julia. Nos sentamos a oírla. Es una contradicción total de las aseveraciones anteriores. La nueva versión es que Alberto y yo salimos juntos a dar unos paseos y que de ellos volvemos «muy contentos». Que conmigo se puede hablar, mientras que con ella (Gala) resulta difícil. En fin, ya no hay persecución por mi parte ni nada de nada, sólo una estrecha y entrañable amistad entre Alberto y yo.


  —Y ahora voy a decirte una cosa, Borja. Te consta que esta individua dice hoy y desmiente mañana con aquello de que las palabras vuelan. Inútil me ha resultado hasta este momento probar la verdad, pero con lo que he oído me basta y sobra. Por mi parte, se terminó la comedia. No me pidas diplomacia ni paciencia, ni nada. Esta casa y la de Barcelona se han cerrado definitivamente para Elisa. Confieso que aún siento pena por el infeliz marido. No tengo nada contra él.


  No me atrevo a desengañarla. Alberto no es tan inocente como ella supone. Me callo para no añadir aceite al fuego.


  —Deseo que no veas más a Elisa —me pide Gala.


  —Me será imposible por el momento. Mañana llega Pons. Lo primero que hará es llamarme.


  —Le dices que he roto con su mujer.


  —¿Y qué excusa le doy?


  —La que quieras. Que estoy loca, que siento alergia por su esposa, que se me eriza el cabello en cuanto la veo, que me salen granos, que me da dentera, que me provoca náuseas. Elige: no tengo miedo. Que venga Pons y me pida explicaciones. No lo hará mientras te crea tan rendido como antes.


  —Por unos días… —imploro.


  Me mira con aire desafiante y contesta:


  —No la soporto más.


  DOCE


  ESTOS ÚLTIMOS DÍAS han sido los peores. Mi impresión es que Alberto está con la mosca en la oreja y que la medida de Gala ha sentado como un tiro, aunque Elisa no se dé por vencida.


  —Yo lo arreglaré, no te apures. Ya estoy acostumbrada a los exabruptos de Gala. Déjalo de mi cuenta.


  Me estremezco nada más de pensar en los arreglos de Elisa. No conoce a Gala. No tiene la menor idea de cómo es Gala. No se da cuenta de que con ella se ha caído, está liquidada. La actitud de Elisa es desafiante, cree estar segura de mí, y eso le da ínfulas de superioridad que le hacen cometer error tras error.


  Pero Alberto está escamón. No traga fácilmente que a su mujer se le hayan cerrado las puertas de una casa y más si esa casa es la nuestra. En el fondo estaba muy ufano de la amistad. Se ha vanagloriado de ella en más de una ocasión.


  Repito que estos últimos días son frenéticos. Nos vemos mañana y tarde. Estoy de nuevo entrampillado porque los disgustos no menguan el apetito de Elisa que en cuanto se trata de atiborrarse no hay penas que valgan. Quedamos en que yo iré a Mallorca hacia mediados de octubre y que para esa fecha todo estará liquidado entre Gala y yo. Como lo más urgente es que se vayan, nada me cuesta prometer y emitir los suspiros dolientes de rigor.


  No se han cruzado palabras definitivas entre Gala y Elisa, de modo que justo antes de partir ésta se despide con un simple telefonazo.


  —Que termines de pasar un buen verano —dice a Gala.


  Y Gala zanja el asunto con un escueto «gracias».


  —¡Gracias a Dios! —suspira luego. Parece que el aire de Sescalas se ha purificado. Ahora sólo me queda baldear la casa. Me imagino cómo estará aquello.


  Caigo allí en pleno fregado. La hiedra artificial y los escalofriantes pajaritos de loza han sido arrancados de la pared de roca por las manos de Gala. Amontona en la entrada los residuos de los Pons. Puede medirse la clase de cualquier persona por el modo como deja su habitáculo.


  —Además de todo era espesa —me dice señalando un montón de basura desde donde emergen los dos orinales. El basurero mira con cierta envidia los dos recipientes. «No están rotos» —dice—. «Se los regalo» —contesta Gala.


  Se diría que Gala, con la ayuda de Pura, pretende incluso arrancar el tufo prendido a las paredes.


  —Nunca he tenido inquilinos más puercos —prosigue hablando consigo misma—. Esta casa ya no me interesa; voy a venderla.


  —Me parece bien —le digo—. La obligada cortesía con los de La Corraliza no podía conducirnos a nada bueno.


  —Descuida. Se acabaron las puertas abiertas. Se acabó la incondicional hospitalidad de estas tierras. De ahora en adelante recelaremos siempre, pensando en el posible ladrón, en el posible enemigo. El que quiera entrar en mi casa tendrá que llamar a aldabonazos y aún así será un extraño en tanto no pase un tiempo prudencial para contrastar valores.


  Por la noche está rendida, pero en cierto modo contenta. Me dice:


  —¿Por qué no vas a buscar a Marisol y a Charlie? Podríamos cenar cualquier cosa e ir a La Cova. Tengo ganas de todo hoy. Es como si empezara el verano.


  Llamo a voces a través de la tapia y me responde el hello! de Charlie. Le propongo lo de esta noche y me pone al corriente de que acaba de comprarse una barbacoa, que nos está esperando para probar las excelencias de un cabrito ensartado en el espetón.


  —Ésta es mi contribución —me dice.


  No comprendo y pido que me explique.


  —Creo que un día como hoy ha de ser celebrado con un cordero más o menos Pascual. ¿No viene la hora del regocijo después de la Semana de Pasión? Pues vamos a celebrarlo. Yo me ocupo de todo.


  En el patio de Charlie se alza el asador. Marisol y Gala se muestran fascinadas.


  —Lo bueno sería que Clara dejara por una noche La Cova y viniera aquí. Podría cantar.


  Charlie me encomienda el cuidado del cabrito y nos dice que en diez minutos estará de vuelta.


  —Me traeré a Clara como sea. Espero que Ramoncito Estruch no me ponga pegas.


  Lleva en el cuerpo justo las copas necesarias para sentirse dicharachero y arrojado. Yo me cuido del espetón. Una columna de humo se eleva en la noche y el olor fastuoso del asado se entremezcla con el de los rosales, con el de los jazmines. Unas horas, pocas, nos separan de los Pons, y ese lapso ha sido suficiente para crear otras situaciones y olvidarlos.


  Mientras el cabrito termina de tostarse, suena la guitarra y la voz de Clara es otra vez la voz de antes, cuando entre los amigos no hubo recelo ni traición.


  —Voy a nombrarte embajador de Inglaterra en Sescalas —dice Gala—. ¿Cuáles son tus credenciales?


  Charlie le presenta una de las piernas del cabrito. Inicia una reverencia que le sale torcida y Gala le tiende la mano para ayudarle a recobrar el equilibrio.


  —¡Estupendo! —le dice—. Eres el más prestigioso embajador que ha tenido el Reino Unido de la Gran Bretaña. Y ahora es cuestión de entonar los himnos del caso.


  Nos erguimos para entonar el God save the Queen. Silón se ha erguido también. Corea con ladridos, convencido de que algo tiene que hacer un perro de raza en casos semejantes.


  El dos de octubre regresamos a Barcelona. Silón se ha quedado con Charlie. Volvemos en el coche de Marisol, que no tiene prisa para marcharse a Mallorca. «Iré hacia el 15 —me dijo hace dos días—. Voy a inventar cualquier excusa, y asunto concluido.»


  —¿Y Lorenzo? —pregunté alevosamente.


  —Sé de buena tinta —exactamente por Karin— que hasta el 15 no se mueve de Sescalas. Luego regresará a Gerona. Por si las moscas, hacia el 15 me iré con los Pons.


  Me pareció perfecto un pequeño respiro entre Elisa y Marisol. Las relaciones entre las dos están algo tirantes, y una agarrada de moño prematura echaría mis planes a rodar.


  —¿No teñías que ir tú también por esas fechas? —preguntó Marisol.


  —Eso es lo que he venido diciendo hasta ahora. La cuestión era que Elisa no renunciara al viaje: ha estado de un tris.


  Marisol sonrió.


  —¿Qué ocurre? —pregunté—. ¿De qué te ríes?


  —Antes de irse me hizo un encargo: los famosos bikinis. Los dos bikinis que se ha hecho fabricar en tu honor. Aún no estaban terminados, y por consiguiente no pudo llevárselos. «No me corre prisa —me dijo al marchar—. Te los enviarán a tu casa de Barcelona. Me los traes cuando vengas.» Le dije que descuidara, que se los llevaría. «Durante los quince primeros días Alberto viajará por las islas, ¿sabes? de modo que no importa. A partir del 15, me interesan. Quiero estar elegante para Alberto.»


  Terminó diciéndome:


  —A veces me han entrado ganas de reír. ¡Cuánto tapujo con alguien que lo sabe todo! Anda, anímate, hombre, te espera con bikinis nuevos.


  —Iba a ser nuestra luna de miel —le dije—. Casi me da pena.


  —¡Quita ya! ¡Que sufra y que reviente! ¡No gozaba poco cuando veía sufrir a Gala!


  —Es cierto. Gala era su punto referencial. La odió desde el primer día.


  —Me pregunto por qué.


  La razón es una mezcla de resentimiento, íntima humillación y conciencia de fracaso. Es un camino muy largo y por lo mismo difícil de explicar. Resumiendo dije a Marisol: «A Elisa la roe la envidia. No es más que eso».


  El regreso a la ciudad después de una larga ausencia es agobiador. Calles, señales de tránsito, distancias, anonimia, portería, ascensor, piso. Gala está contenta y yo también. Respiramos paz y advierto que el cambio de ambiente es beneficioso.


  Abrimos las ventanas para ahuyentar el olor a soledad que tienen las casas deshabitadas durante algún tiempo, echamos un vistazo sentimental a nuestros muebles, los «objetos inanimados cuya alma se une a la nuestra y nos fuerza a amar los» como diría el bueno de Lamartine. Algo de eso nos ocurre a Gala y a mí porque vamos de un lado a otro, recobrando poco a poco nuestros bienes.


  —Prométeme —digo a Gala—, que ya no nos pelearemos más; que no hablaremos de temas desagradables en esta casa.


  —Eso no depende de mí. ¡Qué más quiero que olvidar! Lo que importa es que me olviden, que nos olviden. No acabo de verlo claro. Me parecería una suerte insensata.


  Confieso que a mí también. Pero de ahora en adelante no mencionaré para nada a los Pons. Pase lo que pase, los hemos dejado atrás, en Sescalas, y entre Gala y yo, aquí, hemos de hacer tabla rasa de los meses pasados.


  —¿Me ayudarás ahora? —pregunto.


  —¿No te he ayudado siempre?


  —Te necesito.


  —Y yo a ti, pero sin influencias extrañas.


  Tapo sus labios con los míos.


  —No vayas por ese camino, amor. Hemos prometido olvidar.


  Pronto anochece. Mañana empieza mi vida de invierno: Editorial por las mañanas (horario intensivo) y por las tardes libertad para escribir.


  —Verás como todo va bien —digo sin demasiado convencimiento.


  Mañana ya ha llegado. Mañana es hoy. En la Editorial encuentro carta de Elisa, a máquina, claro, y sin firma. Y también un relato corto sobre nuestro amor. Se titula «Primer día» y hace referencia al de las Algas, el famoso día de La Caleta, en que no supe ver el enredo que iba a surgir de aquellas primeras efusiones. Tampoco el relato va firmado, aunque las correcciones a mano serían suficientes para delatar a Elisa si yo me lo propusiera. Pero no está en mi ánimo. Encierro la misiva en que ella se otorga el papel de heroína y me da el de héroe (Alberto y Gala son los dos pobres engañados), en el cajón de mi despacho. Tengo la cabeza a punto de estallar y me pregunto de qué manera puedo cortar esta situación. Marisol me telefonea y se lo digo. Es mi válvula de escape. «¿Me lo dejarás leer?», pide. «Claro, mujer». Queda en venir dentro de media hora y me esperará en el bar de la esquina. No quiero mezclar mis asuntos con los de la Editorial. En el fondo me guía una especie de presentimiento: si algún día cuento a Gala lo sucedido durante estos meses, tendré a mi favor el testimonio de Marisol. Un hombre realmente enamorado no hace confidencias a un tercero y Gala me conoce lo suficiente para saber que jamás he desprestigiado a una mujer. Lo de Elisa es distinto. Han sucedido hechos graves y estoy en guardia. Presentes en mi memoria están sus anónimos (los últimos días recibí otros dos), la calumnia contra Nuria G., las trampas que ha hecho a Alberto, a Gala, a mí, y las dos conversaciones captadas con magnetofón. Cuando enseño el último atisbo literario a Marisol, ésta me dice:


  —No te la vas a quitar de encima. Ésa se presenta aquí con cualquier excusa, y si no al tiempo.


  Me pongo de mal humor y llego a casa bastante puntual. Gala me tiende una postal. La veo desencajada.


  —Mira —me dice—. Fíjate lo dispuesta que está a olvidarnos.


  La postal es de Mallorca. Dice algo así como que nos recuerda, que recuerda nuestros baños en Cala Dorada e incluso los de La Caleta. Entrecomilla: «a pesar de las algas».


  —Las algas, por lo visto, son su leitmotiv —dice Gala—. Y supongo que el célebre día de La Caleta, el que pusiste el pie sobre el erizo, fue el primer día.


  Me quedo de una pieza. Gala me acaba de dar el título del pequeño engendro literario de Elisa.


  —Dame esa postal —pido.


  La rasgo en mil pedazos. Luego voy al W. C. y la echo en la taza. Tiro de la cadena.


  —Ya ves el caso que hago. Por favor, no le des más importancia de la que tiene.


  —También he encontrado ésta en el casillero.


  Me tiende una carta —traída a mano— de Pablo Villalonga.


  
    ¡Finalmente! las ventanas de vuestra casa han sido abiertas. El verano ha terminado. Lejos han quedado los recuerdos, conferencias, exposiciones, tertulias, reuniones seudo-intelectuales, amigos, aduladores, incondicionales, amanerados, arribistas, gente de buena fe, gente interesante, masas grises ambulantes, gente gris, gente negra, gente…


    Finalmente en casa, con más recuerdos y más ideas, con más equipaje para bordar los insomnios, con más lágrimas para llorar y alegrías para vivir, con más vida… esta vida amada que se nos va con lloros y risas, pero nunca insustancialmente.


    Aquí estamos. Nuestras ventanas y las vuestras abiertas a la vida, fieles al recuerdo, al retorno…

  


  —Me gustaría verlos esta noche —propongo—. ¿Te parece bien?


  —Sí.


  Una semana tranquila, sin misivas, sin llamadas. Pero esta mañana se torció el carro. Alberto Pons está en Barcelona. Acaba de llamarme por teléfono.


  —¿Estáis aquí? —pregunto más muerto que vivo.


  —Yo únicamente. Han surgido imprevistos y tendré que venir una vez por semana para no desconectarme del todo con la Empresa. Quería saludaros. Elisa ha comprado una tontería para Gala; supongo que a estas horas se le habrá pasado el enfado. Pasaré a buscarte al mediodía.


  Quedamos citados en el bar que está a cincuenta metros de la Editorial. Me retraso voluntariamente. Nos aporreamos la espalda como es de rigor, nos sonreímos, nos sentamos y pedimos la clásica ginebra. Le miro. No puedo evitar el sentir pena y vergüenza. Tremenda pena por este hombre que ha hecho de mí su mejor amigo. Ni siquiera le engaño a gusto. Lo hago coaccionado, por inercia, porque he querido arreglar tan bien las cosas que las he complicado terriblemente. Lo que más me apena de él es que sea el marido de Elisa, independientemente de lo que pueda haber entre Elisa y yo. Me digo que él es la primera víctima y que paga las consecuencias más que nadie. Su cordialidad chirría, sus chistes rezuman amargor, los éxitos profesionales (él habla de ellos) no le impiden ser un íntimo fracasado. ¡Vaya usted a saber lo que hubiera querido ser Alberto Pons! Quizá cualquier cosa menos agente de ventas. Desenvuelve el regalo. Algo de Inca corriente y moliente. La pobre Elisa no ve diferencia entre este cacharro y los que tenemos en casa. Para ella todos son más o menos iguales.


  —Se lo das. Le dices que es de parte de Elisa. Es una tontería este enfado.


  Muevo negativamente la cabeza.


  —No, Alberto. No lo aceptará. No habéis conocido a Gala. No es de las que se vuelven atrás. Entre ella y Elisa todo ha terminado.


  Tiene prudencia el muy cuco y no insiste. Sabe que eso podría conducirnos a un mal camino. Me pregunta si estoy organizando mi viaje a Mallorca. Hacia el 13 él volverá de nuevo. Podríamos partir juntos.


  —Ya veré —le digo—. Trataré de compaginarlo.


  —¿No quieres nada para Elisa?


  —Te daré unas líneas.


  Le entregué por la tarde una carta a mano, para que no hubiera duda. Por si acaso la escribí sobre el copiador. Es posible que algún día salga a relucir esta carta, la única que le he escrito, y quiero guardar la copia correspondiente para enseñársela a Gala. No logro centrarme ante la perspectiva de que mi ansiada libertad va a verse quebrantada cada ocho días. La amenaza de los Pons pende sobre mi cabeza. Cualquier día, por cualquier circunstancia, Elisa regresará a Barcelona. Ya encontrará el motivo.


  Es cuestión de que convenza a Marisol para que se vaya. No le hace la menor gracia y mientras esté segura de que Lorenzo no puede estar allí, no irá a Mallorca. Además, está muy ocupada con las colecciones de invierno. Eso también la hace feliz. Me digo que la felicidad de cada uno de nosotros es intransferible. Cuando Marisol me telefonea es para seguir hablando de Lorenzo, de Elisa y de los modelos que ha adquirido. Estas salidas con Marisol no las escondo. Viene a buscarme a la Editorial y me trae a casa. Almuerza o cena con nosotros. Luego vamos al cine. Durante el trayecto se desfoga. Me habla de Lorenzo, de Elisa, de mí y de sus nuevos trajes. Me dice cosas que no entiendo y oigo palabras como evasée, flou y otras más vulgares como «pinzas y sobrefaldas». Me pregunto qué clase de vida interior tiene Marisol y, como no sé darme respuesta, se lo pregunto a Gala.


  —¿Qué debe de tener dentro Marisol?


  Gala tarda unos momentos en contestar. Me dice al fin:


  —Nada. Marisol se ha estancado en sus trece o catorce años. A esa edad sólo cuentan dos cosas: chicos y trapos. Cuando Marisol cuenta su última conquista, parece que retrocedo infinitos años y recuerdo nuestras conversaciones de colegialas. Entre dos puertas, en un descuido de la vigilanta, nos confiábamos nuestros «graves» secretos. Esta cuestión de «cogerse las manos», de «mirarse a los ojos», de «algún beso», de un «gesto atrevido». La adolescencia es la edad en que los sentimientos son más turbios. Los «malos pensamientos» —y la delectación en ellos— son de rigor. Lo del «pecho de cristal» de nuestro Campoamor, es sólo una imagen más o menos poética, porque no hay nada tan hermético para los mayores, nada tan tumultuoso y exacerbado como una niña a partir de los once o doce años. Pero al menos hay la excusa de la edad. Todos sabemos lo que involucra la adolescencia. Los sentidos van más prestos que la razón y las Lolitas en potencia son, en el fondo, inocentes. Se ha despertado en esos cuerpos la vida y el menor roce provoca un incendio. Marisol no tiene excusa. Su estancamiento indica falta de algo —sin duda alguna, falta de inteligencia, de interés por la parte razonable de la vida—, y sus confidencias llegan a causar hilaridad si no auténtico hastío. Se ama —añade Gala—. A veces resulta penoso escucharla.


  Rómulo me ha enviado la turquesa que pienso regalar a Gala el 16 de octubre. Es lo mejor que ha producido. La ha engarzado sobre una cruz de plata oxidada que hace resaltar el azul verdoso de la piedra. Estoy seguro de que Gala estará contenta, y se me hacen largos los días que me faltan para dársela. Nunca he tenido la paciencia necesaria, pero esta vez me digo que he de aguantarme. El 16 de octubre será el comienzo de una nueva época. Escribiré a los Pons para decirles que no voy a Mallorca, y espero que comprendan y nos dejen en paz. Para Elisa eso supondrá que no me separo de Gala. Podrá colegir que mi amor por ella —el que ella cree que he experimentado— ha sido una de esas breves pasioncejas que nacen en la arena y mueren al primer maretazo.


  ÚLTIMO DÍA


  UNO


  HE ROTO DEFINITIVAMENTE CON ELISA.


  Dicho así parece fácil, pero desprenderse de Elisa, desprenderse de los Pons, es tarea de romanos.


  El sábado veinte de octubre Elisa y yo tuvimos la última entrevista. El adiós fue en el bordillo de una acera del Ensanche de Barcelona. Allí, sin más palabras que las necesarias para decirle que estaba harto, me alejé de ella.


  Hacía tres días que Gala se había marchado. Ignoraba su paradero, cuándo volvería a mí. El primero creí enloquecer. Los siguientes me sentí destruido, pero seguí esperando. Me di cuenta de lo mucho que había esperado Gala y quise que me encontrara en casa como yo la encontraba a ella.


  En cuanto leí su carta agarré el teléfono y empecé a preguntar a los amigos, Pablo Villalonga el más cercano. Nada pudo aclararme. Finalmente me decidí a poner una conferencia a Roque Ballester. Pensé que Gala pudiera encontrarse de nuevo en Sescalas. Roque no se mostró demasiado consolador. «Eso hubiera tenido que hacer en agosto, y el asunto hubiera terminado entonces.» —«¿No sabes dónde puede haber ido?»— «Ni idea. Pero te conviene esta soledad. Medita.» Le conté lo que había ocurrido y le dije que pensaba romper con Elisa —todavía no lo había hecho—, me contestó que ya era hora. «Si Gala te llama, dile por favor que vuelva. No puedo vivir sin ella. Si es preciso le pediré perdón arrastrándome por el suelo, pero que vuelva, por favor.» Y Roque sólo añadió una frase: «No creo que me llame ni es mujer de volverse atrás cuando toma una decisión. Tendrías que conocerla mejor».


  Jamás hubiera sospechado que Gala era capaz de irse de casa sin decirme adónde iba. «Yo tampoco pude imaginar que eras capaz de hacerme sufrir por una mujerzuela.» La voz de Gala me perseguía. Cada uno de mis reproches, cada uno de mis pensamientos, encontraba respuesta en su voz. Y por las noches, en mis breves lapsos de sueño, creía que estaba a mi lado y me despertaba pensando que la realidad era una pesadilla.


  El domingo catorce regresaron de Mallorca. Llamó Alberto y creí que estaba solo como la otra vez. Me citó en su casa y allí encontré a Elisa. Alberto se hacía cómplice de su mujer para que Gala no se enterase de la llegada de ésta. Me instaron para que me quedara con ellos, pero les dije que teníamos entrada para el cine y que Gala y Marisol estarían esperando. En cierto modo era verdad. Me marché de allí, pero antes de yo salir, Elisa me susurró: «Mañana iré a buscarte a la Editorial».


  Al llegar a casa me mostré más amable que nunca con Gala, pero noté que me rehuía.


  —¿Qué te ocurre? —pregunté—. ¿Te ha molestado la llamada de Alberto?


  —Presiento que hay algo sórdido tras esa llamada. Te encuentro raro.


  Era así. Siempre ha sabido Gala cuándo hay peligro, cuándo rueda alrededor nuestro lo tenebroso. Estuvo distraída en el cine y de mal humor al llegar a casa. Yo no podía más. Me era imposible hacer de tripas corazón porque me sentía agotado. Le dije «Te quiero. Nunca sabrás cuánto te quiero», y no me contestó. Nos acostamos. Sentí los estremecimientos de su cuerpo contra el mío, como si tuviese escalofríos de fiebre. «¿Qué te ocurre, mi vida?» Me dijo que no podía descansar, que se iba a leer en el cuarto de estar, al otro lado de la casa, para no molestarme. Dejé que lo hiciera. No pude pegar ojo. En resumidas cuentas no sabía si los Pons regresaban a Mallorca o si se quedaban definitivamente en Barcelona dando por terminado el veraneo. Lo sabría al día siguiente e imaginaba mi nueva etapa de esclavitud, pendiente de las llamadas de Elisa y de sus esperas a la salida de la Editorial. Suponía también que haría lo imposible por conocer a Millán y tratar de encasquetarle sus trabajos con su táctica particular.


  La noche se pasó en blanco, Gala por un lado vagando por la casa como un fantasma, y yo por otro, entre las sábanas, royéndome por dentro con ansias homicidas.


  Cuando era pequeño y quería lograr algo de los mayores, gritaba horas seguidas el objeto de mis deseos. De ese modo conseguí un gorro militar que tuvieron que comprarme para salvar mis cuerdas vocales y el oído de todos los míos. La noche del catorce repetí una y mil veces contra la almohada: «que se muera, que se muera, que se muera…» Al fin, de madrugada, cerca de las seis, Gala volvió a la cama. Estaba fría y cansada. Le besé los párpados, los labios. «Duerme, amor mío», le dije, pero no quiso contestarme. Se escondió en mi pecho y durmió un par de horas. Yo también me apacigüé al sentirla contra mí. Poco a poco su cuerpo cobró mi calor. Nos despertamos temprano, sobresaltados los dos. Había sonado el teléfono. ¡Cielos santos, me olvidé descolgarlo!


  —Déjalo sonar —dije a Gala, que iba a levantarse—. Éstas no son horas de llamar.


  Duró y duró la llamada. De nuevo se produjo en mi interior el ansia destructiva: «que se muera, que se muera». Todo quedaría solucionado, ella sumida en la nada, Alberto, libre; Gala y yo, felices. Pero ¡quia! El teléfono dejó al fin de sonar después de haber actuado como la corriente eléctrica que carga una batería. Estábamos de nuevo irritados, violentos.


  Le dije a Gala:


  —Quédate en cama. Yo me voy volando a la Editorial, ya es hora.


  A la una en punto la tuve allí. Entró como en terreno conquistado, preguntando por mí. Montse, la secretaria de Millán, la pasó a mi despacho, donde se instaló resoplante de gozo, como de costumbre.


  —Pero ¿no ibais a pasar este mes de octubre en Mallorca? —se me ocurrió preguntar.


  Sonrió picaruela. Absorbió el aire entre dientes.


  —Sí, pero aprovechando que Alberto venía, he venido con él. Y voy a convencerle para que nos quedemos en Barcelona.


  Salimos hacia la una y media y emprendimos nuestros perdidos paseos. Me condujo por los solitarios caminos de Pedralbes y tuve la impresión de que los conocía al dedillo. Ni una sola vez la vi dudar. «Los ha catado más de una vez», pensé.


  Me dijo, después de las efusiones de rigor, que al día siguiente iría a buscarme a la misma hora. Contesté que era imposible; que el dieciséis era el santo de Gala; que almorzaríamos temprano porque teníamos amigos.


  —¿De modo que no te veré?


  —Mañana, imposible. Te digo que es el santo de Gala.


  —¿No vas a dejarla de una santa vez?


  —Hablaremos de eso en otra ocasión, Elisa. ¿Acaso tú piensas dejar a tu marido?


  —Por ahora, no.


  —Pues a mí me ocurre lo mismo con Gala: por ahora, no.


  Nos despedimos en tono agridulce. Cuando llegué a casa encontré a Gala tendida en la cama. No quería hablarme. Me incliné hacia ella y pregunté:


  —¿Te encuentras mal?


  Me miró con odio.


  —Sí. Me encuentro fatal. Sé que está aquí. Sé que ha llegado. Lo presentía.


  —¿Y cómo lo sabes? —le pregunté haciéndome el tonto.


  —Tengo buenos amigos, Borja. Tengo gente dispuesta a ayudarme. Sé dónde y con quién has estado, y me avergüenzo por ti. Ya eres viejo para hacer el canelo por los perdidos paseos de Pedralbes. Es más: también ella es vieja. Las cosas tienen un límite y a partir de cierta edad me parece menos cochino acudir a un «meublé» que magrearse por los caminos.


  —¿Me haces seguir? —pregunté irritado.


  —No necesito hacerte seguir. Te han visto. Además: mira como llevas tu hombro izquierdo.


  —¿Qué le ocurre a mi hombro? —pregunté desconcertado.


  —Está manchado de polvos.


  —¿Y no pueden ser tuyos?


  —No, querido Borja. Siempre me has sentado a tu derecha. Pero el que conduce se sienta a la izquierda. De un tiempo a esta parte tus playeras y ahora tu americana aparecen con esa mancha típica de los polvos femeninos.


  Me miré al espejo. Me quité la americana. Gala tenía razón. Busqué el cepillo para limpiar las huellas.


  —Te costará —dijo Gala displicente.


  Procuré mostrarme más amante, más complaciente que de costumbre. No salí de casa en toda la tarde a pesar de que el silencio continuaba entre los dos. Pensé que si fuéramos al cine se nos acortaría la velada. A veces hemos disputado por cualquier nimiedad y nos hemos reconciliado en el cine. A pocos metros de casa tenemos uno de reestreno. Es nuevo y cómodo. Vamos a menudo durante la temporada de invierno y vemos las películas que se nos han pasado por alto o no hemos podido ver por exceso de trabajo. Al llegar la noche le pregunté:


  —¿Quieres ir al cine?


  —Como quieras.


  —Me gustaría que lo decidieras tú.


  —No vale la pena. Con uno que esté contento, basta.


  —Yo no estoy contento, Gala.


  —Ni yo tampoco, y es una lástima. Creí que al menos tendríamos un mes de tranquilidad. Por lo visto no es posible. Estás atrapado, enredado.


  —Dejemos eso, Gala. Pensemos en nosotros.


  La tomé del brazo y salimos de casa. La noche hubiera sido buena de no existir los Pons. Nos metimos en el cine. Cuando vamos solos nos gusta ir arriba; yo también empiezo a tener la vista cansada. Nos sentamos en una de las primeras filas.


  Me sentía intranquilo a pesar de estar a solas con Gala. Tomé sus manos entre las mías y le susurré que la amaba, que jamás me separaría de ella y que tenía una sorpresa para el día siguiente, el dieciséis, que tan mal se anunciaba.


  —No quiero nada. No aceptaré nada de ti hasta que te hayas quitado de encima esa cataplasma.


  La película estaba mediada. Un horrible peliculón semi-histórico, risible por lo grotesco. En aquella ocasión ni siquiera nos hizo reír. Creí sentir, de pronto, unos ojos en mi cogote. Miré en aquella dirección y me pareció verlos, a los dos, unas filas más atrás que la nuestra y al otro lado del pasillo.


  —Me voy —dije a Gala—. Vente tú en cuanto puedas. Te espero en el vestíbulo.


  Salté dos hileras de butacas —el cine estaba casi vacío— para no pasar por delante de ellos. Me dirigí corriendo hacia la salida y entré en los lavabos. Temía que hasta allí corriera a buscarme Elisa. Luego salí al vestíbulo. Al poco, Gala se reunía conmigo.


  —¿Qué te ocurre? —me preguntó—. Milagro que no te hayas roto la crisma. Jamás te hubiera creído tan ágil.


  —Me pareció verlos.


  —¿A quiénes?


  —A los Pons. Creí verlos unas filas detrás de nosotros. ¿Los has visto tú?


  —No. Y si llego a pensar que salías por esa razón, no te hubiera dejado.


  —No me gustan las situaciones violentas.


  —Para mí no serán violentas. Si acaso, lo serán para ella.


  —Vamos. No me gustaría verlos.


  —Elisa es miope y forzosamente nunca estará en el mismo sitio que nosotros. ¿No habías pensado en eso?


  —¡Qué sé yo! —contesté.


  Me di cuenta de que aquello se convertía en obsesión; que los veía incluso donde no estaban; que vivía pendiente de las llamadas telefónicas, pendiente del cochecito verde, pendiente de cualquier clase de persecución. Me sentía impotente, «atrapado», como decía Gala. Sí, atrapado como aquel pobre muchacho que encontramos ahogado en La Caleta, enredado en las algas a casi veinte metros de la orilla. Ya me sentía igual que él: tocando la playa y sin fuerzas para luchar. Lo peor de todo era Gala. Empezaba a tomarme el pelo, a despreciarme. Unas semanas más y la habría perdido. El aguante que tuvo en Sescalas pensando que había un término a la situación, no lo tendría en Barcelona. Se le estaba acabando la cuerda y lo malo del caso es que yo no sabía por dónde iba a romperse. La sentía a mi lado, por la noche, tan desvelada como yo. En cuanto yo fingiera dormir se levantaría y pasaría horas y horas leyendo, al otro lado de la casa. Luego, por la mañana, vería sus profundas ojeras, que me roían de remordimientos. La vería andar durante el día, ausente, desmadejada, y por la tarde escucharía los comentarios de los amigos que vendrían a verla. «¿Lo habéis pasado bien en Sescalas? ¿Quién había? ¿Habéis conocido gente interesante? Pareces más delgada», y a todos estos comentarios escuchar las consiguientes aclaraciones. Revivir los tres meses demenciales y no poder gritar a unos y a otros que aún no estaba libre; que si me soltaba de un lado me agarraban por otro; que no hay modo de pelearse cuando el otro no acepta la pelea, no se da por enterado ni ofendido; que a falta de uno, tenía dos seres pendientes de mí, acosándome, dispuestos a monopolizarme; que mis intentos de solventar la situación del modo más caballeroso quedaban anulados por la disparidad de criterio entre los Pons y yo.


  Sentía mi cuerpo lacerado por calambres, descargas eléctricas que sacudían mis miembros inferiores, y me comparaba a esas pobres ranas viviseccionadas cuyas extremidades se ven animadas por el contacto de unas pilas.


  Al cabo de unas horas no pude fingir más tiempo y me fui al cuarto de estar. Encontré a Gala fumando.


  —¿A estas horas fumando? —pregunté por decir algo.


  No me contestó. Dio una última chupada al cigarrillo y lo aplastó contra el cenicero.


  —Ven —le dije—. Dormiremos juntos.


  —Déjame tranquila. El día que esto se acabe dormiré como siempre, de un tirón. Permite al menos que haga lo que me place.


  —¿Y te place perder las horas de ese modo?


  —Eso mismo me pregunto yo: «¿Y te place perder las horas con esa desgraciada?»


  Al despertar, pegada en el espejo del cuarto de baño, encontré unas cortas líneas de Gala que me decían:


  
    Te ruego me evites todo convencionalismo. No aceptaré nada de ti en el día de hoy. No aceptaré nada mientras esta situación continúe. No me pongas en la necesidad de darte un chasco, pues lo sentiría.

  


  Sentí una bola de dolor en la garganta. Siempre me ha gustado reservar para el dieciséis de octubre, desde el primer año que pasamos juntos, mil sorpresas absurdas y que nos hacían felices. Gala recibe ese día muchas flores, muchos regalos. Tenía el prurito de que lo más hermoso viniera de mí. He hecho por ella lo que he podido y más, desde enviarle un mensaje cada hora del día, hasta entramparme para ver en sus ojos una chispa brillante de felicidad. Este año tenía que ser como los otros, mejor que los otros. Todo estaba combinado.


  Al afeitarme me hice una sarracina de miedo, porque estaba desquiciado. Tenía ganas de llorar, exactamente eso. Me eché a la calle y tomé un taxi. Antes que nada había de ir a la floristería para anular las flores encargadas y recoger la tarjeta. ¡Qué ridiculez! En la tarjeta había escrito tres cortas frases: «Con más ilusión que el día primero. Con más amor que nunca. Con toda mi vida.» Este mensaje no iba a ser entregado por culpa de Elisa. Si se hubiera quedado en Mallorca, como estaba previsto, la pequeña tarjeta y todo lo demás habrían hecho feliz a Gala.


  Di a la florista una explicación idiota: que Gala salía urgentemente de viaje aquella misma mañana; que encargaría las mismas flores al regreso. Ya me conoce de otras ocasiones y se lo tragó. Me dijo que traía mala cara y tuve que contestarle que había pillado un buen catarro.


  —Se le nota en la voz —admitió.


  Mi voz estaba llena de lágrimas. Llegué a la Editorial y me encerré en el despacho. Llamé a la telefonista y le dije que si alguien preguntaba por mí contestara que había salido. «No estoy más que para Gala.» Efectivamente, las llamadas se sucedieron. Los recados también. Llamó cinco veces y como por lo visto tenía que hacer en la calle, dejaba cada vez el número de donde podía encontrarla. Al final pude conseguir que se diera por vencida y, cambiando de ruta por evitar el posible encuentro, llegué a casa más puntual que de costumbre.


  Encontré a Gala silenciosa. La casa estaba llena de flores, de tarjetas. Sobre la cómoda vi algunos regalos. No hice el menor comentario ni pregunté quién vendría por la tarde. El almuerzo se pasó en silencio y al levantarnos de la mesa puse entre sus manos la tarjeta de las flores. La leyó y la dejó al lado de las otras.


  —¿No permites que te regale nada? —pregunté humildemente.


  Movió la cabeza, negando.


  —No. Nada puede causarme ilusión.


  —Tenía preparada una sorpresa para ti. Te agradaría.


  —Puedes regalársela a «ella». Te doy permiso. Nada que venga de ti, en estos momentos, será aceptado.


  Me incliné para besarla.


  —¿Quieres que venga esta tarde, o te estorbo?


  —No te necesito, Borja. Estaré acompañada.


  Me fui dolido. Aún quedaban las horas de la tarde y las posibles llamadas de los Pons. Sabían los dos que el dieciséis era el santo de Gala. Me decidí a llamar a Alberto para que se abstuvieran de felicitarla. Seguro que lo habrían hecho.


  Llegué a casa a una hora prudente. Estaban los Villalonga, dos vecinas —Carmina y Asunción— con las cuales simpatizamos, Charlie Hayes, que bajó de Sescalas con esta única intención, Herrero, Casares, Marisol y dos críticos, amén de unas cuantas personas que vienen cada año y a las que Gala no pudo dejar de recibir.


  Deseaba que se fueran. Quería estar a solas con Gala, explicarle todo, desde el primer día, y pedirle por favor que me ayudara. Pero no nos dejaron hasta la medianoche. El teléfono sonó varias veces y entre las llamadas hubo varias colgadas.


  —Ha estado llamando toda esta tarde —me dijo Gala en un momento en que pudimos aislarnos—. Haciendo burradas por teléfono, como una cretina. En fin: puedes estar contento. Te has ido a buscar una pareja que ya, ya…


  —Por favor, Gala, escúchame.


  —Ahora no es momento de hablar.


  Por fin se fueron.


  —¿Quieres salir? ¿Te apetece dar una vuelta aunque sólo sea para respirar un poco de aire?


  —No. Estoy muerta. Hubiera preferido estar sola, pero resulta imposible. La gente no comprende. Incluso los amigos no comprenden. Y hacen bien. ¿Cómo podrían comprender las insensateces? En el fondo prefiero que hayan venido. Se me ha pasado el tiempo más de prisa.


  Se dejó caer en uno de los sillones y yo me senté en el suelo. Puse la cabeza entre sus rodillas. Me sentía triste, más destruido que ella. En el bolsillo de la americana llevaba la cruz, la turquesa montada por Rómulo que aún no había podido dar. No quería dejar morir el día sin que algo mío pasara a ella. Imploré con la mirada.


  —Te pareces a Silón —me dijo con una sonrisa mustia.


  —¡Ojalá fuera Silón! Al menos me querrías un poco.


  —¡Ojalá! —repitió ella—. Silón no traiciona.


  —¿Por qué dices eso?


  No me contestó.


  —¿Por qué lo dices?


  Se encogió de hombros.


  —¿Por qué te crees aludido? —repuso al fin.


  Sentí la quemazón de las lágrimas en mis ojos. Prefería ver a Gala iracunda, borrascosa, antes que lejana. Noté que se me escapaba, que el odio se convertía en desprecio, que un buen día me miraría a la cara y no me reconocería. Hundí de nuevo mi frente en sus rodillas para que no viera mis lágrimas, pero ella me levantó.


  —¿Lloras? ¿Por qué lloras? ¿Por ti? ¿Por mí? ¿A santo de qué esas lágrimas? No llores. No vale la pena. Y además estoy demasiado cansada para consolarte. Me voy a dormir. ¿Tú qué haces?


  Tenía la cruz entre mis dedos. Tomé su mano y se la di.


  —No podré descansar con esto en mis manos. Te pido por favor que lo aceptes.


  Contempló la turquesa. La acarició con las yemas de los dedos. Conozco ese ademán de Gala, que ha de posar sus manos en todo cuanto ama.


  —¿Te gusta? —pregunté angustiado.


  —Sí.


  —Quiero ponértela al cuello ¿me dejas?


  —Bueno.


  Deslicé la cadena de gruesos eslabones por su cabeza. La cruz pendía entre los senos. Era como un ojo azul sobre el vestido oscuro.


  —Mírate al espejo —le dije.


  —No hace falta. Sé que es muy hermosa.


  DOS


  SUPUSE QUE AL DÍA SIGUIENTE, el 17, tendría la consiguiente llamada en la Editorial. No di órdenes de ninguna clase y tomé la decisión de contestar y tener la última entrevista con Elisa. Debía decirle que lo nuestro se terminaba, no podía durar más. Estaba dispuesto a jurarle lo que fuera con tal de quitármela de encima de una santa vez, pero era mejor hacer las cosas correctamente para evitar mayores males. Por mi parte no existían las menores ganas de perjudicarla ni me interesaba que Alberto se enterase de lo ocurrido en los últimos meses. Si culpa había, era menester repartirla entre Elisa y yo. Los dos éramos culpables. Cierto que las primeras citas, las primeras facilidades vinieron de ella, pero yo hubiera podido entonces echarme atrás. Todo se fue enredando y cuando quise cortar Alberto se encontró involucrado en la intriga. Se convirtió por arte de Elisa en mi mejor amigo. Dos veces quise zanjar el asunto; Alberto sirvió de amable componedor sin darse cuenta de lo que hacía (prefiero creer que no se daba cuenta, aunque tengo mis dudas). No tenía la menor intención de herir a Alberto. Bastante desgracia tenía con ser el marido.


  Decidí, pues, verla aquella mañana y hacerle comprender que lo nuestro había llegado a su fin. Me telefoneó, como esperaba, antes de las diez y quedamos que a la una me esperaría frente a la Editorial. Inventaría una excusa para Millán, que ya andaba medio mosca con mis escapadas antes de hora.


  Allí la encontré, puntual como siempre. Monté en el Seat verde manzana y emprendimos la marcha. No me di cuenta de hacia dónde tiraba hasta que dejamos la ciudad.


  —¿Adónde vamos? —pregunté.


  Me miró con rostro triunfante.


  —A Badalona. A bañarnos, fuera de Barcelona. ¿No te gusta? Nos recordará a Sescalas. Y podremos almorzar en uno de los hoteles de la playa.


  —Pero… si no he avisado a Gala. No puede ser.


  —Claro que puede ser. ¿No estuviste ayer con ella? Pues hoy me toca a mí.


  Se reía. Su risa chirriaba un poco, pero se reía. En aquel momento la hubiera aniquilado.


  —Párate —le dije—. Deja al menos que telefonee a casa.


  —La telefonearás desde allí. Es directo.


  Me callé. Sabía que no iba a detenerse así le estallara uno de los neumáticos. Me quedé silencioso a su lado, rabioso por la encerrona, disgustado conmigo mismo por haber caído en la trampa, jurándome que aquella comida iba a ser la última. Al cabo de un rato me preguntó:


  —¿Qué te ocurre? Te veo triste. ¿Has tenido algún disgusto con Gala otra vez?


  No contesté. Me maravillaba el hecho de que no pudiera darse cuenta de que mi malestar venía de ella. Quizá lo presentía, pero jamás lo habría confesado. Según ella «me hacía feliz, me animaba, era justo la mujer que yo necesitaba, pertenecía a mi muundo». La miré de reojo. Por más que fingiera cordialidad el rictus de la boca, cuando no se vigilaba, era amargo. Yo me estaba escapando, me iba, y ella se quedaría sola otra vez, con su Pons, con papá. Se terminaron los contactos que tanto la envanecían, se terminaron tantas cosas… Si se decidía a continuar frecuentando el mundo literario, el artístico, tendría que hacerlo por la puerta estrecha. Como decía Julia B., «sería una más en el inframundo del arte, un ente suplementario que calentaría las sillas de cualquier local, tasca o lo que fuera, en donde de vez en cuando, por casualidad, caía un auténtico escritor, un auténtico artista». Formaría parte de ese mundo de los que no escriben ni pintan, pero hablan y arreglan la humanidad a su manera. Aficionados a esto o lo otro, gentes que van gastándose en charlas sin darse cuenta de que la labor no se hace en público, sino en la más dolorosa soledad e intimidad. Por lo pronto se contentaría con eso para hacer ver que no había claudicado, que estaba admitida. Luego vendría el bache, el confesarse íntimamente que la había pifiado, que no se puede jugar a pasarse de listo en un ambiente desconocido y en donde todos, amigos y enemigos, se solidarizan ante el intruso.


  Llegamos a la playa.


  —Y además no tengo traje de baño —dije.


  —Pero yo he pensado en todo. Traigo uno de Alberto. A él le viene algo grande.


  Alquilé la caseta y entró conmigo. Me miró semipudorosa, con aire de puti-doncella, como queriendo decir: «Sí, ha llegado el momento de desnudarnos».


  —Vuélvete de espaldas —me dijo.


  —No seas tonta, que ya somos mayorcitos.


  —No, no. Vuélvete. ¿Qué te has figurado?


  —Lo que se figuraría cualquier hombre en mi caso, Elisa. Entonces me besó. Yo estaba desnudo de medio cuerpo para arriba. Ella se había quitado las bragas nada más.


  —Desnúdate —me pidió después de haberme besado a fondo.


  —¿Y tú?


  —Yo me quedaré así. Soy muy pudorosa.


  Me eché al mar, el sucio mar de las afueras de Barcelona, con ganas de olvidar lo ocurrido. Cosa extraña: me sentí de pronto liberado. Supe que era el final, que ella también lo sabía y por lo mismo había decidido —perdido por perdido— darse un rato de gusto. Aquello no me parecía una traición. Era un precio, y lo pagaba gustoso. Recordé cuántas veces había hecho lo mismo sin amor, en mi época de soldado, en mi época de estudiante, y antes de conocer a Gala. Era la primera vez que la engañaba y no puse en el acto ni un ápice de pasión o ternura. Más bien una limosna. «Toma, anda, quédate satisfecha y no se hable más del asunto». Ella tampoco quedó contenta. Había sido una derrota en lugar de una victoria. Ahora ni siquiera quedaba el aliciente del premio, que debía adjudicarme en cuanto rompiera con Gala. Lo que hubiera tenido que ser en la idílica isla, había sucedido en el sórdido marco de una caseta. En lugar de una muelle cama, habíamos tenido que utilizar la banqueta de madera. En vez de quedarnos estrechamente abrazados, unidos desde la boca hasta la punta de los pies, había sido una unión incómoda y grotesca.


  Nadamos poco rato y ella se marchó a vestirse antes de que yo lo hiciera.


  —Voy a encargar la comida —dijo.


  —Sí, date prisa. A las cuatro tengo que estar en Barcelona.


  —¿Por qué a las cuatro?


  —Porque sí.


  Me interné en el mar. Gocé a solas de unos minutos de silencio. Me sentía seguro del final. Ya nada había que temer: todo estaba consumado. Al cabo del rato decidí salir del agua y vestirme. Llegué al comedor. Elisa me esperaba con cara larga. Me senté frente a ella.


  —¿Qué has encargado? —pregunté.


  Me dijo el menú. Comprobé que, pese a todo, el apetito continuaba como de costumbre. Era la última comida y no podía parecerme cara.


  Apenas empezamos se nos acercó un individuo.


  Saludó a Elisa y preguntó por Alberto.


  —Le estamos esperando —dijo. Y me presentó.


  El individuo se fue evidentemente mosqueado.


  —¿Quién es? —pregunté.


  —Un amigo de Alberto.


  —¿Y cómo le has dicho que esperábamos a Alberto si sólo hay dos cubiertos?


  —Ni se habrá fijado.


  Meneé la cabeza.


  —Tú siempre partes de la base de que los demás son tontos. ¿Qué dirá Alberto si se entera de que te has bañado y almorzado conmigo?


  —Le diré que quería aclarar, tener una conversación definitiva respecto a Gala. Y nada más. Yo a Alberto le cuento todo.


  Me levanté para telefonear. Aún le dije:


  —A tu manera, claro.


  El regreso fue casi mudo. Ya nada nos quedaba que decir. Me sentía intranquilo porque no había podido comunicar con Gala. No había nadie en casa. El trayecto fue un continuo sobresalto.


  —Date prisa —le dije—. Me están esperando.


  —Pues que espere.


  No mediaron más palabras ni me atreví tampoco a decirle que aquella era la última vez. No me pareció galante. Todo me había molestado y para colmo cometió la torpeza de llamarme «marido» al dirigirse al camarero.


  Yo «su marido» y Alberto «su papá». Decididamente, Elisa tenía el don de transformar el orden de los parentescos. En cuanto yo me convirtiera prácticamente en «su marido», tendría que encontrar de nuevo al «amante». De otro modo, su panorama afectivo cojeaba.


  Llegué a casa a las cuatro y media, inquieto por no haber podido comunicar con Gala desde Badalona. Había urdido la última mentira por el camino de regreso, pero no fue necesaria. Encontré mi almuerzo dispuesto en la mesa del cuarto de estar. Dentro del plato una carta. Al lado del cubierto, uno de los almireces de bronce que habitualmente se encuentran sobre el arcón de la entrada. Al pronto no comprendí. Pensé que Gala habría tenido que salir y me dejaba una nota explicándome su ausencia. Dentro del almirez vi algo machacado, algo azuloso a lo que no presté atención, pues lo primero era la carta. Leí.


  
    Te he esperado hasta las cuatro. No sé dónde estás, pero me imagino con quién. He conseguido con una mentira lograr la verdad por boca de la secretaria de Millán: te has marchado de la Editorial a la una y Elisa ha ido a buscarte. Ya ves si es fácil. Supongo que has almorzado con ella; me parece bien.


    Por mi parte voy a recobrar mi existencia autónoma. Durante años y años me he sentido tan integrada en ti, que es necesario que te deje para que me sientas. Tan dentro de ti estaba, que has olvidado mi presencia. Ya no me notas.


    Yo sí. Me has dolido siempre, y supongo que el presente no es más que esa Justicia a la que yo me refiero cuando vosotros negáis a Dios. Has sido siempre extraño a mí, algo maravilloso y terrible, Borja; por lo mismo los demás no existían. Yo sí, te notaba. Eras lo único que notaba.


    Ahora vas a darte cuenta de que existo. Voy a desgajarme de ti para que tu sufrimiento me retorne a la vida. Si me equivoco, si no sufres, si eso representa para ti una liberación, es que ha llegado el momento de separarnos. Si no es así, si de veras aún soy capaz de hacerte sufrir, es que estoy viva dentro de ti, capaz de recuperarte.


    Voy a ser la de antes, la que admirabas por encima de todo. Por tu amor perdí esa parte de personalidad que te hizo ser mío; por tu amor voy a reconquistarla de nuevo. Y nunca más recobrarás la paz. Serás como yo, un ser que vive encima de ascuas, que arde, sufre y se consume, pero que necesita de su martirio para vivir.


    Me voy como tú te has ido tantas veces: sin decirte adonde voy. Ni tampoco cuándo volveré. Quiero darte tiempo. Quiero ser en este caso tan generosa como se merecen esos diez años de felicidad que me has dado.


    Comprendo que a veces es difícil romper, desligarse. Tú me lo has probado no desligándote a tiempo de alguien que no te merece.


    Pero no es ésta la hora de los reproches, sino la de la despedida. Quiero que medites unos días sin mi presencia.


    Así elegirás sin tener que darme explicaciones; sin ese «último momento» tan horrible para los que ya no se aman ni saben como separarse.


    No tienes por qué tener compasión de mí. Sólo te necesito para quererte, para darte. En lo demás soy como tú, independiente, respetada en mi trabajo, incluso admirada. Quizá encuentre nuevos caminos que aún puedan hacerme feliz.


    Y no tomes esto como una amenaza, ni mucho menos como el clásico gesto de la mujer despechada que agita un fantasma para despertar una tardía atención. Te lo digo para que si decides marcharte, lo hagas sin piedad.


    Recuerdo que la cruz de Philippe, la que me envió después de la guerra, fue machacada por ti en este mortero. He hecho lo mismo con la que tú me diste ayer. No puedo guardar tus regalos cuando horas después de habérmelos dado estás con otra mujer. ¡Y qué mujer, Borja! He sabido de ella. Adjunto leerás un informe que me envió hace algunos días alguien, que la conoce bien. El mundo es pequeño y estoy bien relacionada. No lo pongo en tus manos para demoler nada, únicamente para tu conocimiento. Si estás dispuesto a hacer por Elisa lo que hiciste por mí, justo es que sepas con quién vas a jugar tu vida.


    Estaré unos días fuera de casa. Te devuelvo cuanto me diste. Todo. Si te he perdido, quiero también perder tu recuerdo; ya sabes que no soy de las que guardan cosas inútiles. Si te vas, señal de que nuestro amor ha llegado a su fin. Si te quedas, es que me amas. En ese caso empezaremos de nuevo, como si fuera el primer día, y el pasado quedará abolido. Nunca más y bajo ningún concepto el nombre de Elisa, el de los Pons, se pronunciará entre nosotros.

  


  Cogí la mano del almirez y machaqué con toda mi alma los restos de la cruz. Estuve machacando los sesos de Elisa hasta que me di cuenta del ruido espantoso que armaba en la casa solitaria. Me dolía el brazo del esfuerzo, fui al armario de las bebidas y me llené el vaso de agua de ginebra. Lo bebí de un tirón y me serví dos veces más. El mareo no empezó hasta después de unos minutos, los suficientes para que echara un vistazo sobre el informe de Elisa. ¡Pobre Alberto! Ni él fue el primero ni yo el único, pero eso era lo menos importante; ya no me quedaban dudas en ese sentido. Lo peor, lo que seguía, era mucho más grave; sin embargo, tampoco pudo extrañarme. Nada de lo escrito en el informe podía parecerme nuevo. Nada. La ginebra enturbiaba mi vista. Arriba, el tocadiscos de Carmina, una de nuestras amigas, gritaba una de las canciones de Aceves Mejías. También lo tenemos en casa. También se lo he oído cantar a Clara. «Y tú que te creías el rey de todo el mundo»:


  —¡Cállate! —ordené a la invisible voz de Aceves—. ¡Cállate o te doy!


  Me serví otro vaso mediado, mientras la voz continuaba impertérrita: «Y tú que nunca fuiste capaz de perdonar». Grité entonces con todas mis fuerzas:


  —¡Carmina, quita ese disco!


  No me oyó, claro, y decidí subir al ático. El tramo de escalera se me hizo dificultoso. Después de un titubeo di con el timbre y me salió a abrir el elemento doméstico. Penetré en la casa sin detenerme en la entrada y desde el pasillo grité de nuevo:


  —¡Quita ese maldito disco, que tengo dolor de cabeza! Se interrumpió la música. Carmina me miraba atónita. Carmina cose para el ropero de la parroquia. Carmina es la pulcritud, la amabilidad, el comedimiento en persona, y jamás me había visto borracho. Al principio no se dio cuenta, pero en cuanto detectó mis eses se quedó atónita y me dijo:


  —¿Qué te ocurre, corazón?


  —Gala —le dije—. ¿Dónde está Gala?


  —¡Qué sé yo! ¿No está en casa?


  —No… Se ha… marchado. Me ha dejado… Se… ha ido.


  —Anda, guapo. ¿Ya habéis tenido una de vuestras peloteras? ¿De quién estás celoso ahora?


  —De Gala.


  —Siéntate.


  Me hizo sentar a su lado, en el sofá de cuero. La pieza rodaba a mi alrededor.


  —Tú lo que tienes es una moscorra de miedo. ¿Cómo la has pescado? Jamás te he visto borracho.


  —No estoy borracho —afirmé—. Quiero que venga Gala.


  Carmina encargó «un café bien fuerte» y luego llamó por teléfono a su hermana, la otra vecina, Asunción, que tiene seis hijos varones y que en cuanto me vio, dijo:


  —Tienes que vomitar. Ven, hijo, ven. Te pondré a vomitar en el W. C. Hazle una taza de manzanilla, Carmina.


  El café se transformó en manzanilla según había prescrito Asunción. Me la hicieron beber de un trago y luego, entre las dos, me llevaron al cuarto de aseo.


  —Vomita ahora —dijo Asunción.


  Me quedaba un resto de pudor.


  —Salid. No voy a poder vomitar con vosotras delante.


  —Anda, no seas soso. Vomita de una santa vez.


  —No puedo —dije sin mentir.


  —Verás si puedes.


  Asunción metió entonces dos de sus dedos hasta mi campanilla. El resultado fue positivo.


  —¡Bendito sea Dios! —fue la exclamación de ambas—. Pero ¿qué has comido, muchacho?


  —Toda la comida de hoy se me ha atravesado —dije después de enjuagarme la boca.


  Las piernas me temblaban. Me era casi imposible mantener el equilibrio.


  —Ven que te acueste —dijo Carmina.


  Entre las dos me bajaron a casa. Mi cabeza era una vorágine. Me encamaron no sé cómo, pero aún fue peor. Me agarré a las faldas de Asunción gritando como un poseso.


  —No me dejes, que voy a caerme de la cama. ¿No ves que da unas vueltas horrorosas?


  Escuché unas risas.


  —¡Menuda cogorza llevas! Anda, quédate tranquilo.


  Al despertar vi a Carmina. Tejía un pequeño jersey. Abrí un ojo y luego otro con sumo cuidado porque la luz de la mesilla de noche me parecía mil soles.


  —¿Ha llegado ya Gala? —pregunté.


  —No. No ha llegado todavía. —Y después de un titubeo preguntó—: Pero ¿qué le has hecho para que se haya ido?


  Entonces me eché a llorar. Lloré hasta la noche, a solas, porque Carmina tuvo que dejarme y lo mismo Asunción. La cama era un desierto sin la presencia de Gala. Lloré hasta que ya no quedaron lágrimas en mis penas. Me dormí cuando empezaba a clarear.


  A la mañana siguiente, cuando me miré al espejo, me asusté.


  TRES


  A VECES RESULTAMOS AJENOS a nosotros mismos, extraños. Realizamos los mil pequeños gestos y ademanes humildes de cada día, sin encontrar en ellos el menor sentido. Debemos hacerlo. Yo, aquel dieciocho de octubre, hubiera querido morir. Pero estaba vivo, tan vivo como un día atrás, un mes o un año atrás. También hubiera deseado acurrucarme en la cama, como una bestia herida, tapujarme la cabeza con las sábanas y llorar y maldecir. Pero no podía hacerlo. Tenía un trabajo urgente en la Editorial, por la sencilla razón que el día anterior, por salir con Elisa, no lo había hecho. Y debía entregarlo, ya que en principio Millán es mi amigo, pero en plan de editor no es amigo de nadie ni se va con bromas. Por lo mismo, a pesar de mis deseos de morir, o de semejarme a un muerto, hube de afeitarme igual que si fuese feliz. Me vestí, salí de casa y trepé al autobús como si realmente tuviera una prisa enorme por reintégrame a la sociedad, a mi trabajo. Antes de salir de casa escribí unas líneas a Gala. Las dejé en la mesa de la entrada. Le decía en ellas todo mi amor, mi desesperación. La escritura, casi ilegible, era un reflejo de mi ánimo, pero ella podría comprenderme.


  No me desayuné. Fue lo único que me permití no hacer. Sentía náuseas por efecto de la resaca y además ni me acordé de hacerlo. La verdad es que cuando Gala asegura que soy el hombre más desamparado de la creación, dice una verdad como un templo.


  Una vez en el autobús, los rostros de mis compañeros de viaje me parecieron insólitos. ¡Qué rara es la cara del hombre, bien pensado! Las orejas, la nariz, la boca, los ojos, no digamos los dientes… ¡Qué raro el mecanismo humano!: funciones, movimientos, reflejos, pensamientos, sensaciones. No era la primera vez que experimentaba esa angustia de mí mismo en medio de mis semejantes. ¡Qué distantes estábamos unos de otros! por ejemplo: yo, de ese buen hombre que leía la sección de deportes, la comentaba con el vecino y montaba en cólera por el resultado del último partido de fútbol. ¡Qué bueno sería que a mí me doliera el Español, o el Atlético, en lugar de dolerme Gala! ¡Qué estupendo esperar con ansia el resultado de las quinielas, en lugar de estar pendiente del retorno de Gala! ¿Teníamos algo en común aquel individuo y yo? ¿Pertenecíamos a la misma raza, a la misma especie o bien él —o yo—, éramos una equivocación de la naturaleza? ¿Era posible que las dos chiquillas, mecanógrafas probablemente, que charlaban como cotorras en el asiento anterior al mío, con los ojos y labios sabiamente pincelados, sintieran alguna vez mi angustia presente? ¿Y esos chicos? Esos embriones de hombre que iban a la escuela, cartera en bandolera; que hablaban en lenguaje peculiar, «el cole, el profe, las mates, la geo», ¿llorarían algún día con penas idénticas a las mías? ¿Desearían como yo morir, o por lo menos hacer ver que estaban muertos, arrebujados entre las sábanas de una cama? ¿Llamarían desesperados a una mujer como yo lo hacía? ¿Y yo? Cuando en tiempos pasados vivía feliz con Gala, cuando el aire me parecía recién estrenado y el sol y las estrellas lucían para mí solo, ¿podría haber comprendido al individuo presente, al ser que deseaba morir por la única razón de que otro único ser entre millones de seres había desaparecido? ¿Valía la pena enfadarse con el cobrador, chillar por un pisotón, gritar por un frenazo, soliviantarse por un empujón, cuando el verdadero dolor era silencioso, cuando las lágrimas se habían agotado y se convertían en sangre que iba encharcándose por dentro?


  Podía escuchar los latidos de mi corazón en los pulsos, en las sienes y en el pecho, y me maravillaba que los demás no los oyeran, no se dieran cuenta de que todo yo era una vibración, un grito que tragaba mi garganta y salía tamizado por los poros de mi piel.


  Me pasé una parada y hube de remontar la calle. Mi imagen, vista y reflejada en las lunas de los escaparates, me pareció absurda. ¿Qué hacía yo en la calle, camino de la Editorial? ¿No era más importante pensar en Gala? ¿No era mucho mejor indagar su paradero? Y si Gala volvía aquella misma mañana. ¿A santo de qué iba yo a perderme esos segundos de presencia por cumplir con mi deber? ¿Que era el deber? ¿Acaso mi trabajo en la Editorial no podía hacerlo otro? Claro que sí. Yo no era imprescindible. Pero ¿quién amaba a Gala? Yo. Únicamente yo. Yo era imprescindible para ella, como ella lo era para mí; lástima no haberlo sufrido antes, de otro modo que ahora, para darme cuenta, para decir a las Elisas y a los Albertos que corren por el mundo: «Idos a hacer gárgaras de una santa vez. Basta ya de vuestros pujos literarios, de vuestra oficiosidad. Si uno de vosotros muere o si morís los dos, el mundo, mi mundo, no experimentará el menor sobresalto, el menor cambio. Comeré, dormiré, reiré y amaré como si nunca os hubiera conocido. Ni un solo latido de mi corazón dejará de producirse por vuestra no existencia, ni un solo instante de mi vida quedará en suspenso por vuestra falta».


  Me di cuenta de que varios transeúntes se volvían a mi paso y comprobé que gesticulaba como un loco y hablaba en voz alta. Entré rápidamente en la Editorial y me senté tras la mesa de mi despacho. El trabajo estaba tal como lo dejé el día anterior. Por un instante creí haber sufrido una alucinación, pero el almanaque no mentía. Estábamos a dieciocho de octubre. El diecisiete había muerto, se había consumado, y yo estaba solo, sin Gala, sin haber roto definitivamente con Elisa. Pulsé el timbre y di órdenes a la telefonista: no estaba para nadie, salvo para Gala. Hice la excepción de mis dos vecinas: Carmina y Asunción, que podían darme la noticia de su regreso.


  Me dediqué a llamar a los íntimos, salvo Marisol, con la consabida prudencia para que nadie, indiscreto, se percatara de lo ocurrido. Roque Ballester me parecía un punto clave, pero de él sólo tuve palabras de reproche. Villalonga me propuso ir por la tarde a Sescalas, aunque también había telefoneado a Charlie y éste me aseguró que Gala no estaba allí. No acepté, por consiguiente, el ofrecimiento de Pablo. No quería alejarme. Recordaba que Gala, por las noches, aunque estuviéramos peleados, volvía a mí. Le costaba dormirse de otro modo que no fuera entre mis brazos. Quizá regresara por la noche, y no me parecía prudente alejarme. El retorno de Gala era lo más importante. No cabía dejarlo al azar y correr el riesgo de un nuevo error.


  Salí de la Editorial una hora más tarde que de costumbre, por haberme retrasado en mi trabajo y para no correr el riesgo de toparme con el Seat verde. «Igual me está esperando a la puerta de la Editorial, con cualquier excusa.» Ni hablar. Antes de salir estuve espiando la calle desde la portería. Ni siquiera salí por el despacho. Llegué a casa y al cabo de unos minutos se reunieron conmigo mis dos vecinas.


  —¿No has sabido nada todavía? —preguntó Asunción.


  Moví negativamente la cabeza. La casa se me caía encima y en ella las lágrimas volvían a mí.


  Muy por encima tuve que contarles lo ocurrido. No podían creerme.


  —¿Cómo has podido cometer semejante estupidez?


  El lenguaje de Carmina y Asunción me recordaba al de Gala. No aprovechaban la ocasión para valorizarse. Su ayuda no se transformaba en «¡Pobre Boorja!», ni en encontrar fallos a Gala. Estaban a mi lado porque me veían necesitado. Al día siguiente, o al otro, cuando Gala estuviera de nuevo conmigo, no serían inoportunas, desaparecerían discretamente, dejarían a Gala el primer lugar. No podía explicarles que las mismas atenciones que tuve con ellas durante estos últimos años, Elisa las habría interpretado como pruebas de amor delirante.


  —No lo puedo imaginar. Cualquier frase hecha tomaba a sus ojos proporciones desmesuradas.


  —Pero esa niña es tonta —dijo Asunción—. Se le ha subido el humo a la cabeza.


  —Algo de eso. Y más que nada, envidia. Más que atracción por mí, ha sentido animadversión por Gala.


  —¿Y no se habrá ido a Francia?


  Aludían a Gala. También yo pensé en esa posibilidad. Sin embargo me resistí a creerla. Gala no podía haberse ido tan lejos. La sentía, la percibía cerca de mí y no podía quitarme de la cabeza que estaba en casa de alguien, de cualquier amigo que le hacía el juego como anteriormente se vieron obligados a hacer el mío.


  Durante la tarde del dieciocho me quedé en casa. Carmina y Asunción venían a verme a ratos perdidos. Las demás horas transcurrían con una lentitud desesperante. Me dediqué a rebuscar entre los papeles de Gala algún indicio —carta, trabajo, anotación— que me permitiera columbrar su paradero. Nada. Registré sus armarios. Se había llevado muy poca ropa. Casi todo aparecía intacto, como si no se hubiera ido. También había dejado sus pocas joyas, su talonario de cheques, y de pronto tuve una alegría enorme: había encontrado su pasaporte. De modo que Gala estaba cerca.


  Me paseé hasta la noche, arriba y abajo del pasillo, encendiendo los cigarrillos con la colilla del precedente y sorbiendo ginebra para ayudarme. La cabeza me daba vueltas, pero no me sentía borracho. Le supliqué a Carmina que no pusiera en el tocadiscos ninguno de los que teníamos en casa, lo que me hubiera hecho saltar, como sucedió en la tarde del día anterior, y de nuevo multipliqué mis llamadas. Una de las personas que me faltaba era Clara. La dejamos en Sescalas, pero quizá estuviera ya en Barcelona. Ella misma tomó el aparato.


  —¡Hola! —me dijo—. Os hubiera llamado mañana.


  —¿Hace tiempo que estás en Barcelona?


  —Como una semana. Mi madre estuvo enferma y no he visto a nadie. ¿Cómo estáis?


  Le expliqué la situación. Se me enturbiaba la voz al repasar los hechos y acabé suplicándole que si sabía algo de Gala me lo dijera por caridad.


  —Mira —me dijo—. Mira, Borja. Aparte de que ya sabes lo que he pensado de este asunto desde el principio y dejando de lado lo ocurrido, me pregunto cómo has podido concederle tanta importancia.


  —De eso hablaremos en otro momento. Ahora se trata de Gala. ¿Sabes dónde está?


  —Ni idea.


  —Si sabes algo de ella ¿me lo dirás inmediatamente?


  —Claro.


  —No puedo vivir sin ella. Si tarda mucho en volver, me encontrará muerto.


  —¡Bah! Eso se dice. Y uno es más duro de pelar de lo que se imagina.


  —Te juro que estoy diciendo la verdad. Aún no hace dos días que Gala me dejó, y me parecen siglos.


  —¿Ya has dado el portante a la Pons?


  —Aún no. Mi intención era hacerlo el día de marras, el de la playa. Las cosas se torcieron y ya sabes lo que ocurrió cuando llegué a casa. En todo el día de hoy no he querido verla. Quizá mañana, si estoy más sereno, sea el final.


  —Cuanto antes lo hagas, mejor. Y no le digas que Gala se ha marchado. Entonces sí que no te la quitas de encima.


  —Estoy hecho puré. Hundido. Casi no puedo hablar ni dominarme. Si me viera así, y sin saber lo que ocurre, aún creería que sufro por ella.


  —No sé qué quieres que te diga. Lo malo del caso es no haber dicho la verdad a Gala.


  —No he hecho más que mentirle.


  —Y ahora, ¿vas a decírselo todo?


  —Lo haré. Pero ¿cómo quieres que le diga la verdad si ella no está a mi lado?


  —Antes que nada, deja el asunto Elisa zanjado.


  —Lo haré. Tú búscame a Gala.


  Colgué el teléfono y al instante sonó de nuevo. Estuve dudando entre cogerlo o dejarlo sonar. Por un lado podía ser Gala; por otro, Elisa. Me arriesgué y lo cogí. Era Villalonga.


  —¿Sabes algo? —preguntó.


  —Nada.


  —¿Qué haces esta noche?


  —Aquí. Esperando. La noche siempre me ha traído a Gala.


  —Vente a casa.


  —No puedo. Imagínate que ella regresa o llama. Nada más faltaría que yo no estuviera en casa.


  Un silencio y la voz de Elena.


  —Vamos ahí. Estoy segura de que Gala no tardará en volver.


  Llegaron quince minutos después. Yo agradecí la compañía más que otra cosa. Pero la conversación no brotaba. Aquello fue una especie de funeral.


  —Esta mañana telefoneé a Roque Ballester —dijo Pablo.


  —También yo, pero no sabe nada.


  —Y de saber no te lo diría. A mí, sí.


  —¿Te ha dicho algo?


  —No. Sin embargo, tengo la impresión de que él influyó en la decisión de Gala. Roque es hombre de pocas palabras, de exterior frío, pero agudo. Te conoce más de lo que crees y sabía perfectamente cuál sería tu reacción en este caso.


  —Todos saben, todos ven. Es fácil diagnosticar, cuando se ha terminado una guerra, cuáles han sido los errores que han conducido a la derrota del perdedor. Lo malo del caso es no verlos durante la contienda.


  —Naturalmente, porque ellos deciden la victoria del otro. El error de Elisa ha sido la vanidad, la soberbia. Hinchaste el perro, y eso la tornó bullanguera. Ha perdido. Su error consistió en eso: la oímos todos, penetró en nuestros hogares como el enemigo entra en terreno conquistado. Se cerró ella misma la retirada y perdió su guerra. Dios castiga y no amenaza; pero, como tú no crees en Dios…


  —No se necesita creer en Dios para creer en la justicia —contesté.


  —La Justicia también es Dios. A veces va despacio, otras se precipita, pero nunca falla.


  —Ahora no se trata de saber quién ha perdido y por qué ha perdido —interrumpió Elena—. Se trata de averiguar el paradero de Gala. Se trata de saber si has zanjado el asunto Pons. En Sescalas diste a entender que ibas a terminarlo cuando Elisa y Gala no pudieran enfrentarse.


  —Sí, esperaba la ausencia de los Pons. Tenían que estar un mes en Mallorca, pero están aquí.


  —Gala no está, y éste es el momento de romper ataduras.


  —Por supuesto —dije.


  Aquella noche ni siquiera me desvestí. No hubiera podido conciliar el sueño. Tenía frío. Un frío de otoño que me calaba los huesos. Quizá lo sintiera yo dentro de mí y no fuera. La casa se me hacía grande, inmensa, sin Gala. Todo me parecía muerto, incluso los muebles que crujían de pronto sobresaltados por oscuros latidos. Me puse a escribir a Gala.


  
    No puedo dormirme sin decirte algo. Tengo que escribirte ya que no estás a mi lado. ¡Cuánto te necesito y cuánto te quiero! Siento frío que me viene de dentro. Arrancarme de tu lado es algo así como acercarme a la muerte. ¿Dónde estás, amor mío? Tú eres mi tiempo, la vertical de mi existencia en espera. Hoy no podré dormir. En este momento, por una caricia de tu mano, por el solo contacto de tus dedos en mi frente, daría todo lo que tengo. ¿Me oyes? ¿Me escuchas? ¿Te llegan mis palabras, mis besos, mi tristeza, mi amor? Te miro. Cierro los ojos y te veo dentro de mí. Te vivo. No me dejes. Todo carece de sentido a mi alrededor sin ti. Daría el tiempo por tan sólo una caricia tuya, en estos momentos. ¡Y estás tan lejos! Me cuesta respirar. El corazón late con fatiga las horas muertas. ¿Cuándo volverás a mí? Me asusta esta noche. Si pudiera dormir… Si pudiera no pensar… Si pudiera quedarme con una de tus manos sobre mi frente… Es una espera incierta hasta que la luz vuelva contigo. Quiero oír de nuevo el ruido de tus pasos por la casa. La alegría de tu voz. No quiero nada sin ti. Es una renuncia vital, necesidad de que así sea e imposibilidad de que pueda ser de otro modo.

  


  A la mañana siguiente, la del diecinueve, antes de salir de casa y dejar mi carta en la mesa de la entrada, añadí:


  
    Buenos días y bien venida, corazón querido. He sentido la necesidad de escribirte estas palabras, que encontrarás cuando vuelvas. Sé buena, mujer. Yo te quiero más que a mi alma, más que a mi salvación.

  


  El trayecto de casa a la Editorial lo hice como un sonámbulo. No era el dolor del día precedente. Era la aniquilación de mi ser, el desinterés total por todo cuanto no fuera Gala, el sentimiento de un no ser que me privaba de los más elementales reflejos. Me costó gran trabajo realizar que debía tomar el autobús número tal y luego bajarme en la parada cual. Sentía los ojos de las gentes fijos en mí y rehuí mi propia visión en los cristales. Un odio creciente se despertaba a medida del tiempo. Odio contra mí mismo. Yo era el culpable de lo que ocurría, por consiguiente no podía hacer otra cosa que odiarme. Llegué a la Editorial más tarde que de costumbre y al llegar me dijeron que la señora Pons había llamado y tenía algo muy urgente que comunicarme. Que la llamara en seguida.


  Dudé. ¿Estaba es condiciones de hablar positivamente y ganar la partida? Si me había sido difícil un acto tan sencillo como tomar un autobús y descubrir la parada, ¿podría hacer frente a la maraña de embustes que me iba a largar la señora Pons? La secretaria de Millán entró en aquel momento en mi despacho con un montón de folios y de cartas. Me dijo que tendría que ir a la imprenta; que se estaba retrasando el libro de C. y que lo mejor era ir allí y echar un vistazo y el consiguiente grito. La perspectiva de tener que discutir algo referente a un libro, me dejaba exhausto. Millán entró en aquel momento.


  —Mejor que vayas en seguida —dijo—. Quiero que el libro esté en los escaparates antes del primero de noviembre.


  No le contesté.


  —¿Te ocurre algo? —preguntó entonces.


  —No me encuentro demasiado bien.


  —¡Lo que faltaba! ¿Qué tienes?


  —Nada. Se me pasará. No he dormido bien esta noche.


  Tenía que hacer de tripas corazón porque a Millán no le había dicho ni una palabra sobre el asunto Elisa y tampoco sabía nada de la huida de Gala.


  —¡Cuídate! Debe de ser una gripe. Ya se sabe: en cuanto empieza el otoño… Son las peores.


  Asentí. Y otra vez solo me sentí desesperar. Que se llamara gripe a la muerte que llevaba dentro me parecía un escarnio. ¡Ojalá tuviera cualquiera de esas cosas que ceden ante los medicamentos! Lo que yo tenía no podía medicarse. No podía curarse. Pese a los espíritus fuertes me sentía morir, enloquecer de amor, y comprendía a los suicidas.


  Mientras recogía la cartera para largarme a la imprenta, sonó el teléfono. Lo cogió Montse, que estaba ordenando los papeles de mi mesa. Hice un gesto de pregunta y me contestó: «La señora de Pons».


  Cogí el teléfono.


  —¡Hola! Necesito verte. ¿Quieres almorzar conmigo? Alberto no estará en casa. Podremos estar aquí, tranquilos…


  Tono cordial, como era de esperar. Vi perfectamente el plan. Almuerzo en el hogar y sobremesa en el lecho conyugal. Eso para quitar el mal gusto de boca de la caseta.


  —No podré almorzar contigo. Tengo que hacerlo con un crítico inglés, en casa. Me interesa mucho.


  Me di cuenta de que mentía con facilidad y me reanimé un poco.


  —Ya discutiremos eso. Voy a buscarte.


  —He de hacer unos recados.


  —Bueno. Razón de más. Te acompañaré.


  Añadió que llegaría a la Editorial antes de cinco minutos. Por lo visto ya estaba a punto de salir. Encendí un cigarrillo, que me supo a rayos después de mi noche insomne, y salí a la calle. Prefería esperarla en la esquina, no fuera que unos u otros estuvieran espiando.


  Indudablemente mi silencio del día anterior, el no poder ponerse en contacto conmigo después de nuestra mañana de bodas, no le daba buena cara. A pesar de su convencional cordialidad, la boca aparecía tan amarga como de costumbre.


  —¿Dónde te metiste ayer? —preguntó.


  Tuve que hacer un esfuerzo.


  —¿Ayer? ¿Ayer? ¡Ah, sí! Estuve toda la mañana fuera del despacho. Es lo que ocurre después de las vacaciones. Siempre hay un trabajo de miedo.


  —¿Y cómo vas con Gala?


  —Bien.


  —¿Vas a dejarla?


  —No.


  —¿No vas a dejarla?


  —No. No voy a dejarla.


  —¿Vas a decirme que éstas enamorado de ella?, ¿que la quieres?


  —No tengo nada que decir. Los hechos cuentan más que las palabras.


  Enmudeció. Habíamos llegado a la imprenta. Quedó en esperarme. Una vez dentro me olvidé de ella. Estuvo hora y pico esperando. La encontré al salir, con una mala uva de miedo, pero aguantando el tipo.


  —Y ahora vamos a almorzar a casa. Le dices a Gala que se entienda ella con el crítico. Al fin y al cabo, tú no sabes inglés.


  —No puedo, Elisa. Me interesa estar en casa. Esto, te lo he dicho no sé cuántas veces, no puede continuar. No es viable. Tú tienes tu vida, tu marido, Nievitas. Yo tengo a Gala.


  —¿No tienes ganas de estar conmigo otra vez? —preguntó entonces.


  —No, Elisa. No tengo ganas. Lamento lo ocurrido. Es triste que lo nuestro no se haya mantenido en los límites de una buena amistad. Hubiera podido durar toda la vida.


  —Pero ¿y nuestro amor?


  Me sentía tan cansado, tan poco apto para la polémica, que ni siquiera me entraron ganas de reír. Pensé en el «decúbito supino» de Lorenzo, en los orinales de Sescalas, en tanta hediondez y mentira como jalonaron mis relaciones con Elisa.


  —Los amores efímeros son los más bellos —dije haciendo literatura—. A veces en un instante se logra la eternidad.


  Pero ya habíamos superado la etapa de las exquisiteces. A pesar de la frase, insistió largo rato. Me describió el menú que por lo visto tenía preparado. Mi estómago estuvo a punto de volverse del revés. No me entraba ni un piñón en la boca.


  —No puedo, Elisa. Me es imposible.


  Entonces cambió de tono.


  —¿Tienes el cuento que te envié desde Mallorca?


  —Sí, pero no aquí. Lo tengo en el cajón de mi despacho. (Eso era cierto. No quise llevarlo a casa porque con lo despistado que soy lo hubiera puesto bajo los ojos de Gala sin darme cuenta.) Y ahora la Editorial está cerrada.


  —Quisiera que me lo devolvieras. He de hacer unas correcciones.


  —Pero si está perfecto.


  —Quiero que me lo devuelvas, Borja.


  Al punto comprendí. Me lo reclamaba por lo de las correcciones a mano. Eran comprometedoras.


  —Eres prudente, Elisa. Prudente y desconfiada.


  —Sí —me dijo—. Ya no confío en ti.


  —No has confiado nunca. En el fondo, nunca has estado segura de mí.


  —¿Por qué lo dices? ¿No te he dado muestras de confianza? Anteayer sin ir más lejos…


  —Todas las pruebas que no te comprometían. Me conoces lo suficiente para saber que no voy a pregonar a cuatro vientos nuestras intimidades, nuestras trapacerías. Eso no se puede probar: no se ha visto. Las palabras, las caricias y el resto vuelan. Lo que está escrito sí, es una prueba. Ese escrito es el de una mujer que ha tenido bastante… intimidad con el destinatario. Lo demás que tengo de ti está a máquina y sin firmar. De nada me valdría, en caso de que lo necesitara, apoyarme en esos escritos: notas, poesías, etc. Pero tu «Primer día» tiene correcciones a mano, de tu puño y letra. Y ahí está la madre del cordero, o si lo prefieres: por eso me lo reclamas. Entra en tu sicología.


  La sonrisa se le quedó congelada. Ya no trató de disimular.


  —Quiero ese cuento —me dijo.


  —Lo tendrás. No te apures. Mañana mismo.


  —Esta tarde.


  —Esta tarde, no. Tengo trabajo. ¿No eres mi protectora? ¿Mi inspiración? Pues ante todo no me apartes de mis obligaciones.


  Era mejor separarse. Le pedí que me dejara en la Plaza, cerca de casa, y así lo hizo.


  CUATRO


  A LA ÚNICA PERSONA a quien nada dije referente a la huida de Gala fue Marisol. Algo así como un presentimiento. Marisol y Elisa aún eran amigas. Marisol no había adoptado la actitud de las demás. Es de las que no quieren comprometerse —aunque en realidad siempre se encuentra metida en los enredos de todos—, de las que quieren nadar y guardar la ropa. Sabía que Elisa la había llamado y se habían visto. Sabía también que se estaba preparando para ir a Mallorca y pasar allí el resto de octubre. De haberle contado la huida de Gala, Elisa ya estaría al corriente y menudo alegrón se habría llevado. Quizá eso la decidiera a quedarse definitivamente en Barcelona y yo no lo deseaba. Me urgía un lapso de tranquilidad para arreglar mis asuntos en casa. De modo que no solté ni una palabra a Marisol y rogué a los íntimos que no lo hicieran tampoco.


  A la hora del almuerzo de aquel diecinueve de octubre, llamó a casa. Estuve a punto de no coger el teléfono, pero lo hice con la remota esperanza de que fuera Gala. Escuché la voz de Marisol.


  —¡Hola! ¿Cómo estáis?


  Me fabriqué inmediatamente una excusa.


  —Como siempre. Bien.


  —La Pons no se ha ido aún ¿verdad?


  —Ni por ésas. Y mucho me temo que se haga la longuis todo lo que pueda.


  —Yo he decidido marcharme. Lo tengo todo combinado.


  —¿Sabes algo de Lorenzo?


  —No. Pero si ha de ir, será en estos días.


  —¿Estarás mucho tiempo?


  —Acortaré. Ocho o diez días todo lo más. Así le escacharro el plan, y santas pascuas. ¿Puede ponerse Gala? Si no hacéis nada iría a tomar café con vosotros.


  —Ha tenido que salir. No la has pillado por casualidad. Su hermano Octavio está en Barcelona y se ha ido a almorzar con él. Pasarán la tarde juntos.


  —¿Y esta noche?


  —Tenemos compromiso. Unos extranjeros.


  —¡Qué lata! No tengo nadie con quien salir. Llamaré mañana.


  —Sí —digo—. Llámame mañana. Seguramente podré darte noticias interesantes de nuestra común amiga.


  —Quería hablarte de ella, pero no me atrevía. Ignoraba que Gala estuviera fuera de casa.


  —Puedes decirme lo que quieras. Estoy solo.


  —La veo agitada, nerviosísima. ¿Ha ocurrido algo entre vosotros?


  —El asunto está dando las últimas boqueadas y, por poco lista que sea, debe de darse cuenta.


  —Aún no sé por qué voy a Mallorca. Será delicioso. Preveo una agarrada de moño a breve plazo. No hay nada peor que la compañía de una «pitopáusica».


  Creí no haber comprendido bien.


  —¿Cómo dices?


  —La mujer que se queda de pronto sin el hombre que la contenta, se queda «pitopáusica». Es gravísimo.


  Se ríe de sus propias gracias y yo contesto con una risa de circunstancia.


  —¿Le has dicho que no irías a Mallorca? —pregunta.


  —Sí.


  —¿Sabes la última noticia?


  —No.


  —Me ha dicho que era definitivo. Que ibas a romper con Gala antes de noviembre, para cuando ella regrese.


  —Naranjas de la China. Sabe perfectamente que no dejo a Gala. Ahí le duele.


  —¿Y por qué dirá tanto embuste?


  —Es una mitómana. En el fondo está deseando que tú se lo digas a Gala para que de este modo se produzca la ruptura que no se ha producido por mi parte. Es de las que toman deseos por realidades. Todas esas confidencias que te ha hecho —mi amor, mi loco amor por ella—, ¿no crees que tenían como objetivo el que tú se lo dijeras a Gala, para que Gala se ofendiera y me dejara?


  —Quizá tengas razón.


  De nuevo, tuve una tarde inmensa ante mí, días inmensos ante mí: los que Gala estuviera ausente. Pero las tardes eran más dolorosas que las mañanas. Me quedé en casa. No tenía la perentoria obligación del trabajo. Lejos de ella, comprendía a Gala mejor que nunca. Muchas veces la escuché decir que el trabajo, para ella, era una redención. La comprendía a medias, ya que para mí no existe otro trabajo que la novela y ése lo hago demasiado a gusto. El otro trabajo, el de la Editorial, es una obligación y lo hago a regañadientes. No puede ser una redención. En aquellos momentos me daba cuenta de que esa obligación me redimía y que en ella encontraba, no olvido, pero sí la fuerza necesaria para seguir esperando. Las tardes, y aquélla fue la tercera, se me hacían más largas que las mañanas. Bien era cierto que los Villalonga y mis dos vecinas hacían lo imposible para no dejarme solo. En el fondo deseaba la soledad. Me permitía acercarme a Gala, contemplar sus fotografías, que había desparramado por la casa, releer sus cartas, sus notas, meter las narices en su armario, impregnado del perfume habitual. Por momentos, sin embargo, sentía la necesidad de Carmina y de Asunción. Ellas, en constante contacto con Gala, tenían que saber a la fuerza hasta dónde podía llegar su crueldad, su decisión de hundirme en la desesperación. Mis preguntas eran las del hombre que ante todo quiere una piadosa mentira.


  —¿A vosotras qué os parece? ¿Creéis que Gala puede estar muchos días fuera de casa?


  —¡Qué va! —aseguraba Asunción—. Si no se ha llevado nada. Se ha marchado con lo puesto y nada más.


  Que la huida de Gala no había sido premeditada, era indudable. Debió de saber por la Editorial que yo había salido con Elisa y agarró un pequeño maletín, puso lo imprescindible y se marchó de casa. Ni pensó en el talonario ni en el pasaporte, ni siquiera en un abrigo. Debió de salir sin pensarlo, sin pararse a reflexionar. De otro modo no se hubiera marchado.


  —No puede vivir sin ti —decía Carmina—. Cuando tardabas más de la cuenta, oíamos sus pasos en el pasillo, y la ventana de su cuarto. Tiene más mirado ese trozo de calle…


  —¡Qué imbécil he sido! Pero ¿y si no vuelve?


  —Claro que volverá.


  —Tú ¿qué harías si te ocurriera algo parecido?


  —No lo sé. A ninguna mujer le gusta dejar el terreno libre. Gala no es de las que se retiran sin lucha. Lo que ha hecho es ponerte en evidencia ante ti mismo. Hacerte reflexionar sobre lo que puede ser tu vida sin ella.


  —No necesitaba que se fuera de mi lado.


  —Quizá…


  —¿Qué?


  Asunción se interrumpió. La insté para que continuara.


  —¿Qué ibas a decir?


  —Quizá también ella haya reflexionado. Si Gala tuviera treinta y pico de años, si fuera más joven que tú, le habría dolido menos.


  —No tenéis derecho a decir eso. Nos habéis visto vivir. Los años de Gala no me asustan. Ni a ella tampoco. Hay muchos modos de amar, y lo que ella puede darme no lo encontraría en otra mujer. Esto es lo que no ha comprendido la tontuela de Elisa, para quien el amor no es más que el estremecimiento del sexo. Siento ilusión por Gala. Siento admiración y sé que los años no cuentan entre ella y yo.


  —Volverá pronto —dijo Asunción.


  Era la tercera tarde de mi soledad. ¿Cuánto tiempo hacía que Gala me había dejado? Siglos. Aquélla iba a ser la tercera noche. Me sentía molido, la cabeza rellena de algodón, la nuca tirante y los ojos enrojecidos por las lágrimas y el insomnio. Nada quedaba en las botellas, me había terminado el whisky, la ginebra, el coñac. Pensé que no podría mantenerme en seco si la desesperación hacía de nuevo presa en mí y bajé a la pequeña tasca donde Gala encarga las bebidas y los cigarrillos. El dueño, Manolito, me preguntó por Gala.


  —¿Está enferma? No la hemos visto desde hace días.


  Tuve que mentir de nuevo. Le dije que estaba de viaje, sólo por unos días, y que ya iba a regresar. Yo mismo quería creerlo.


  —Dele saludos si le escribe.


  Prometí y me largué con mis provisiones. Los Villalonga llamaron. Se excusaron después de preguntar noticias. Tenían una cena familiar. «Nos veremos mañana», me dijeron.


  Los amigos tenían su ritmo, sus obligaciones, sus compromisos. Si Gala no volviera a mi lado, poco a poco los amigos darían por sentado que yo debía conformarme con mi soledad. No podía uno monopolizar la atención de unos y otros.


  Quise trabajar. Me era imposible concentrarme. A pesar de tener planificada la novela, no surgía. Tuve que rasgar uno tras otro los folios escritos. No tenía más ganas que las de rememorar mis años con Gala. La casa parecía tomar otra dimensión. Estaba fría y olía a tabaco. Los ceniceros atiborrados de colillas le daban probablemente aquel olor. La Pura de Barcelona no había iniciado su temporada en casa. Estaba en la Maternidad, pariendo o habiendo parido. El desorden era evidente.


  «Algo he de hacer —me dije—. Si Gala volviera en este momento, ¡qué triste espectáculo!»


  Pero yo no sabía por dónde debía empezarse. Me juré que al día siguiente compraría flores en cantidad, para que Gala encontrara algo agradable y oloroso en casa.


  Aquella noche, la del diecinueve al veinte, dormí un poco. Me quedé viendo la tele y me amodorré en el sillón. Luego me desnudé y me acosté en la cama. Dormí a trozos. En cuanto me volvía y trataba de encontrar el cuerpo de Gala, me despertaba desesperado. Hacia la madrugada agarré el sueño de verdad. Soñé con los Pons. Me perseguían los dos, por las Ramblas, dando brincos, reclamándome no sé qué, mendigando amistad, quejándose de Gala. Ella, Elisa, al ver que no me detenía ni tenía ganas de hablarles, decía a Alberto: «Te tiene miedo. Te tiene miedo». Yo me acordaba entonces de mis propósitos, de lo que había dicho a Charlie y a Villalonga. «Antes de pegarme con Alberto, mejor echar a correr. Por ella no tengo que pegarme.» Trataba de desprenderme de ellos, pero la caza continuaba. Querían hacer las paces conmigo. Toda la culpa, absolutamente toda, era de Gala. Teníamos que ser amigos de nuevo para siempre. Para toda la vida. Se me colgaban de las solapas, me tiraban de la americana hasta que la prenda les quedó entre las manos. Entonces yo aceleraba el paso, podía coger un taxi. Ellos, en su cochecito verde, me perseguían, Al fin lograba escapar de la persecución gracias a una luz roja.


  Me desperté sudando de pies a cabeza. Miré la hora. Eran las seis y media de la mañana. Traté de dormir un poco más, pero no pude. Me levanté y me puse a escribir a Gala.


  Apenas llegué a la Editorial sonó el teléfono. Había dado órdenes para que me declararan ausente. Busqué el cuentecillo de marras. Lo releí por última vez. «¿Y si hiciera una fotocopia?» Se me ocurrió en aquel momento. Quizá fuera oportuno. No para guardar un recuerdo, para enseñárselo a Gala. Quizá fuera necesario. Salí con una excusa y me llegué a una casa de fotografías recién inaugurada, muy cerca de la Editorial. Tuve que esperar como una media hora y luego regresé a mi trabajo. Me dijeron que Elisa había telefoneado y dejado dos números de teléfono. Opté por no llamar. Tenía trabajo y prefería impacientarla. Hacia las once, sin esperar que yo llamara, volvió a telefonearme y entonces me puse.


  Me llamaba desde una editorial. Seguramente había ido a presentar sus trabajos.


  —¿Te interesan las novedades?


  El tono era el de siempre: forzado y cordial. Advertí que cuando estaba nerviosa encabezaba el diálogo con una pregunta.


  —Según cuáles —dije.


  —He decidido marcharme hoy mismo a Mallorca. Así, de pronto. ¿Qué te parece?


  —¡Estupendo!


  —No tengo que preguntarte si vendrás, ¿no es eso?


  —No lo creo, Elisa. No hace falta.


  —Está bien. Atente a las consecuencias. No sabes lo que te haces.


  —Estoy dispuesto a todo.


  —Y ahora quiero ese cuento.


  —Te lo entregaré al salir de la Editorial. Tengo trabajo.


  —Lo quiero ahora, inmediatamente.


  —Está bien. Lo tendrás.


  Me citó en un número determinado de una de las calles del Ensanche. Pensé que era el mejor sitio, mucho mejor que una cafetería, mejor que en los solitarios paseos de Pedralbes o de cualquier otro sitio. Allí, en la calle, todo sería fácil.


  Tomé un taxi y llegué a destino. Elisa me esperaba en la acera. Supe que aquélla era la última vez que la veía a solas, que hablaba con ella.


  —¿Tienes el cuento?


  Su rostro se desmoronaba.


  —Toma, hija, toma tu cuento.


  —Entonces ¿todo se ha terminado?


  —Todo. Que te vaya bien.


  Pretendió estrujarse los ojos para soltar unas lágrimas. Intentó la ultima baza.


  —Todo por culpa de Gala.


  Entonces la miré. Casi sentí pena. Le dije:


  —Toda la culpa ha sido mía, Elisa. Te he mentido. Hemos sido dos a mentir. Pero a mí me cansa. No estoy acostumbrado.


  —Sí tú quisieras…


  Moví la cabeza.


  —Estoy harto, Elisa. ¿Cómo quieres que te lo diga?


  Trató entonces de sonreír y fue peor. Hice ver que ignoraba su sonrisa y me metí en el taxi que estaba esperando. Cuando arrancó experimenté una indecible sensación de bienestar.


  Casi al mediodía tuve una llamada de Marisol. Se iba a Mallorca con los Pons.


  —Me ha llamado Elisa. Está como loca ¿qué ha ocurrido?


  —Que el asunto está liquidado —dije.


  —¡Atiza! Pues se me presentan unos días de regocijo. Mira que… Tengo el don de la oportunidad.


  El sábado, día veinte, rompí con Elisa. Algo se había despejado en mí, pero me encontraba igual que después de una enfermedad. Hubiera tenido que alegrarme y en el fondo me sentía satisfecho; sin embargo, lo peor del caso era estar solo con mis propias inmundicias y no poder liberarme de ellas hasta haber obtenido el perdón de Gala. Me esperaban días tristes, nos esperaban días tristes, pero nos apoyaríamos el uno en el otro para olvidar. Lo malo del caso era no tener a Gala conmigo. Me sentía un poco atontado, asombrado incluso de mi nueva libertad. Por la tarde tenía que ir a casa de los Villalonga para rematar texto y fotos de «Claro-Oscuro». Desde las ventanas de su despacho podía vigilar las de la casa y esto me tranquilizaba.


  Anochece rápido en el mes de octubre. Mientras trabajábamos no hice más que estar pendiente de las ventanas. Estuve tan distraído que Pablo optó por dejar correr el trabajo.


  —No estás en lo que haces ¿te das cuenta?


  No podía comprenderme, porque jamás se ha encontrado en situación semejante. Elena nos trajo unas copas. Se sentó a mi lado.


  —¿Has terminado con Elisa? —preguntó.


  —Creo que sí.


  —¿Qué quieres decir? —interrogó Pablo.


  —Que me parece imposible. Que no estaré seguro hasta dentro de un año. Me digo que no puede ser; que algo me amenaza todavía. Ha sido demasiado fácil.


  Les conté lo ocurrido en la última entrevista, las últimas palabras que mediaron entre ella y yo.


  —¿Y qué quieres que haya después de eso?


  —Todavía falta él.


  —¿Pons?


  —Sí, Pons. Elisa no se ha dado por vencida. Ahora me echará al marido.


  —¿Qué va a decirle al marido? ¿Qué quieres que le diga? ¿Que la has dejado? ¿Que has roto con ella? No hay lógica.


  —No lo sé. No puedo sospecharlo. No busques la lógica cuando hables de los Pons.


  Elena intervino de nuevo.


  —En el caso de Elisa lo más prudente es el silencio. No tiene dónde agarrarse. No puede decirse a un marido: «Fulano ha roto conmigo, ha terminado y yo no quiero perderlo. Ve y tráemelo como sea».


  Me quedé un rato ensimismado mirando a Elena fijamente. ¿Cómo iba a comprender una mujer como ella a Elisa, a Pons? No había nada común entre ellos.


  —Te digo que no sé. Presiento de todos modos que esto no se ha terminado. Que él me pedirá explicaciones.


  —¿De por qué has roto con su mujer?


  —No de ese modo. Se harán venir bien las cosas. Parte de la base que yo he sido el persecutor.


  —En ese caso ¿qué explicaciones pueden pedirte? Has dejado de perseguir, y aquí paz y después gloria.


  —Déjalo —interrumpió Pablo—. No te preocupes. Si Pons te pide explicaciones, le das la razón en todo. La cuestión es alejarte de ellos para siempre: eso es lo principal. El resto, no importa.


  Así lo prometí. Estuvimos hablando largo rato sobre las posibilidades. Pablo y Elena estaban persuadidos de que Elisa se callaría y que por lo tanto no debía preocuparme. Yo dudaba. Les dije para su mejor comprensión:


  —Elisa, cuando no miente, deforma la verdad. En toda mi vida de hombre no he encontrado ser más torcido.


  —Está bien, Borja. Está bien. Comprendido. Pero ese sistema se desmorona cuando uno ya no está interesado en tapar mentiras. No van a pedirte que continúes siendo su amigo a la fuerza ¿no es así?


  —No, claro. Ahora ya no pueden.


  Era de noche cuando los dejé. Las porterías estaban cerradas y las calles desiertas. Tuve la sensación de que estaba irremediablemente solo, de que Gala no existía más que en mi recuerdo, de que su carta no era más que una mentira piadosa para que me fuera acostumbrando al hecho de haberla perdido. Apresuré el paso. Tenía ganas de estar en casa, entre los objetos que nos pertenecían, al lado de sus fotos, cerca de todo lo suyo. Iba ensimismado en mis pensamientos y no me di cuenta de que frente a la portería aparcaba el Seat de los Pons. Alberto se apeó y vino a mi encuentro. Por fortuna no venía acompañado. Se me acercó y pude darme cuenta que había bebido para darse coraje. Me abordó preguntándome por Gala.


  —Necesito verla —me dijo.


  Aquello era lo más inesperado.


  —¿Qué tienes que decir a Gala?


  —Pedirle cuentas sobré lo que ha hecho a mi mujer.


  —Lo que tengas que decir a Gala, dímelo a mí. Ella no te recibirá.


  —Ha conseguido lo que quería: hundir a mi mujer ante tus ojos. Arruinar nuestra amistad.


  —Gala no ha hecho nada.


  —Estoy enterado de todo. Mi mujer me lo cuenta todo, ¿sabes?, absolutamente todo.


  Se repetía machaconamente. Su aliento despedía vaharadas de ginebra.


  —¿De veras?


  —Mi mujer no ha hecho más que ayudarte, animarte. Y ha sabido mantenerte a raya a pesar de tus insinuaciones. No creas que no me ha hablado sobre ese asunto… Pero no ha hecho nada que pueda haber molestado a Gala.


  —Desde su punto de vista, no. Desde el punto de vista de Gala, sí.


  —Cuando pretendías salir a solas con mi mujer ella te rechazó. Las dos únicas veces que salisteis, fue en compañía de Nievitas.


  —Estás equivocado, Alberto. He salido muchas veces a solas con tu mujer. Tengo testigos.


  —Bueno, dejemos ese asunto. ¿Por qué no puede seguir nuestra amistad?


  —Porque Gala y yo hemos decidido que era mejor así.


  —¿Entonces estás del lado de Gala?


  —Por completo.


  —¿Y con qué pretexto esta ruptura?


  —No son necesarios los pretextos cuando una amistad empieza a crear problemas. Cuando llega ese momento, es mejor abandonarla.


  —¿Y mi mujer? ¿Ha de conformarse con esta disposición porque a Gala…?


  —Hace pocos meses no nos conocíamos. Tú y tu mujer tenéis, supongo, otros amigos. El mundo no deja de rodar por una amistad que se termina.


  —Quiero hablar con Gala.


  No se daba por aludido ni por vencido. Tuve la impresión de que luchaba contra un muro. Hice un esfuerzo para no impacientarme.


  —No lo harás, Alberto. Durante mucho tiempo habéis hecho lo imposible por mantener a Gala alejada de vosotros… de mí. Todo era mejor sin ella ¿no lo recuerdas?


  —Eso es distinto.


  —Para ti, para vosotros, tal vez. Para Gala y para mí, no.


  —Puedo acusarla de difamación.


  —Puedes. Pero ¿no sería dar demasiada importancia al asunto? Gala y yo sólo pretendemos vivir en paz… sin vosotros. ¿Acaso no tenemos derecho?


  —Esto podría arreglarse —dijo ablandándose de pronto—. Estas cosas de mujeres…


  Había llegado el momento de ser firme, diplomático y tajante. Lo único importante era zanjar definitivamente. Romper.


  —No, Alberto. Todo ha terminado. Quisiera que lo comprendieras de una vez. Es mejor para todos.


  Leí en sus ojos la derrota. Me había escapado y esta vez para siempre. Ya no cabía acogotarme con tapujos y mentiras. En mí se había hecho la paz y era nuevamente dueño de mi vida. Vi a Pons tal y como le vi el primer día: infeliz, íntimamente fracasado. No pude menos de sentir una punzada de lástima por el individuo. Quizá creía en su mujer. Quizá no creía en ella y deseaba hacer ver que sí, que creía. Quizá era un ser tan podrido como ella, pero aun así seguía dándome lástima.


  —Tendrás noticias mías —dijo en tono amenazador subiendo al coche.


  —Es mejor que te abstengas. Toda persecución a partir de este momento redundará en mi provecho. Gala lo sabe todo. Si vuestra insistencia continúa, podrá deducir de dónde vino el atosigamiento. ¿No lo comprendes? Consideremos lo pasado como muerto.


  —Ya lo veremos —dijo poniendo en marcha el motor.


  Al encender el minutero de la luz, en la portería, salió la portera con un aire entre socarrón y curioso.


  —¿Qué? Ya estará contento. Ya tiene a la señora.


  Me dejó de una pieza. Sentí tal estremecimiento en todo mi cuerpo, que estuve a punto de gritar. Mi voz se quedó estancada en la garganta. Tuve que dominarme para preguntar.


  —¿Hace rato que está en casa?


  —Como una hora.


  Entré en el ascensor. ¡Qué lento me subía! Tuve miedo, la angustia de encontrar a Gala para perderla definitivamente. ¿Podían arruinarse diez años de felicidad por una estúpida equivocación? Renacía de pronto el valor de esos diez años, de todo lo que Gala y yo habíamos construido. ¿Podía Gala olvidarse? No. Era imposible. Eso era ofenderla. Menospreciarla. «Gala siempre ha dado importancia a las cosas importantes y ha ignorado las pequeñas.» El asunto Pons no podía destruirnos, no contaba; estaba lejos de nosotros, olvidado, muerto.


  Me sequé las lágrimas. Introduje el llavín en la cerradura e irrumpí en la casa gritando: «¡Gala! ¡Gala!»


  F I N


  
    Barcelona. Diciembre 1964 - Enero 1966.
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    CARMEN KURTZ, de soltera Carmen de Rafael Marés, tomará el apellido de su marido, Pedro Kurz (y añadirá una t), para firmar sus novelas.


    Siendo todavía niña sufre una enfermedad larga y no prosigue estudios. A los 16 años tiene ya novio y enfoca su vida hacia el matrimonio como cualquier mujer de su ambiente y de su época. Pero no se casa hasta los 23 años. Antes tiene tiempo de pasar un año en Inglaterra y de preparar allí una licenciatura en lengua inglesa. Tiene también tiempo de pasar muchas horas en la biblioteca de su padre y de sostener con él largas charlas.


    A los 23 años conoce a un alsaciano, Pedro Kurz, y se casa con él. Kurz trabaja en una fábrica de cerveza. Van a vivir a Alsacia y tienen una hija. A los cinco años estalla la Segunda Guerra Mundial y él es llamado a filas. Carmen envía a su hija a España y entra a trabajar como secretaria en el consulado español. Por fin, en 1942, liberan a su marido y al año siguiente vienen a España. En 1957 Carmen se separa de su marido, que muere cinco años después.


    Carmen Kurtz empezó a escribir cuentos para niños en 1943. Durante los diez años siguientes escribe casi un centenar de ellos, que publica con pseudónimo en una colección popular de la editorial Molino. Su verdadera carrera literaria empieza en 1954 con la obra Duermen bajo las aguas, novela de cauce autobiográfico que ganó el premio Ciudad de Barcelona de dicho año y que fue publicada en 1956. Este mismo año, su novela El desconocido gana el premio Planeta.


    Carmen escribe novelas hasta 1961. A partir de este momento alterna los libros para personas mayores con la literatura infantil, y crea en este terreno un personaje llamado «Óscar», un chiquillo de barriada cuyas aventuras cuenta en muchas novelas destinadas a los chicos entre los ocho y los trece años. Sus libros para niños le han valido muchos premios literarios; premio Lazarillo 1964, premio de la Comisión Católica del Libro Infantil, premio Leopoldo Alas, Ganadora del concurso organizado por el P. I. O., premio de la C. C. E. I. al mejor libro infantil de 1964 y 66, etcétera. Además de escribir libros, Carmen Kurtz colabora semanalmente en la revista femenina ELLA y desde 1962 diariamente en el periódico barcelonés La Prensa.


    Carmen Kurtz pretende mediante sus obras hacer una crítica del momento social al que pertenece. Para ello analiza lúcidamente las formas, los convencionalismos y la mentalidad de la burguesía española de la postguerra civil, pero no se limita a un estrato social, sino que compara y observa la realidad en su conjunto. Su posición es de reacción frente a la incomprensión generacional, de deseo de justicia social. Sus esperanzas están puestas en una europeización progresiva y en una juventud más abierta, más libre. Su interés está dirigido hacia el análisis, la comprensión y el mejoramiento de la circunstancia social de cualquier época. De ahí que sus autores literarios preferidos sean los que como Dostoiewski, Huxley o Camus, expresan en sus obras una época, unas costumbres, una mentalidad, y no solo una visión individual de las cosas.
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